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सपादकीय 


धर्मवीर भारती ग्रंथावली के छठवें खंड में उनकी दो पुस्तकें “कुछ चेहरे : कुछ चिन्तन” 
(1995) और “शब्दिता' (1997) संगृहीत की गई हैं। दोनों पुस्तकें वाणी प्रकाशन, 
दिल्ली से छपी हैं। 

डॉ. धर्मवीर भारती जितने बड़े कवि और कथाकार थे उतने ही बड़े शैलीकार 
निबंध लेखक भी थे। भारती के गद्य की विशिष्ट शैली है। उनके कवि ने उनकी 
गद्य भाषा को चित्रमयता, बिंबधर्मिता और प्रतीकात्मकता दी है, ऐंद्रिय संवेदन द्वारा 
मूर्तना दी है। कवि की तीव्र संवेदनशीलता गद्य में भी प्रसंगवश उत्कट भावनात्मकता 
उत्पन्न करती है और प्रसंगों, घटनाओं को रसाविष्ट करती है। उनका भावनाशील 
कवि महान व्यक्तित्वों की आंतरिकता को स्पर्श कर उनसे एकाकार होता है, उनकी 
महात्मता के सामने अपने अहं को विगलित कर नतमस्तक होता है, स्मृतियों में उनके . 
गुणों, विशेषताओं एवं उनसे संबद्ध घटनाओं को तल्लीनतापूर्वक जी लेता है और 
सहृदय को भी भाव विहल कर देता है। उनका गद्यकार सरल, प्रांजल, पारदर्शी भाषा 
में अद्‌भुत प्रवाह को समेटता हुआ पाठक को अपनी रवानी में बहा ले जाता है और 
प्रसंगवश नाट्यमय कथन शैली एवं किस्सागोई शैली से कथ्य को रंगीन बनाता हुआ 
तन्मयता का अनोखा स्वाद प्रदान करता है। सर्जनात्मक भाषिक क्रीड़ा का यह रूप 
अलग से अपनी ओर ध्यान नहीं खींचता बल्कि प्रभाव को अनायास गहराता जाता 
है। 

डॉ. धर्मवीर भारती के (धर्मयुग' में प्रकाशित लेखों का संग्रह शब्दिता' पढ़ते 
समय भारती के साहित्यिक व्यक्तित्व से जो सीधा साक्षात्कार होता है वह एक अद्भुत 
अनुभव है। उपन्यास, कहानी, नाटक (यहाँ तक कि कविता भी) से जो कुछ परोक्ष 
रूप से, कुछ आंशिक रूप में संकेतित, कुछ अन्य चरित्रों के पारस्परिक संबंधों के 
माध्यम से प्रकट होने वाले लेखकीय व्यक्तित्व की तुलना में इन निबंधों के माध्यम 
से प्रकट होने वाला लेखकीय व्यक्तित्व सर्वथा पारदर्शी, निश्छल, निरावरण, निरश्र 
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` है। और यह व्यक्तित्व बहुत ही प्रीतिकर, बहुत ही सम्मोहक और बहुत बार विराटता 
की झलकियाँ प्रदान करने वाला लगता है। इस साहित्यिक व्यक्तित्व के विभिन्न आयाम 
और कोण समग्रता में पकड़ना मुश्किल है। लेकिन जो भी पकड़ में आते हैं, उनको 
निहारने में पवित्र सुखःक्षणों की अनूभूतियाँ मिलती हैं। उनसे अभिभूत होने के लिए 
एक साहित्यिक शर्त का पालन करना पड़ता है-इन अनुभूतियों के बीच से गुजरते 
हुए यह भूलना पड़ता है कि व्यक्ति भारती के बारे में जो अनगिनत अफवाहें फैलाई 
गई वे झूठ हैं। अपने सहृदय मानस को वैयक्तिक राग-लोभ से मुक्त कर इस लेखन 
के प्रति सदाशयता से समर्पित होकर ही इसका सही जायजा लिया जा सकता है। 
लिखते समय सृजनशील लेखक को अपनी वैयक्तिकता से तटस्थ होना पड़ता है उसी 
तरह इन निबंधों के आस्वादक को भी भारती के वैयक्तिक जीवन की झूठी खबरों 
से तटस्थ हो कर मानस-मुकुर को स्वच्छ बना कर इस लेखन की सौंदर्यमयी छवियों 
को देखना होगा। भारती ने पहले-ही लेख में हिंदी भाषियों की अपने लेखकों के 
प्रति उदासीनता का बड़ा मार्मिक संकेत किया है। उनका प्रश्‍न है और जो अहम्‌ 
प्रशन है-“आखिर हिंदीभाषी, अपने साहित्यिकों, अपनी भाषा और अपनी विरासत 
के प्रति इतने उदास क्यों हो चुके हैं ?”-मैथिलीशरण गुप्त, जयशंकर प्रसाद और 
माखनलाल चतुर्वेदी के जन्म शताब्दी वर्ष के संदर्भ में यह प्रश्‍न, यह कचोट, यह 
चुभन, यह व्यथा उन्होंने व्यक्त की है। भारत के महान नाट्य निर्देशक सत्यदेव दुबे 
के नाटक के संदर्भ में हिंदी भाषियों की उदासीनता को वे खेद के साथ लक्षित करते 
हैं। मीडिया में भी राग दरबारी', 'कब तक पुकारू? जैसी अच्छी रचनाओं को प्रस्तुत 
करते समय दिखाई गई कोताही से उन्हें दुख होता है। कुल मिला कर उनका दुख 
यह है कि अपने प्रतिभाशाली महान साहित्यकारों के प्रति उदासीनता भाषा और 
संस्कृति के प्रति हिंदी भाषियो की क्षीण चेतना का प्रमाण है। लेकिन इसी समय 
उन्हें यह भी याद आता है कि जब पढ़े-लिखे लोग कम थे तब महावीर प्रसाद द्विवेदी 
की षष्टिपूर्ति एक मेले की तरह मनाई गई थी। पूरे लेखन में डॉ. भारती की यह 
आत्मालोचन और सांस्कृतिक पतन की चिन्ता प्रखरता से व्यक्त होती है। यह 
सांस्कृतिक पतन की चिंता दीवाली के अंधेरे में जलने वाले सुंदर दीपकों के स्थान 
पर कानों के पर्दे फाइने वाली और नींद हराम करने वाली नव धनाढ्यों की पटाखा 
फोड़ अप-संस्कृति तक विस्तारित होती है। सांस्कृतिक पतन की एक ठोस तस्वीर 
यहाँ प्राप्त होती है। 

लेकिन भारती अपने देश के प्रति पूरी तरह निराश भी नहीं हैं। वे स्वयं एक 
प्रखर राष्ट्रवादी हैं परंतु उनका राष्ट्रवाद धर्म-संप्रदाय एवं जाति के अलगाववाद पर 
टिका हुआ नहीं है, न बाहर की प्रगतिशील चेतना के प्रति वह बंद है। उनका राष्ट्रवाद 
भारतीय संस्कृति की श्रेष्ठ विरासत, भारतीय जन-जीवन में व्याप्त जीवन-धर्मी 
गत्यात्मक परंपराएँ, विभिन्न धर्मों और विचारधाराओं के स्वागतनशील, समन्वयात्मक, 
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बहुलतावादी दृष्टिकोण और उदात्त मानवीय मूल्यों पर दृढतापूर्वक स्थापित है और 
उनका मूलभूत सरोकार भारत की आर्थिक तंगी में पल-बढ्‌ रही परंतु मानवीय चेतना 
से संपृक्त आस्थावान सामान्य जनता से है । यह सांस्कृतिक श्रेष्ठता में आस्था भारतीय 
इतिहास के सजग अध्ययन और गहन चिंतन पर अंकुरित है, पल रही है। भारती 
अपनी सुचिन्तित मान्यताओं को प्रस्तुत करते समय किसी शुष्क पंडित की तरह 
पाद-टिप्पणियो का प्रदर्शन करने वाली विद्वता का आश्रय नहीं लेते बल्कि समूची 
विद्वता चिंतन का रूप लेकर aa की समृद्धि का परिचय देती हुई एक अनोखा 
रस प्रदान करती है-चिंतन रस । यहाँ वे अपने गुरु पंडित हजारी प्रसाद द्विवेदी का 
स्मरण बार-बार दिलाते हैं। भारती केवल संस्कृत साहित्य के ही अध्येता नहीं हैं, 
वे इस समृद्ध साहित्य की नींव में अवस्थित भारतीय दर्शन, भारतीय इतिहास, भारतीय 
संस्कृति और भारतीय लोक जीवन का साक्षात्कार सदृश आकलन भी करते हैं। 
भारती भारतीय संस्कृति के मर्म को एक कवि और चिंतक की भाँति उद्घाटित 
करते समय Ae’ नेति? की ब्रह्म जिज्ञासा से प्रारंभ करते हुए संस्कृति के कतिपय 
सकारात्मक पक्षों का संकेत करते हैं। मनुष्य और प्रकृति के संवादपूर्ण (शोषण पर्‌ 
आधारित हिंसात्मक नहीं) साहचर्य संबंध को व्यक्त करते हैं, संपूर्ण मनुष्य-समाज 
(विशिष्ट वर्ग नहीं) के आर्थिक, सामाजिक और आध्यात्मिक विकास का संकेत करते 
हैं, पश्चिमी संस्कृति की उपभोक्तवादी जीवन प्रणाली का प्रखर विरोध करते हैं, विज्ञान 
और तकनीकी विकास की मानव कल्याण के उद्देश्य से स्खलित भयावह गति को 
लांछित करते हैं, मनुष्य और स्वदेश से रिश्ता तोड़ कर पनपने वाले असंस्कृत नवधनाढूय 
वर्ग का तिरस्कार करते हैं, मनुष्य की गरिमा को तिलांजलि देने वाले भोगवाद की 
हबिस के खतरों को व्यक्त करते हैं। नीति पक्ष के विवेचन में ही संस्कृति के विभिन्न 
घटकों को परिभाषित करते हुए स्पष्ट सकारात्मक भाषा में लिखते हैं, “संस्कृति का 
बीजारोपण किया था उपनिषदों के ऋषियों ने, कृष्ण की अनासक्ति ने, राम की 
मर्यादाचेतना ने, सूफी फकीरों के तसव्वुफ और प्रेमचंद ने, गौतम की करुणा और 
मैत्री ने, जीसस की क्षमा और त्याग ने, शंकर के अद्वैत ने, चैतन्य के प्रेम-महाभाव 
ने।” फिर इन सबका निचोड़ देखते हैं बीसवीं शताब्दी के महात्मा गांधी में । भारतीय 
संस्कृति और भारतीय इतिहास के उज्ज्वल पक्ष को प्रस्तुत करते समय यह भी टिप्पणी 
करते हैं, “रूसी और अमरीकी उपभोक्तावाद एक ही सिक्के के दो पहलू 1” और 
एक मर्मांतक सवाल पूछते हैं, “संस्कृतिविहीन लेकिन नए परिवेश में भटकते संसार 
को क्या नई संस्कृति मिल सकेगी ? कौन देगा उसे ? क्या भारत दे सकेगा ?” निश्चय 
ही प्रश्न का उत्तर भी है कि अगर नई संस्कृति मिलेगी तो भारत से ही। शिवजी 
भारती के लिए बहुत आश्चर्य और जिज्ञासा के देवता हैं। “शहनाई बड़े भोर की' 
में शिव-पार्वती के विवाह पर ही शहनाई क्यों बजती है यह उनके लिए जिज्ञासा 
का विषय है और उस विवाह में दिन भर उपवास क्यों रखा जाता है यह भी। इस 
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E के चिंतन-प्रवाह में शिवजी के वैशिष्ट्यों और विचित्रताओं का बड़ा मार्मिक 
विवेचन होता है और एक तथ्य सामने आता है-कालिदास के 'कुमारसंभव' से लेकर 
खजुराहो के मंदिरों तक उनके दांपत्य जीवन का चित्रण है। लेकिन यह भी नहीं 
कि काम उन पर हावी हो। काम को तो एक ही देवता ने भस्म किया है-वे हैं 
शिव-फिर भारतीय जीवन दर्शन का चिंतन शुरू होता है-भारतीय सांस्कृतिक इतिहास 
का सर्वेक्षण होता है। 'कामायनी' तक शिव के संतुलित दर्शन का प्रभाव देखा जाता 
है !! इस चिंतन प्रवाह में व्यक्तित्व की समूची आंतरिकता घुल कर प्रकट होती है 
जो पाठक को रसभीना आनंद प्रदान करती है। इस तरह धर्मवीर भारती का राष्ट्रवाद 
उनकी गहन संस्कृति की आस्था पर टिका हुआ है। और इस सांस्कृतिक स्वरूप 
को वे भारतीय इतिहास की परिक्रमा करा कर स्पष्ट भी करते हैं। 
भारतीय स्वातंत्र्य की प्राप्ति का श्रेय किसी आकस्मिक नियतिवादी घटक को 
वे नहीं देते बल्कि महान राष्ट्रीय संग्राम का एक पूरा रेखाचित्र वे 'जयहिंद” निबंध 
में प्रस्तुत करते हुए बताते हैं कि किस तरह अंग्रेजों के आगमन के समय ही लगभग 
स्वातंत्रय की चेतना के बीज विकसित हो रहे थे और महात्मा गांधी के नेतृत्व में 
उसकी अंतिम फल निष्पत्ति हुई। भारतीय राष्ट्रीय आंदोलन का एक भावात्मक रेखांकन 
करते हुए सामान्य जनता और उनके द्वारा पूजित नेताओं के आत्मत्याग की ऊर्जस्वी 
गाथा प्रस्तुत करते हैं। डॉ. धर्मवीर भारती का आन्तरिक लगाव भारतीय जनता से 
है और भारतीय संस्कृति, धर्म, सामाजिक जीवन प्रणाली, उत्सव-पर्व का स्वरूप तथा 
जीवन-मूल्यों को प्रतीकात्मक रूप देकर उनको जीवन में साकार करने वाली भारतीय 
परंपरा (देखिए निबंध “काले मेघा पानी दे"), लोक गीत की समृद्धि, भारतीय संत 
परंपरा की विशाल मानवधर्मी लोक चेतना इत्यादि कतिपय तथ्यों के आधार पर भारती 
की यह लोक-प्रीति पनपती रही है। 

भारती की यह लोक-सपृक्ति या सामान्य जन-जीवन के प्रति गहरा जुड़ाव 
उनके 'काऊ बेल्ट की उपकथा” निबंध में विशेष उत्कटता में परिलक्षित होता है। 
बंबई महानगर में धर्मयुग जैसे प्रतिष्ठित साप्ताहिक का वरिष्ठ संपादक होने और 
विश्व-यात्री होने के बावजूद भारती की यह अपनी मिट्टी, अपने लोगों के प्रति आत्मीयता 
बरकरार ही नहीं रही बल्कि अधिक पुष्ट हुई । हिंदी भाषी लोगों के दोषों को स्वीकार 
करते हुए भी उनकी महत्ता को वे नजरअंदाज नहीं करते। एक महत्वपूर्ण विरोधाभास 
को पैनी नजर से वे प्रस्तुत करते हैं, “हिंदी भाषी प्रदेश यानी राजनीतिक भाषा में 
हिन्दी पट्टी, यानी स्नाब अंग्रेजी परस्त अफसरों और पत्रकारों की भाषा में 'काऊ 
बेल्ट, यानी अशिक्षा, निर्धनता, पिछड़ेपन, जातिवादी और सम्प्रदायवादी कट्टरता में 
निमग्न अन्धकार भरी पट्टी-देश की प्रगति और आधुनिकीकरण में सबसे बड़ा अवरोध, 
उपहास, उपेक्षा और अवमानना का पात्र। पर अजीब बात यह है कि इन तमाम 
लांछनों के बावजूद यही पट्टी है जहाँ से एक के बाद एक प्रधानमंत्री निकलते चले 
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जाते हैं, बड़े प्रशासक, योजना नियामक, पक्ष और विपक्ष के बड़े-बड़े राजनेता, बडे 
पत्रकार, बड़े शिक्षाशास्त्री, बड़े उद्योगपति और बड़े अभिनेता। मानो यह अंधियाती 
पट्टी रत्नों की खान है। फिर भारती इस विरोधाभास का विश्लेषण करते हुए हिंदी 
भाषी लोगों की असली मानसिकता की तह तक जाने का प्रयास करते हैं। इस 
मानसिकता की खोज करते हुए वे थाईलैंड की राजधानी बैंकाक ले जाते हैं जहाँ 
वर्षों पहले काऊ बेल्ट से आए और बसे हुए प्रवासी भारतीय अब्दुल रजाक साहब 
और रामभरोसे पाण्ड्या की विलक्षण प्रगाढ़ मित्रता का जीवनी चित्र प्रस्तुत करते 
हैं, मजहब कोई हो असली धर्म 'प्यार' को शक्तिपूर्ण ढंग. से संकेतित करते हैं। फिर 
इतिहास और संस्कृति की छानबीन करते हुए काऊ बेल्ट की मानसिकता को आकार 
देने वाले महान व्यक्तित्वों की, तुलसी और जायसी की परंपरा की चर्चा करते हैं। 
छोटी जाति के महान व्यक्तित्वों-रेदास, कबीर, दादू के सांस्कृतिक योगदान का जिक्र 
करते हैं और हिंदी भाषी जनता की मानसिकता को विवेकानन्द की साक्ष्य पर पुष्ट 
करते हैं, आन्तरिक आध्यात्मिक ओज का ऐतिहासिक संदर्भ में विवेचन करते हैं। 
भारती अभिमान के साथ कहते हैं, “सुदूर कच्छ से आए हुए स्वामी दयानंद के 
सामाजिक सुधार और महात्मा गांधी के राष्ट्रीय संग्राम-आद्वान को सबसे प्रबल समर्थन 
दिया था इसी हिन्दी प्रदेश की अग्रगामी जनता ने ।” अंग्रेजों की कुटिल नीति और 
उससे पैदा हुए देश विभाजन की ट्रेजिडी का तथा उनके द्वारा बोये गए टूट और 
खंडन के जहरीले बीजों का जिक्र करते हुए तल्खी भरे शब्दों में एक महत्वपूर्ण तथ्य 
की ओर भारती ध्यान आकर्षित करते हैं, “सच बात तो यह है कि तथाकथित काऊ 
बेल्ट के खिलाफ अंग्रेजी में मचाई जाने वाली ज्यादातर काँव-काँव इसलिए है ताकि 
इन अंग्रेज-परस्तों और इनके अंग्रेज आकाओं के असली पापों का पर्दाफाश न होने 
पाये ।” भारती हिंदी प्रदेश के वासियों का आह्वान करते हैं-“राष्ट्र की अस्मिता की 
रक्षा में अगली पंक्ति में बहादुरी से asi” वर्तमान संकट के उपाय के रूप में वे 
विदेशी भाषा और स्वदेशी मानसिकता तथा सर्वधर्म समभाषी मानव प्रेमी स्वभाव 
की ओर संकेत करते हैं। समूचा निषेध जिस आंतरिक ऊर्जस्वी आवेग में चिंतन 
को घुला कर प्रवाहित हुआ है वह यह तथ्य स्पष्ट करता है कि जनजीवन से विशिष्ट 
विचारधारा के तहत जुड़ाव और आंतरिक प्रेम से अकृत्रिम रूप में उत्पन्न जुड़ाव 
में कितना और कैसा अंतर है। 

भारती की सांस्कृतिक राष्ट्रीयता का एक रूप उनकी गंगा मैया के प्रति गहरे 
लगाव में परिलक्षित होता है । 'शोकहारिणी, लोकतारिणी गंगा मैया” का प्रारंभिक वाक्य 
है, “यादें हैं गंगा की, मानो मन के तटबंधों में अभी भी बल खाती लहरें हैं।” गंगा 
मैया के विविध रूपों के चित्रमय रूप प्रस्तुत करते हुए उनकी मानसिकता में गहरे 
बैठी गंगा और गंगा-तट पर जटिल प्रसंगों का बड़ा मनोहारी चित्रांकन वे करते हैं। 
अपने लेखन में आए गंगा के संदर्भा का संकेत देते हैं । भारतीय मिथकों की प्रतीकात्मक 


Hindi Premi 


अर्थ-छटाओं का बड़ा सुंदर वर्णन करते हुए अपनी एक “कवि की मौत' से गंगा 
का साधर्म्य स्पष्ट करते हैं। फिर मारिशस में रह रहे प्रवासी भारतीयों के गंगा के 
प्रति उत्कट लगाव का बड़ा रसपूर्ण चित्र खींचते हुए लोक मानस में क्रांति चेतना 
के उद्भव का एक बहुत ही विलक्षण प्रसंग वर्णित करते हैं जो राष्ट्रीय भावना से 
संपृक्त मन में रोमांच उभारता है । भारत में गंगा का प्रदूषण जो भी हुआ हो, सैकड़ों 
वर्ष पूर्व भारत से मारिशस में गए मजदूरों के मन में गंगा मैया के प्रति उच्छल भक्ति-भाव 
आज भी जीवित है। सामान्य मजदूर वर्ग की भावुकता का चित्रण करते हुए भारती 
का भावनात्मक आवेग उनकी जन-जीवन के प्रति निष्ठा को उद्घाटित करता है। 
सामान्य मनुष्य की राष्ट्रीयता का और अपनी जान झोंक कर शत्रुओं को खदेइने 
का बड़ा लोमहर्षक किस्सा भारती उतनी ही आत्मीयता से “कश्मीर : एक याद एक 
प्रार्थना” में लिखते हैं। यादों में बसे कश्मीर की रमणीय प्रकृति तो अपनी जगह पर 
है ही, घुसपैठियों के कारनामों को नाकाम करने वाले हाशिम और उसके पिता की 
बहादुरी का किस्सा भावसिक्त स्वर में भारती ने बताया है। भारती का यात्री केवल 
कश्मीर की प्राकृतिक शोभा से ही अभिभूत नहीं होता वह कश्मीर की सांस्कृतिक 
और साहित्यिक समृद्ध परंपरा का भी रेखा-चित्र खींचता है। कश्मीर की दार्शनिक 
परंपरा का भी संकेत करता है। इसी में भारती एक अद्भुत लोक कथा (जो इतिहास 
कथा भी है) का बहुत ही करुणार्द्र करने वाला प्रसंग चित्रित करते हैं। सीता के 
अग्निदिव्य की याद दिलाने वाला यह अद्भुत रोमांचक किस्सा है। 

अपनी राष्ट्रीय अस्मिता का परिचय देने वाले अनेक प्रसंग इस पुस्तक में भरे 
पड़े हैं। “श्रृंखला की cect कड़ियाँ” में सिमोन द बुवा और महादेवी वर्मा को लेकर 
तुलनात्मक नजरिए से महादेवी के बारे में निसंदिग्ध शब्दों में लिखते हैं-““मुझे यह 
कहने में गर्व है कि सिमोन द बुवा की अपनी ऐतिहासिक जगह है विश्व के नारी 
मुक्ति आंदोलन में लेकिन हिंदी की प्रतिष्ठित लेखिका महादेवी ने लंगभग उसी.समय 
नारी की समस्याओं के बारे में जो कहा है वह कम महत्वपूर्ण नहीं, बल्कि सच बात 
तो यह है कि महादेवी जी का परिप्रेक्ष्य कहीं अधिक व्यापक है और उनके विश्लेषण 
में कहीं भी आक्रामकता या एकांगिता नहीं है।” भारती आगे भी दो टूक भाषा में 
कहते हैं, “में कभी-कभी सोचता हूँ कि सिमोन द बुवा अगर हिन्दी जानती होतीं 
और सन्‌ 42 में ही लिखी महादेवी की यह कृति उन्होंने पढ़ी होती तो शायद उन्हें 
Be: : ऐसे आयाम नारी समस्या के दीखते जो आधुनिक यूरोप में अलक्षित रह 
जाते हैं।” 

भारती में महान व्यक्तियों के महान गुणों से अभिभूत होने की प्रवृत्ति है क्योंकि 
उनका लेखकीय व्यक्तित्व महान मूल्यों को मनःपूर्वक स्वीकार करता है और उनके 
लिए जीने वालों के प्रति उनमें आंतरिक अपनापन है। भयशून्य होने का आवाहन 
करने वाले कवि रवींद्रनाथ टैगोर के प्रति श्रद्धा से वे गद्गद्‌ हो जाते हैं, गरीब जनतंत्र 


10 


Hindi Premi 


के आदर्श प्रधान मंत्री लाल बहादुर शास्त्री के निःस्वार्थ, त्यागमय, सत्यनिष्ठ और 
आडंबरहीन व्यक्तित्व के प्रति परम आदर से अभिभूत होते हैं। उसी तरह उदात्त 
आदर्श पर प्राणों को कुरबान करने वाले शहीदों के प्रति भी उनमें गहरा लगाव है-'वे 
अनाम बारह वे अज्ञात दस' में गोर्बचेव के पक्ष में येल्तसिन के आह्वान पर षड़यंत्रकारी 
सत्ताखोरों के खिलाफ जान कुरवान करने वाले दस युवक और रूसी कवि अलेक्जेंडर 
बनाक की कविता में वर्णित जारशाही के विरोध में हुई क्रांति में प्राणों को झोंकने 
वाले बारह युवकों का बड़ी गौरवमयी भाषा में वर्णन उन्होंने किया है। 

भारती का सामान्य जन जीवन के प्रलि लगाव, सभी प्रकार के शोषण के 
प्रति नफरत एवं व्यक्ति की स्वतंत्रता का आग्रह इस सबकी स्वाभाविक परिणति 
मार्क्स के नाम पर चल रही कम्युनिस्टों की सत्ताखोरी के खिलाफ होना स्वाभाविक 
था। भारती ने 'प्रगतिवाद” पुस्तक लिखने के पहले रूसी साहित्य का गहरा अध्ययन 
किया था। एक ओर टालस्टाय, दोस्तोवस्की जैसी महान विश्व स्तर की प्रतिभाओं 
के कृतित्व की महान परंपरा और दूसरी ओर क्रांति के उपरान्त प्रतिभाओ का होने 
वाला दुःखद शोषण भारती के लिए एक दुःखद अनुभव था । भारती ने संवेदनशील 
रूसी कवि सर्जी एसेनिन की आत्महत्या से विचलित होकर कम्युनिस्ट तानाशाही का 
वर्णन किया है । स्तालिन के दहशतवाद का राष्ट्रीयता को लेकर उसकी दुहरी नीति 
का पर्दाफाश करते हुए रूस द्वारा चेकोस्लोवाकिया, हंगरी पर हुए अत्याचारों और 
हिटलर से हुए मौकापरस्त समझौतावाद को बेनकाब किया जाता है, फिर विश्व युद्ध 
को जनतंत्रवादी युद्ध घोषित करते और उसके बहाने अंग्रेजों का साथ देने तथा भारतीय 
स्वातंत्र्य संघर्ष का विरोध करने की कम्युनिस्ट नीति की असलियत को उघाड़ा जाता 
है। रूसी साहित्यकारों की स्थिति-गति का दर्दनाक चित्रण भी होता है। राजनीति 
पुरुष महामानव गोबचिव के रूस की तानाशाही को चुनौती देने के दिव्य ऐतिहासिक 
क्षण का भाव भरा चित्रण भारती करते हैं। बोरिस पेस्तरनाक द्वारा संकीर्ण राजनीतिक 
चिंतन पर लगाए गए प्रश्नचिह्न की चर्चा करते हुए उसकी काव्य पंक्तियाँ उद्धृत 
की जाती हैं और उसी संदर्भ में हिंदी प्रेमी भारती सुमित्रानंदन पंत की “लोकायन' 
की कुछ पंक्तियाँ भी उद्धृत करते हैं-साहित्यिक लगाव और भाषा एवं अपने राष्ट्र 
के प्रति यह अस्मिता इस तरह गहन आंतरिकता से सर्वत्र अभिव्यक्ति पाती है। भारती 
का महत्वपूर्ण वैशिष्ट्य यह भी है कि उनका रूस की तानाशाही का विरोध राजनीति 
से प्रेरित नहीं, उच्च सांस्कृतिक मूल्यों के प्रति गहरी संपृक्ति से प्रेरित है और सोवियत 
के इतिहास और साहित्य के अध्ययन से उसे समर्थित किया गया & । इसीलिए इंटेसिव 
केअर यूनिट में सोवियत विघटन की खबर सुनकर वे हर्षित होने के स्थान पर चिंतन 
करने लगते हैं कि यह बुलन्द इमारत ढह कैसे गई और क्यों । (इस लेख में महान 
लेखक गोर्की की समझौतापरस्त मानसिकता का भी भारती करुण उल्लेख करते 
हैं-'क्या पाएँगे, शत्रु, हम क्या पाएँगे ?”) इस चिंतन प्रक्रिया में उन्हें मित्र किशन 
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पटनायक का निरीक्षण याद आता है-“इसलिए कि कम्युनिज्म कोई संस्कृति नहीं 
दे पाया। उसने संगठन दिया, नारे दिए, आन्दोलन किए, सत्ता-परिवर्तन दिए लेकिन 
सचमुच देने के लिए उसके पास कोई संस्कृति नहीं थी । बिना संस्कृति के इतिहास 
में कोई भी दौर कब तक चल पाया । इतने दिन चल गया यही चमत्कार gr und 
इस स्पष्टीकरण से अभिभूत होते हैं और चिंतन भी करने लगते हैं। इसी से संस्कृति 
चिंतन के कुछ सूत्र भी वे दे जाते हैं। 

. कवि भारती का प्रकृति प्रेम बहुत आंतरिक है। सौभाग्य से इस प्रकृति प्रेम 
में संस्कृति संपृक्ति और राष्ट्रीय भावना भी अपने आप अकृत्रिम ढंग से जुड़ गई 
है। प्रकृति के भिन्न ऋतुओं में पाए जाने वाले रूपों से भारती का संवेदनशील मानस 
सहज प्रभावित होता रहता है और उदासी से लेकर हर्षोत्फुल्लिता तक अनेक भावों 
या मानसिक वृत्ति-प्रवृत्तियों का निर्माण उनके मन में होता है। (पड़ोसी के नाते मैं 
जानता हूँ कि यह प्रकृति प्रेम सक्रिय है क्योंकि साहित्य सहवास के बगीचे में घंटों 
काम करते मैंने उन्हें देखा है।) प्रकृति से जुड़े सांस्कृतिक उत्सवों का भी चित्र उनके 
मन में आधारित होता है-देखिए “चैत उतपतिया।' मन में पैदा होने वाली उदासी 
का वर्णन करते हुए वे अन्यान्य कवियों के छंदों को उद्धत करते हैं। पूरे लेख में 
वैयक्तिक अनुभव का एक व्यापक रूप सामने आता है । इलाहाबाद भारती का एक 
मर्मस्थल है | अतः सृजनात्मक गर्मियाँ इलाहाबाद HY में खरबूजों के वर्णन में भारती 
की समस्त ऐंद्रिय संवेदनाएँ जागती हैं और पूरे इलाहाबादी वातावरण और इलाहावादी 
खास व्यक्तित्व को वे उभारते हैं। गर्मियों की संस्कृति के चित्रमय दर्शन हो जाते 
हैं। अपने और हिंदी के अन्य कवियों के संदर्भो से गर्मियों की सृजनात्मकता का 
नया स्तर खुलता है !! मौसम से जुड़ने और बिछुड़ने की आत्मालोचनात्मक टिप्पणी 
से 'पावस-रस' का प्रारंभ होता है जो भारती के व्यक्तित्व पर भी आलोक बिखेरता 
है। टिप्पणी इस प्रकार है : “यह जीवन की आपाधापी है, या छदूम आधुनिकता 
का मुखौटा लगाए हमारी महानगरीयता, लेकिन इतना सच है कि हम सतही राजनीति, 
सतही बौद्धिक प्रदर्शन प्रियता और सतही रोमांच के भ्रमजाल में धीरे-धीरे बहुत कुछ 
ऐसा खोते जा रहे हैं जो हमारे जीवन को एक सौंदर्यानुभूति देता था, जीवन की 
सहज भावनात्मक रसमयता को उद्दीप्त करता था, हमारी जीवन पद्धति को प्रकृति 
और मानव से गहरे जोड़ता था, उसे अनेक आयाम देता था। आखिरकार इन्हीं संस्कारों 
के समवेत उत्तराधिकार का ही नाम.तो संस्कृति है।” इसी गहरी सांस्कृतिक मानसिकता 
सेवे प्रकृति से अंतरंग रूप में जुड़े थे। फिर पावस के विभिन्न रूपों, त्योहारों के 
स्वरूपों को सौंदर्यात्मक नजरिए से प्रस्तुत करते हैं, इसी में बुआ की व्यक्ति रेखा 
को मनोवैज्ञानिक दृष्टि से आकार देते हैं। और यह फिर एक गहरा चिंतन बिंदु : 
“कहा था छुटकी दादी ने कि भुइयांलोट बहै पुरवाई तब जानौ बरखा ऋतु आयी। 
हवा को भी भुइयांलोट होना पड़ता है। मिट्टी में रगड़ खा कर मिट्टी में लोट कर। 
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हमारी राष्ट्रीय चेतना और सौंदर्ययोध जब तक एक बार फिर भुइयांलोट नहीं होंगे 
तो कैसे आएगी रस सौंदर्य और समृद्धि की बरसात |” 'दीरघ दाघ निदाघ' में बंबई 
की गर्मियों के पीडादायी अनुभव से प्रारंभ करते हैं तो कालिदास के ग्रीष्म ऋतु के 
वर्णन के काव्यात्मक पक्ष में डूबने लगते हैं मानो गर्मी पर यह दवा है। फिर ग्वाल 
और बिहारी जैसे रीति कवियों को भी स्मरण करते हैं ! 

भारती में कुछ नटखटपन है, हास्य और विनोद उनके स्वभाव के अभिन्न अंग 
हैं, (देखिए-किस्सा दर किस्सा, केंद्र में कौन है साहित्य का नवीनतम वाद) | “किस्सा 
दर किस्सा? में फिराक गोरखपुरी की तथाकथित प्रगतिवादी कट्टरपंथियों पर टिप्पणी 
भारती के नटखटपन का ही नहीं उनकी तीखी समीक्षा बुद्धि को उजागर करती है। 
पंडित लक्ष्मीनारायण मिश्र के संदर्भ में उनका संस्मरण बहुत ही रोचक, हास्यपरक 
और भारती की प्रगाढ़ अध्ययनशीलता और मार्मिकता पर भी प्रकाश डालनेवाला 
है। 

भारती के 'शब्दिता” में संकलित लेख पाठक को अधिक समृद्ध करते हैं-महान 
साहित्यकार का यही प्रयोजन होता है, चाहें तो उसे प्रतिबद्धता भी कहें। क्योंकि 
भारती के व्यक्तित्व की धुरी “सांस्कृतिक राष्ट्रीयता है जो लोक-जीवन से गहन सपुक्ति 
रखती है। 


'कुछ चेहरे : कुछ चिन्तन” में भारती ने अपने परिचय के घेरे में आए और अपने 
स्नेह, कृतित्व और महान व्यक्तित्व से अभिभूत करने वाले व्यक्तियों के संस्मरण 
लिखे हैं। इनमें से कुछ व्यक्ति साहित्यकार हैं और कुछ साहित्येतर क्षेत्र के भी हैं। 
लेकिन इन सब में एक समान सूत्र है और वह यह कि इनमें से हरेक ने भारती 
को गहरे स्तर पर न केवल प्रभावित किया है बल्कि अपने किसी न किसी वैशिष्ट्य 
से समृद्ध भी किया है अविस्मरणीय रूप में छुआ है । दूसरा वैशिष्ट्य स्वयं भारती 
का अपना है। वह यह कि इन व्यक्तियों ने भारती को अपनी उदात्तता से बेहद 
विनम्र बनाया है । भारती के परिचय कां दायरा बहुत बड़ा था, जीवन के विविध 
क्षेत्रो में उन्हें रुचि थी, विभिन्न देशों की यात्रा करने का शौक था, साहसिक कार्या 
में हस्तक्षेप करने की सामर्थ्य भी थी । इसलिए बंगला देश के मैली लुंगी-बनियान ' 
पहन कर सैनिक की तरह बंदूक लेकर स्वातंत्र्य युद्ध में कुर्बानी देनेवाले अतिसामान्य 
युवकों की असामान्यतां को देखकर वे अभिभूत होते हैं, बेलजियम के फादर कामिल 
बुल्के की ज्ञान साधना के प्रति लगन और निश्छलता उनमें उत्कट मैत्री का भाव 
पैदा करती है। वंचना, वेदना और शासकीय कृतघ्नता का शिकार सिपाही फूलसिंह 
की अनोखी अकड़ और लोगों की संवेदनहीन उदासीनता भारती में एक अविस्मरणीय 
छाप पैदा करती है। हेनरी मूर जैसे विश्व-विख्यात शिल्पी का कला के प्रति समर्पित 
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जीवन और अनागत विशिष्ट जीवन शैली एवं उनकी अति सुंदर शिल्पकृतियाँ भारती 
को तन्मयता के अद्भुत क्षण प्रदान करती हैं। भारत के श्रेष्ठ नाट्य निर्देशक सत्यदेव 
दुबे का असंगतियों से भरा परंतु नाटक के प्रति पूर्णतः समर्पित महान व्यक्तित्व का 
बालसदृश निष्पाप उन्हें बरबस खींच कर बाँधे रखता है। हिंदी के महान कवियों 
के योगदान के प्रति कृतज्ञता से ओतप्रोत भारती जिस समर्पित आदर भाव से माखनलाल 
चतुर्वेदी, महादेवी, निराला, अज्ञेय, हरिवंश राय बच्चन के प्रति अपनी श्रद्धा व्यक्त 
करते हैं उसी आदर से वृंदावनलाल वर्मा, भगवतीचरण वर्मा, अमृतलाल नागर, 
डॉ. राही मासूम रजा जैसे उपन्यासकारों का भी मार्मिक मूल्यांकन करते हैं। यह सब 
करते समय उनका समीक्षा विवेक तिरोहित नहीं होता लेकिन एक बात महत्वपूर्ण 
है, वह यह कि भारती ने उन्हीं के प्रति अपना समीक्षा-विवेक समर्पित किया है जिनके 
प्रति उनके मन में विशेष गौरव का स्थान है, कृतज्ञता का भाव है। इसी कारण 
से समूचे लेखन में सकारात्मकता आई है, सीमाओं को देखने से अधिक मनःपूर्वक 
सामर्थ्य को उन्होंने देखा है। भगवतीचरण वर्मा और अमृतलाल नागर के व्यक्तित्व 
का अंकन तो वे करते हैं परंतु उनकी कृतियों का विश्लेषण अधिक सूक्ष्मतापूर्वक 
करते हैं। भारती को आस्वादपरकता और सूक्ष्म पकड़ ने कृतियों के प्रति कुछ ऐसे 
मर्म उद्घाटित करने वाले संकेत भी दिए हैं जो किसी भी बड़े से बड़े समीक्षक की 
पकड़ में न आते-विशेषतः लेखकों के शिल्प एवं संरचना के प्रति वैशिष्ट्य । साहित्य 
और जीवन के पारस्परिक संबंधों को स्वीकार करते हुए भी भारती का वह विश्लेषण 
साहित्य को साहित्यिक शर्तो पर देखने-परखने के प्रति अधिक सक्रिय है । हाँ, जीवन 
बिद्ध साहित्य अनेक प्रकार के ज्ञान-विज्ञानों एवं समाज और युग के निरीक्षण से 
सरोकार रखता है, इसका मान-सम्मान रखते हुए भी भारती जीवनानुभव को केंद्र 
में रखते हैं। हरिवंशराय बच्चन की कविता का अपने मन पर पड़े प्रभाव के परिप्रेक्ष्य 
में विश्लेषण करते हुए भारती आस्वादक के रूप में सामने आते हैं और बच्चन की 
इधर की निःशब्दिता उन्हें विधु शेखर बापू की तीव्र याद दिलाती है और कबीर की 
खामोशी की भाषा तक उसकी कड़ियाँ जोड़ी जाती हैं-यह एक अद्भुत विश्लेषण 
है। श्रीनारायण चतुर्वेदी जैसे हिंदी के लिए संघर्ष करने वाले व्यक्तित्व के प्रति श्रद्धाभाव 
से भारती नतमस्तक होते हैं। अपनी बंगला भाषा में कुछ कुछ उपेक्षित परंतु हिंदी 
में विलक्षण लोकप्रिय विमल मित्र पर लिखे लेख से विमल मित्र कृतज्ञता से भाव 
विभोर हो जाते हैं। उर्दू के लेखक और अपने मित्र कृशन चन्दर का भी स्मरण-चित्र 
भारती उकेरते हैं। इन सब में नागर जी की पली प्रतिभा नागर की झलक भी पाठक 
पर अविस्मरणीय प्रभाव छोड़ती है। 

भारती पत्रकार भी रहे। पत्रकार के नाते भी वे राजनीति के क्षेत्र में सक्रिय 
व्यक्तियों के सन्निकट आए। व्यक्तित्व की गरिमा भारती के लिए सर्वाधिक महत्वपूर्ण 
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जैसे अद्भुत व्यक्ति से मुलाकात करते समय उनके विचारों को वे महत्व नहीं देते 
जितना उनकी जिन्दादिली, मुल्क के लिए जीवन के 32 वर्ष जेल में काटने की तपश्चर्या 
को और जनता से जुड़ने वाले हृदय को । आपात-काल की यातना लादने वाली इंदिरा 
गांधी पर भारती ने अन्यत्र बहुत प्रतिकूल लिखा परंतु बंगला देश को मुक्त करने 
के उनके प्रयास को अभिभूत होकर सराहा | राममनोहर.लोहिया जैसे महान व्यक्तित्व 
की मौलिकता, मूल्य-निष्ठा और सौंदर्य प्रेम को उन्होंने लगभग भक्ति भाव से सराहा । 
जय प्रकाश जी के कृतित्व का और उनकी अंतिम दर्दनाक करुण अवस्था का बड़ा 
प्रभविष्णु चित्र उन्होंने आँका । आपात काल की संभाव्य स्वातंत्र्य विरोधी परिणति 
का यह प्रबल संकेत पाठक को गहराई से अन्तर्भुत्व करता है। इसी संदर्भ में भारती 
अपनी मध्यवर्गीय कमजोरी का संकेत करने में भी नहीं चूकते । इन सभी व्यक्तित्वों 
के चित्रण में भारती जितने बहिर्मुखी हैं उतने ही अंतर्मुखी भी। इसी कारण कहीं-कहीं 
लेखक अपने को भी बेपर्दा करता दीखता है। जहाँ भारती ने व्यक्तित्व में देश के 
लिए अपने को कुरबान करने की दिव्य झलक देखी वहाँ राष्ट्रीयता के भाव से ओतप्रोत 
भारती उदात्तता से अभिभूत, रोमांचित होते हैं और उनकी वाकूधारा में ओजस्विता 
पैदा होती है। 

भारती प्रकृति के प्रेमी हैं अतः इन लेखों के वीच से गुजरते हुए विभिन्न 
प्रकृति-रूपों से भी ऐंद्रिय साक्षात्कार होता है। चूंकि भारती जुगराफिया में विशेष रुचि 
रखते थे, उनके लेखों में विभिन्न दृश्यों, स्थानों का चित्र प्रत्यक्ष होता है। भारत और 
विश्व को स्थितियों का भी परिदृश्य सामने आता रहता है। अनेक व्यक्तित्व महान 
हैं अतः उनके चित्रांकन में साहित्यिक या राजनैतिक-सांस्कृतिक स्थितियों के 
ऐतिहासिक और समसामयिक संदर्भ भी निर्दिष्ट होते हैं। समूचे लेखन से जो एक 
मूलभूत ध्वनि निकलती है उसे भारती के ही दावों में प्रस्तुत किया जा सकता है: 

“क्या हम हिंसा और नफरत की टुकड़ा-टुकड़ा भ्रांतियों में फँसकर उस 
आदिकालीन दरिन्दगी और वहशत की ओर लौटना चाहते हैं जिस ओर झूठे wax 
हमें बार-बार बहकाते हैं-या हम सच्चाई को समग्रता में समझकर, मनुष्य को समग्रता 
में समझकर, प्रजातंत्र के अर्थ को समग्रता में समझकर, धर्म और राजनीति को समग्रता 
में समझ कर उस ओर बढ़ना चाहते हैं, जहाँ हम श्रेष्ठ मनुष्य बनते हैं, संपूर्ण मनुष्य 
बनते हैं और हमारा देश महान्‌ मनुष्यता का देश बनता है-एक अनूठी महाशक्ति 
बनता है जिसकी शक्ति केवल अणुअस्त्रों के संचय पर आधारित नहीं है। जिसकी 
शक्ति उसके नागरिकों की चरित्र-शक्ति पर आधारित है-उनके आपसी प्रेम, 
समझदारी, एकता, प्रजातांत्रिक सद्भाव, मर्यादा-निष्ठा और स्वातंत्र्य-संकल्प पर 
आधारित है। - 

“बाहरी चुनाव के साथ मन के अन्दर मूल्यों का यह चुनाव भी बहुत जरूरी 
है। दोनों रास्ते आपके सामने हैं-आत्मध्वंस का, आत्मनिर्माण का, राष्ट्रघात का, 
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राष्ट्रनिर्माण का। 
“देखें इस नाजुक मोइ पर आप कौन-सा रास्ता चुनते हैं।” 


आपातकाल के बाद लिखा यह वैचारिक विजन क्या आज की तारीख में अधिक 
संदर्भ-संगत नहीं है ? 

यह मूल्य विवेक जहाँ भारती ने देखा वहाँ फिर वे साहित्यकार हों या साहित्येतर 
क्षेत्र के लोग हों, वे विनम्र हुए हैं, भावविभोर हुए हैं, नतमस्तक हुए हैं। एक आंतरिक 
बाध्यता-सी महसूस कर भारती लेखन के लिए बाध्य होते हैं। यह आवेगमयी बाध्यता 
समूचे लेखन को एक ओजस्विता का आयाम देती है। 


चंद्रकांत बांदिवडेकर 
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गुमशुदा हिन्दीपन की तलाश 


पिछला वर्ष सन्‌ 89 कितना चुपचाप बीत गया। अब तो '90 को लगे भी महीना 
होने को आया ı हम इस बीच भूल भी चुके हैं कि पिछला वर्ष हिन्दी के तीन दिग्गज 
कवियों की जन्म शताब्दी का वर्ष था। मैथिलीशरण गुप्त, जयशंकर प्रसाद और 
माखनलाल चतुर्वेदी । वर्ष के प्रारम्भ में कुछ उत्सव, समारोह हुए। पत्र-पत्रिकाओं में 
कुछ लेख-वेख छप-छपा गये बस ! जिन महाकवियों ने अपना पूरा जीवन हमारे 
साहित्य को समृद्ध बनाने में अर्पित कर दिया, यदि और नहीं तो पाठ्यक्रमों में 
जिनकी रचनाएँ पढ़-पढ़ कर हिन्दीभाषियों की कम से कम पाँच-छह पीढ़ियाँ जवान 
हुई हों उनकी जन्म शताब्दी का वर्ष ऐसा सुनसान बीत जाये यह कुछ अजीब-सा 
नहीं लगता ? आखिर हिन्दीभाषी अपने साहित्यिकों, अपनी भाषा और अपनी 
विरासत के प्रति इतने उदास क्यों हो चुके हैं ? 

एक बात यह कही जा सकती है कि कविता खुद जीवन से इतनी कट चुकी 
है कि कोई उसकी परवाह क्यो करे ? हो सकता है कि कुछ आधुनिक काव्यधाराओं 
के बारे में यह बात सच हो पर मैथिलीशरण गुप्त, जयशंकर प्रसाद और माखनलाल 
जी तो उन कवियों में हैं जो चाहे या अनचाहे हर संवेदनशील हिन्दी पाठक को 
कभी-न-कभी, किसी-न-किसी रचना द्वारा आलोदित कर चुके हैं। 

और केवल कविता की बात ही नहीं है। अपनी पूरी सांस्कृतिक विरासत के 
प्रति हिन्दीभाषी उस तरह सचेत नहीं हैं जैसा बंगला, गुजराती, कन्नड या 
तमिल-भाषी हैं। बल्कि सच बात तो यह है कि महाराष्ट्र से लेकर केरल तक हिन्दी 
से जुड़े हुए जो अहिन्दी-भाषी विद्वान्‌ तथा रंगकर्मी हैं वे हिन्दी साहित्य और संस्कृति 
के प्रति अधिक जागरूक हैं। 

कई बार मन कचोट उठता है। पिछले लगभग पचीस वर्षा से देख रहा हुँ 
कि किस प्रकार सत्यदेव दुबे ने अकेले दम संघर्ष कर के हिन्दी के रंगमंच को बम्बई 
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जैसे स्थान में प्रतिष्ठित कराया । लेकिन जब भी उनके नाटक देखने गया तो पाया 
कि गिने-चुने हिन्दी बुद्धिजीवियों के अलावा वहाँ न तो हिन्दीभाषी सामान्य-जन हैं 
न हिन्दीभाषी वरिष्ठ लेखक-पत्रकार हैं, और हिन्दी अध्यापक तो हैं ही नहीं, 
मराठी-भाषी, गुजरातीभाषी, कन्नड़भाषी दर्शक बहुतायत में हैं। यहाँ तक कि हिन्दी 
को गतिविधियों को बहुधा उपेक्षा से देखनेवाले अंग्रेजी पत्रकार और रंग-समीक्षक 
भी मिल जायेंगे और अच्छा प्रदर्शन होने पर प्रशंसा भी करेंगे, पर हिन्दी ? बम्बई 
के एक महत्त्वपूर्ण दैनिक हिन्दी पत्र ने तो वर्षो तक दुबे का बहिष्कार कर रखा 
था। क्यों ? यह तो उसके तत्कालीन सम्पादक ही जानें। 

मीडिया के किसी पक्ष को लीजिए ı मण्डी हाउस के इर्दगिर्द हिन्दी में सीरियल 
बनानेवालों की भीड़ जमा रहती है। उनका हिन्दी से कितना सरोकार है ? आखिर 
गुलजार ने ग़ालिब के जीवन पर इतना प्रभावशाली सीरियल बनाया पर किसी हिन्दी 
वाले को यह नहीं सूझा कि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के घटनापूर्ण, मार्मिक और अर्थभरे 
जीवन पर सीरियल बन सकता है। हिन्दी की साहित्यिक कृतियाँ ? एक-दो दूरदर्शन 
पर आयीं भी तो कैसे अजीब रूप में, 'राग दरबारी” की प्रस्तुति वह प्रभाव ही नहीं 
दे पायी जो मूल कृति में है, 'कब तक पुकारूँ' की पहली किस्त देखी। नटों से 
लोकभाषा बुलवाई गयी है मगर नटों-बनजारों की लोकभाषा में अवधी ? चकित 
रह गया मैं, क्या पूरी टीम में कोई ऐसा नहीं था जो भरतपुर. के ग्रामीण अंचल में 
जाकर उस राजस्थानी मिश्रित ब्रजभाषा के मीठे रूप को डायलाग में ja सकता, 
जो वहाँ के नट-बनजारे बोलते हैं। लिखित हिन्दी तो समृद्ध है ही पर बोली जाने 
वाली हिन्दी के कितने रूप हैं और हरेक अपने में कितना समृद्ध । पर दूरदर्शन, फिल्म 
या रेडियो में कभी इस पर ध्यान. नहीं दिया गया। पात्र देहाती हैं तो उससे 
आधी-अधूरी अवधी बुलवा दो क्योंकि VETS में कलकत्ते के न्यू थियेटर्स की 
फिल्मों में देहाती पुरबिया पात्र अवधी बोलते थे । अभी कुछ वर्ष पहले एक फिल्म 
देखी थी। गोआ और कोंकणी अंचल की एक प्रेम कहानी थी। नौ गजी साड़ियाँ 
आकर्षक रूप में लपेटे गोआ की मछेरिनें गलत-सलत उच्चारण में धारा प्रवाह अवधी 
बोल रही थीं। उस क्षेत्र में जाइए। वहाँ के लोग जो कोंकणी, मराठी मिश्रित हिन्दी 
बोलते हैं उसका एक अलग ही स्वाद है। पर उसे संवादों में उतारने की मेहनत 
कौन करे ? 

पता नहीं कब तक यह हालत चलेगी ? हिन्दीभाषियों में खुद जब तक अपनी 


bd और संस्कृति के प्रति चेतना नहीं जागेगी तब तक हालात का सुधरना असम्भव 
। 
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क्या सदा से हिन्दीभाषी लोग इस तरह साहित्य-चेतना से कटे रहे हैं ? शायद नहीं, 
मुझे याद है, में स्कूल में पढ़ता था। उस समय इलाहावाद के अग्रवाल स्कूल में एक 
मेला आयोजित किया गया था “महावीर Aen’ । या तो श्री महावीर प्रसाद द्विवेदी 
की षष्टिपूर्ति थी या सरस्वती के सम्पादन के 25 वर्ष पूरे हुए थे, अवसर क्या था, 
यह याद नहीं पर उस मेले की धुँधली-सी याद है। न केवल इंडियन प्रेस वरन्‌ 
इलाहावाद के कई प्रकाशकों की दुकानें थीं, कितावों की खरीद पर विशेष कमीशन 
घोषित किया गया था, सूचीपत्र ale जा रहे थे, चाट के खोमचे और पानवालों की 
दुकानें भी थीं। मेला शायद तीन दिन चला था। इलाहाबाद में जितने कॉलेज थे 
उन्होंने हिन्दी विषय लेनेवाले छात्रों को अध्यापकों के साथ वारी-वारी से मेले में भेजा 
था। बहुत पहले की वात है और बहुत धुँधली याद है। अतः यह याद नहीं कि 
अन्य क्या कार्यक्रम हुए । सच पूछिये तो महावीर प्रसाद द्विवेदी कौन हैं और उनका 
क्या महत्त्व है, यह मुझे उस समय ज्ञात ही नहीं था। पर इतना याद है कि उस 
समय पढ़े-लिखे लोग कम थे, लेकिन जो थे उनमें एक चेतना थी। मैथिली शरण 
गुप्त की भारत-भारती में दिये गये तथ्यों पर aed होती थीं और लोग अक्सर 
दोहराते थे भारत-भारती की ये आरम्भिक पंक्तियाँ : 

हम कौन थे क्या हो गये हैं और क्या होंगे अभी 

आओ विचारें आज मिल कर ये समस्याएँ सभी, 

लगता है एक बार फिर हिन्दीभाषियों को विचारना होगा कि वै कौन थे, 

क्या हो गये हैं ॥ वरना गिरावट का यह क्रम रुकेगा नहीं ! 
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ऊलजलूल के भी अर्थ हैं 


“ऊलजलूल का नाटक' | आपने कभी यह वाक्यांश पढ़ा है ? अब तो कोई उसकी 
बात नहीं करता। लेकिन आज से कई दशक पहले हिन्दी समीक्षा में यह शब्द बहुधा 
इस्तेमाल होता था और यह सीधा अनुवाद था अंग्रेजी शब्द 'थियेटर ऑफ एब्सर्ड' 
का। 'थियेटर ऑफ एव्सर्ड' एक नाट्यान्दोलन, जो यूरोप में प्रारम्भ हुआ । शुरू-शुरू 
में उसे सिरफिरों की खामखयाली समझा गया। लेकिन यूजीन आयनेस्को, जाँ गेने 
आदि के नाटकों ने इस धारा की ओर लोगों का ध्यान गम्भीरता से आकर्षित 
किया-और इसको व्यापक मान्यता मिली जब 'वेटिंग फार गोदो' जैसा एव्सर्ड नाटक 
सामान्य दर्शकों द्वारा सराहा गया और कुछ साल पहले समीक्षकों द्वारा तिरस्कृत 
किया गया। यह नाटक पाँच साल बाद दूसरी मंच प्रस्तुति के बाद नये नाट्य 
समीक्षकों द्वारा भूरि-भूरि प्रशंसित हुआ। इसके पहले कि आपको इस दूसरी प्रस्तुति 
की कथा सुनाऊँ। आपको यह बता दूँ कि इस अनोखे नाटक के रचनाकार थे 
सैम्युएल बैकेट। (पिछले दिनों उनके देहावसान का समाचार तमाम अखबारों यहाँ 
तक भारतीय दूरदर्शन पर भी काफी चर्चित रहा। इस संक्षिप्त टिप्पणी को उनके 
प्रति श्रद्धांजलि और आभार प्रदर्शन समझा जा सकता है। बहरहाल अब 
अविस्मरणीय मंच-प्रस्तुति की कथा सुनिए)- 

19 नवम्बर, 1957 का दिन, युवा रंगकर्मियों, अभिनेताओं और निर्देशन 
सहायकों का एक बड़ा दल बेचैन हो कर उस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था जब 
पर्दा उठेगा और दो-चार संवादों के बाद ही उन्हें दर्शकों की हूटिंग का सामना करना 
पड़ेगा। यह मण्डली थी 'सैनफ्रैनसिस्को एक्टर्स वर्कशॉप? की और अनेक युवा 
रंगकर्मी ऐसे थे, जो पहली बार इतने बड़े मंच पर उतर रहे थे। उन बेचारों का 
भविष्य इसी पर निर्भर था कि दर्शक इस प्रस्तुति को स्वीकार कर लें। पर मुश्किल 
यह थी कि नाटक जो चुना गया था वह था 'वेटिंग फार गोदो' जिसकी पहली प्रस्तुति 
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कुछ ही साल पहले फ्लॉप घोषित हो चुकी थी और जिसके लेखक सैम्युएल बैकेट 
को आलोचकों ने निरर्थक शब्दाडम्बरी घोषित कर दिया । नाटक का निर्देशक और 
प्रस्तुतकर्ता हरवर्ट ब्लाउ भी अब बेचैनी से गलियारे में टहल रहा था और सोच रहा 
था कि इस अवसर पर ऐसे दर्शकों के लिए वेटिंग फॉर गोदो' जैसा नाटक चुन 
कर उसने घातक भूल तो नहीं की। और ऐसे असाधारण दर्शकों के लिए ? 

आप जानते हैं उस प्रायोजित मंचन में आमंत्रित दर्शक कौन थे। बदनाम 
जेलखाना सैन क्वेंटिन के 1400 अपराधी कैदी । चोरी, अपहरण, अग्निकांड, बैंक 
डकैती से लेकर बलात्कार और हत्या के अपराधी तक सैकड़ों बन्दूकों के पहरे में 
इस हॉल में उन्हें इकट्ठा किया गया था। पहले डिनर, फिर उसी हॉल में नाटक। 
निर्देशक हरवर्ट ब्लाउ को पसीने छूटने लगे। नाटक शुरू होने के पहले उसने दर्शकों 
को मानसिक रूप से इस नाटक के लिए तैयार करने की कोशिश की। उसने कहा 
कि यह नाटक जाज संगीत की तरह है, जिसमें आपको कोई अर्थ मिले या न मिले 
पर आप उसकी उपेक्षा नहीं कर सकते-आदि-आदि““दर्शको ने उस वक्तव्य की 
ओर ध्यान भी नहीं दिया। केवल भोजन की तृप्ति के बाद सिगरेट सुलगाकर 
अधजली तीलियाँ उछालते रहे। निर्देशक ब्लाउ ग्रीन रूम में लौटा तो सचमुच काँप 
रहा था। पर्दा खुला, नाटक शुरू हुआ और लो चमत्कार ! जिन संवादों को पेरिस, 
लन्दन, न्यूयॉर्क के सुशिक्षित, अभिजात्य दर्शक ने ऊलजलूल शब्दाडम्बर मान लिया 
था-अर्थहीन घोषित कर दिया था, उन्हीं संवादों को अपराधियों की इस भीड़ ने 
न केवल सराहा वरन्‌ उसकी जटिल अभिव्यंजनाओं पर अनुकूल प्रतिक्रिया भी देनी 
शुरू की। दत्तचित्त, मन प्राण लगा कर वे अपराधी दर्शक नाटक देख रहे थे। 
बीच-वीच में कभी किसी दर्शक की सिसकी या हँसी, और सही जगह पर तालियाँ। 

नाटक और रंगमंच की दुनिया में एक चमत्कार हुआ, क्रान्तिकारी चमत्कार | 
सभी कला समीक्षक दंग थे, नाटक में कुछ था, जो इन अपराधियों को सम्मोहित 
कर गया। पर उसमें तो कुछ नहीं, कोई कथानक नहीं, कोई मंच सज्जा नहीं। केवल 
एक लैम्पपोस्ट के पास दो आवारे नाकारे किसी “गोदो” का इन्तजार कर रहे हैं। 
उन्हें मालूम नहीं कि वह कब आयेगा, क्या लायेगा ? यहाँ तक कि यह भी नहीं 
मालूम कि वह कौन है, उसकी पहचान क्या है ? इतनी ऊलजलूल स्थिति और 
लम्वे-लम्बे संवादों में इन दर्शकों को क्या मिला कि वे मन्त्रमुग्ध हो गये। 

एक पत्रकार ने भीड़ में जा कर कुछ चुने अपराधियों से पूछा। उनके जवाब 
चौंकानेवाले थे। एक कैदी ने कहा, “निस्सन्देह गोदो सामाजिक व्यवस्था का प्रतीक 
हे? एक ने कहा वह “आउट साइडर' है। एक ने तो बड़ी मार्मिक बात कही, “जेल 
के सीखचों के पीछे कैद हम लोग जानते हैं कि इन्तजार करने की यातना क्या होती 
है। हम नाटक के इन्हीं पात्रों की तरह इन्तजार करते रहते हैं। किसकी प्रतीक्षा कर 
रहे हैं यह भी नहीं जानते। कभी-कभी यह भी सोचते हैं कि जिसका इन्तजार कर 
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रहे हैं शायद वह खाली हाथ आये, हमें चरम निराशा दे जाये, फिर भी इन्तजार 
करते हैं क्योंकि इन्तजार न करें तो और करें क्या ?” 

और सहसा समीक्षकों को कथ्य समझ में आ गया। एक-दो वर्ष पहले जिन्होंने 
आरोप लगाया था कि न इसमें नाटकीय कथानक है, न नाटक के अन्य कोई गुण, 
केवल दो आवारों की बकवास है जिसका न कोई सिर है न पैर ! उन्हीं समीक्षकों 
ने इसके मर्म को समझा कि मनुष्यता के भविष्य के आगे जो प्रश्नचिह लग रहा 
है, जीने और बोलने के आगे जो अर्थहीनता का खतरा आनेवाला है उसके प्रति 
यह एक जोरदार चेतावनी है। 

सैम्युएल बैकेट ने अपने आन्दोलन 'थियेटर ऑफ एन्र्ड' को जमा दिया। 
विशव नाटक के इतिहास में एक नया मानदंड कायम हो गया। 

लेकिन इतने विस्तार में यह कथा मैंने आपको क्यों सुनायी ? क्या केवल 
श्रद्धांजलि देने के लिए। हाँ, वह प्रयोजन तो है ही पर एक प्रयोजन और है। 

वह यह है कि हिन्दी के युवा लेखक यह समझ सकें कि आन्दोलन वैसे नहीं 
जमते जैसे हिन्दी में जमाने की कोशिश होती है। अपने ही कृतित्व पर मुग्ध 
बीस-पचीस लोगों की भीड़ इकट्ठा कर ली। एकाध पत्रिका या संकलन छाप लिया 
और बहुत जोश में आये तो किसी को गाली दे ली। न, यह रास्ता नहीं है। संस्कृति 
की दुनिया अंततोगत्वा कृतित्व की दुनिया है। केवल दमदार कृतित्व, समकालीन 
संकट को पहचाननेवाला, उसे सहज मानवीय संवेदन से जोड़नेवाला कृतित्व ही 
ed स्थापित कर सकता है। इस क्षेत्र में यही एक ही रास्ता है, कोई शॉर्टकट 
नहीं। 
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0) ERE 


वसन्त के बिना 


अब नहीं, अब तो जीवन जैसे एक चिरन्तन पतझर का मौसम वनता जा रहा है। 
पर कुछ ही दिनों पहले तक यह आलम था कि वसन्त आते ही मन कुछ-कुछ 
बदलने-सा लगता था। धुला-धुला सा, तरोताजा, कुछ अनजान जंगली फूलों की 
महक से बसा हुआ। उन फूलों का कोई नाम नहीं होता था। उनकी पहचान भी 
भूल गयी है। पर बचपन में देखे और बटोरे हुए फूलों की महक कहीं मन में पुराने 
दर्द की तरह बसी हुई है, जो मौसम आते ही पिरा उठती है। 

तब केवल कवि-कलाकार ही नहीं, हम जैसे सामान्य लोग भी मौसमों से जुड़े 
हुए थे। खासतौर से वसन्त से और वर्षा से हमारे हलाहाबाद में कड़ाके की सर्दी पड़ती 
थी | कई महीने तक हाथ-पाँव बर्फानी गलन में जकड़े रहते थे, दोपहर तक गाढ़ा कोहरा 
छाया रहता था। और माघ की अमावस्या के आसपास एक कॅपकंपाने वाली बारिश 
भी हो जाती थी। कभी-कभी ओले भी। पर पंचमी आते-आते कोहरे को चीर कर हल्की 
सुनहरी धूप के रेशे झिलमिलाने लगते थे । खेतों की मेड़ों पर पीले, गुलाबी, हल्के नीले 
छोटे-छोटे जंगली फूल खिलने लगते थे, एक दिन तोतों का झुंड उड़ता हुआ आ निकलता 
था) जिन्दगी सहसा प्यारी लगने लगती थी और सहसा अहसास होता था कि लो वसन्त 
ऋतु तो आ गयी। पंचमी से शुरू हो कर चलती थी पूरे माघ, पूरे फागुन और आधे 
चेत तक । यानी फरवरी, मार्च और लगभग आधा अप्रैल । 

हमारी हिन्दी कविता व्यापक तौर पर जुड़ी थी प्रकृति से और ऋतुओं से। 
मध्यकाल के षड्क्रतु वर्णन तो एक प्रकार से रूढि बन चुके थे। सावन-भादों में 
सभी नायिकाएँ विरह में तड़फड़ाने लगती थीं, और वसन्त में मुग्धा नायिका अपनी 
ही विकसित होती हुई देह को देख कर लजाती घूमती थी । उस काव्य में भी अपना 
आकर्षण था, लेकिन प्रकृति की सहज स्वाभविक गन्ध नहीं थी। 

भारतेन्दु काल से एक परिवर्तन आना शुरू हुआ। लेखक लोग सीधे अपने 
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गाँव, कस्बों की प्रकृति से qs 1 उनकी अनुभूतियाँ बहुत गहरी नहीं थीं, भाषा भी 
सादी चमत्कार-विहीन वर्णनात्मक मात्र थी। फिर भी पता नहीं क्यों उस काल की 
प्रकृति-कविताएँ आकर्षित करती थीं। प्यारी लगती थीं। 

बचपन की याद है। एक कविता थी; पाँचवें-छठे दर्जे की अनेक पाठ्यपुस्तकों 
में अवश्यमेव रहती थी। श्रीधर पाठक को महत्त्वपूर्ण प्रकृति-प्रेमी कवि माना जाता 
है, पर यह कविता उनसे भी पहले की थी। भारतेन्दु गोष्ठी के प्रख्यात निबन्धकार 
बालमुकुन्द गुप्त की। सीधी-सादी पर बाल मन को छूनेवाली। आज तक मन में 
बसी हुई है। 


आ आ प्यारी वसन्त, सब ऋतुओं में न्यारी 
तेरा शुभागमन सुन फूली केसर-क्यारी 
सरसों तुझको देख रही है आँख उठाये 
गेंदे ले ले फूल खड़े हैं सजे सजाये 


आगे कविता में वर्णन था पेड़ हाथ उठा कर डालें हिला कर वसन्त को बुला 
रहे हैं। नीबू, नारंगी वातावरण को महका रहे हैं। अनार कलियों की दूरबीन लगा 
कर वसन्त की बाट जोह रहे हैं, आगे जनजीवन का चित्रण था। लड़के-लड़कियाँ 
किस तरह जंगली फूल बटोरते घूम रहे हैं। ढाक (पलाश) के पेड़ पर चढ़ कर बच्चे 
झूला झूल रहे हैं। किसान मिल कर खेतों पर जा कर सरसों के फूल तोड़ रहे हैं। 

पर कवियों को यह सम्पृक्तता केवल वसन्त ऋतु तक सीमित नहीं थी। श्रीधर 
पाठक ने हेमन्त ऋतु का कैसा प्यारा चित्रण किया : 


बीता कातिक मास, शरद का अन्त है 
लगा सकल सुखदायक ऋतु हेमन्त है 
ज्वार बाजरा आदि कभी के कट गये 
खलिहानों से सभी किसान निबट गये 
सुघर सौंफ सुन्दर कुसुम की क्यारियाँ 
सोआ पालक आदि विविध तरकारियाँ। 


बहुत सादा; आलोचक गण कहेंगे कि इतिवृत्तात्मक वर्णन है यह, लेकिन पता 
नहीं क्यों मेरे जैसे शहरी मनवाले व्यक्ति को भी यह वर्णन तरोताजा कर जाता है। 

इस इतिवृत्तात्मक दौर के बाद आया छायावाद का दौर। एक सुमित्रानन्दन 
पन्त को छोड़ कर छायावाद के अन्य कवियों ने रहस्यवादी प्रभाव के कारण प्रकृति 
को प्रतीकात्मक रूप में ही लिया। रजनी, पारिजात, सूर्यास्त, तारे सभी कवि की 
तथाकथित छायावादी एवं रहस्यवादी भावनाओं को अभिव्यंजित करने लगे। गेंदे के 
फूल या तरकारियों का जिक्र तो कल्पित ही नहीं किया जा सकता था। छायावाद 
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काल के बाद के गीतकारों पर भी लगभग वही प्रभाव रहा । हाँ, कहीं-कहीं अपवाद 
जरूर मिल जाते हैं। 3 
सहज स्वाभाविकता की ओर पन्त जी ही लौटे अपनी काव्य रचना के उस 
दौर में जब उन्होंने 'ग्राम्या” लिखी, ग्राम श्री' की कुछ पंक्तियाँ सुनिये : 
महके कटहल मुकुलित जामुन, जंगल में झरबेरी झूली 
फूले आडू, aig, दाड़िम, आलू, गोभी, dm, मूली 
पीले मीठे अमरूदों में अब लाल लाल चित्तियाँ पड़ीं 
पक गये सुनहले मधुर बेर, अंवली ने तरु की डाल जड़ी 
लहलह पालक, महमह धनिया, लौकी औ सेम फली फैली 
मखमली टमाटर हुए लाल, मिरचों की बढ़ी हरी थैली 


इसके कुछ ही समय वाद शुरू होता है नयी कविता का दौर। आधुनिकता 
के शोर-शरावे और सैद्धांतिक उठापटक के बावजूद प्रकृति-कविता की ओर नयी 
कविता फिर सहजता और वैविध्य के साथ लौटी । अज्ञेय, गिरजाकुमार माथुर, नरेश 
मेहता, धर्मवीर भारती, सर्वेश्वर, और केदारनाथ सिंह की कविताएँ अभी पाठकों के 
जेहन में ताजा होंगी । नयी कविता आन्दोलन और तीनों सप्तकों से अलग मध्यप्रदेश 
के रामविलास शर्मा अवश्य प्रकृति से जुड़े रहे। लेकिन किस तरह वह सन्दर्भ छठे 
दशक में धुँधला पड़ने लगा, यह अभी ताजा वात है। सातवें और आठवें दशक में 
तो कविता पर एक महानगरीय शहरी आतंक छा गया और प्रकृति से अनुप्रेरित हो 
कर लिखना एक गँवारू, रोमांटिक बात समझी जाने लगी। दूसरी ओर एक अन्य 
विचारधारा की आक्रामक शब्दावली एक रूढ़ि बन कर कविता पर छा गयी। 

वर्तमान कविता को देखिए। पचास पत्रिकाएँ उठाइए | लघु पत्रिकाएँ भी और 
बहु प्रसारवाली लोकप्रिय पत्रिकाएँ भी। कविता का वही नीरस, बौद्धिक, वड़बोला 
अन्दाज, जो मन को तरोताजा कर जाय, मौसम की खुमारी दे जाय, ऐसी कविताएँ 
dea पर भी शायद ही मिलें, एक-दो मिल जामें तो बड़ी बात समझिए। 

आखिर हुआ क्या ? क्या हिन्दी के काव्य-संसार में अब आम नहीं बौराते ? 
क्या डालें फल-फूल से नहीं लदतीं, क्या खट्टी-मीठी खुशबुएँ दोपहर की हवा में नहीं 
बह कर आतीं ? 

या आज भी यह सब होता है पर कवि का मन कहीं सहज रसग्राही नहीँ 
रहा। सहज स्वाभाविक अनुभूतियों से अनुप्राणित होने के बजाय बेचारा कवि या 
तो अफसरशाही की काव्य शैली की नकल करने या अपनाने या चन्द वामपक्षी 
आलोचकों से अनुकूल फतवे पाने की चिन्ता में जवानी आने के पहले ही बूढ़ा होने 
लगता है। कारण सचमुच मेरी समझ में नहीं आता। पर इतना जरूर स्पष्ट है कि 
हिन्दी कविता में इधर कितने ही वर्षो से वसन्त ने आना बन्द कर दिया है। 
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इक चाँद का ये किस्सा 


बात है बरसों पहले के रूस की। क्रान्ति हुए कई दशक हो चुके थे, पर धरती तो 
वही थी, मौसम भी वही थे। हरी नरम दूब के मखमली गलीचे, मीलों तक फैले 
हुए गर्मी के मौसम में चरवाहे, किसान, अल्हड़ छोकरे अपने घोड़े दौड़ाते हुए इन्हीं 
सब्ज चरागाहों में सैर-सपाटा करते, तरह-तरह के खेल और नाच और स्वाँग करते। 
घोड़ों की टापें, लोकगीतों के स्वर, कभी-कभी चुनौतियाँ और गाली-गलौज भी। 
गुंजान हो उठते थे चरागाह और मदमत्त हो उठते थे अपने-अपने घोड़ों पर जवान 
छोकरे। 

इन्हीं में एक सुन्दर-सा लड़का था। कैशोर्य पार कर जवानी में प्रवेश करता 
हुआ। वह कभी-कभी बेहद वाचाल हो उठता और फिर अकस्मात्‌ चुप हो जाता। 
किसी नुक्कइ पर रुक कर किसी फूलभरी झाडी को निहारता, कभी किसी फूल के 
झाड़ को qua से बचाने के लिए अपने घोड़े को अचानक कुदाता, पर सबसे 
ज्यादा विचलित नजर आता था जब पास में कोई छोटी झील, पुराना तालाब या 
कच्चा पोखरा हो-चाँदनी रात में आईने को तरह झिलमिलाता हुआ। 

क्यों विचलित होता था वह ? सुनिए उसी के शब्दों में “रात के वक्‍त इन 
खामोश तालाबों, झीलों में चाँद इस तरह झलकता था गोया अभी झुककर पानी में 
हाथ डाल कर, उसे चाँदी की तश्तरी की तरह निकाल लो। प्यासे घोड़े जब पानी 
पीने के लिए मुँह बढ़ाते तो मैं कॉप उठता कि हे राम ! ये घोड़े चाँद को पी जायेंगे । 
मैं बेबस रुआँसा खड़ा रहता, लेकिन जब देखता कि घोड़े का मुँह लगते ही पानी 
में लहरें पैदा हो गयी हैं और उन लहारों में तैरता हुआ चाँद छिटककर दूर चला 
गया है तो में ताली बजा कर नाच उठता, बच गया, चाँद मेरा बच गया।” 

उस समय किसे मालूम था कि यह गाँव का मनमौजी छोकरा आगे चल कर 


रूस का सबसे लोकप्रिय कवि बनेगा, और किसे मालूम था कि जब वह शोहरत- 
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के शिखर पर होगा तो उसे आत्महत्या करनी पड़ेगी, क्योंकि वह अपने चाँद को 
सरकारी घोड़ों के राजनीतिक जबड़ों से नहीं बचा पायेगा। 

इस भावुक नर्मदिल लेखक का नाम था-सर्जी एसेनिन। 

उसकी आत्महत्या को लेकर कई तरह की बातें कही गयीं। सबसे पहला तो 
वही आरोप था जो अपनी नासमझी को, अपने अपराधबोध को छिपाने के लिए 
तथाकथित वामपंथी आलोचक लगाते हैं। यानी कि वह क्रान्ति के असली अर्थ नहीं 
समझ पाया, व्यक्तिवादी हो गया। विदेशी प्रभावों में आ गया, वगैरह-वगैरह । इस 
बीच में दो दुर्भाग्य और हुए। उसने 'इमेजिज्म' का आन्दोलन चलाया जिसे चलने 
नहीं दिया गया। दूसरे उसने अपने समय की प्रख्यात नर्तकी आइसाडोरा डंकन से 
विवाह किया ı वह विश्वविख्यात थी । उसके साथ एसेनिन ने कई विदेश यात्राएँ कीं। 
शादी तो टूट गयी पर विदेश यात्राओं के कारण उस पर सन्देह किया जाने लगा। 
कहते हैं निराशा और अकेलेपन की वजह से वह बहुत पीने लगा था और उसका 
स्वास्थ्य चौपट होने लगा, लेकिन उस पर कट्टरपंथी आलोचकों के हमले जारी थे। 
नवम्बर, 1925 में उसकी तबीयत इतनी बिगड़ गयी कि माँस्को के एक अस्पताल 
में उसे भर्ती कराया गया। लेकिन माँस्को में उसके विरोधियों का जमावड़ा था, उससे 
बचाने के लिए उसके मित्र उसे लेनिनग्राड ले गये जहाँ वातावरण अधिक उदार था। 
इरादा था कि कुछ दिनों लेनिनग्राड में रखकर वसन्त ऋतु आते ही उसे मैक्सिम 
गोर्की (लेखकों के लिए एक सुरम्य स्थल) ले जायेंगे। 

लेकिन वह दिन नहीं आना था। 27 दिसम्बर, 1925 की रात को एसेनिन 
ने आत्महत्या कर ली। पहले तो सन्नाटा छा गया, लेकिन बाद में धीरे-धीरे विरोध 
की आवाजें उठने लगीं। कम्युनिस्ट पार्टी की ओर से कहा गया कि ये विरोध करने 
वाले लोग एसेनिन के हितैषी नहीं हैं, बल्कि उसकी मौत का बहाना लेकर पार्टी 
का विरोध कर रहे हैं। 

उस समय पार्टी का पक्षधर और वामपंथी आलोचकों का सरचढ़ा कवि था 
मायकोवस्की । जलती, धधकती क्रान्ति की गरमागरम कविताएँ क्रान्तिकारी आक्रोश 
मायकोवस्की के लेखन की विशेषताएँ थीं। मायकोवस्की ने एक कविता लिखी 
एसेनिन के प्रति जिसमें उसने पार्टी की नीति के अनुसार एसेनिन को तो श्रद्धांजलि 
दी पर उसकी सहानुभूति में पार्टी की निन्दा करनेवालों की भर्त्सना की। इतिहास 
का व्यंग्य है कुछ वर्षों बाद लगभग उन्हीं हालात में मायकोवस्की ने भी आत्महत्या 
कर ली। 

इतिहास और विश्व संस्कृति के लिए यह एक बडी शुभ बात हुई कि धीरे-धीरे 
सोवियत रूस को इस बौद्धिक यातना शिविर से मुक्ति मिली। और मुक्त हो कर 
गर्बाचोव के नेतृत्व में उसने शान्ति, स्वातन्त्र्य और मानवमुक्ति के लिए जो साहसी 
कदम उठाये उनको सारा संसार सुखद आश्चर्य से देखता रहा। इस नये वातावरण 
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में दलगत राजनीति से प्रेरित छदम लेखन के बजाय सच्चे, ईमानदार, हृदय को स्पर्श 
करनेवाले लेखन को उसकी सही गरिमा प्राप्त होगी ऐसी आशा की जा सकती है। 
इस आशा को एक नया बल मिला जब पिछले दिनों मैंने देखा कि लगभग भुलाये 
जा चुके सर्जी एसेनिन की कविताओं का शानदार संग्रह निकला है जिसके साथ 
उसका संक्षिप्त जीवनवृत्त भी है। और प्रकाशक आप जानते हैं कौन है ? प्रोग्रेस 
पब्लिशर्स, मॉस्को । बधाई मॉस्को । उम्मीद है कि जो स्वातन्त्र्य मंडित सृजन चेतना 
का प्रकाश तुम्हें मिला है, उसकी कुछ किरणें उनको भी मिल पायेंगी जो भारत में 
वामपंथ के नाम पर छद्म साहित्य के आगे नहीं बढ़ पा रहे। पर दुर्भाग्य है कि 
कुछ ही दिनों में रूस के विघटन का संकट आ गया। 

खैर छोड़िए, आपको एसेनिन की एक कविता सुनाएँ। यह कविता आज से 
30, 35 वर्ष पहले मैंने अनूदित की थी और 'देशान्तर' में छपी थी। 


शिशिर 


निरभ्र शिशिर में घाटियाँ नीली पड़ी हुई, कापती हुई । 
नालजड़े टापों की तीखी टपटप 

सूखी घासें फूले लहंगे लपेटे इकट्टी हो कर 

ताँबे के पत्ती-पैसे लुटा रही हैं। 

हवा में झूमती डालियों से। 


निर्जन गहरों से पतला मेहराब उठ रहा है 
कोहरे घुँघुरा आये हैं हवाओं में 

और काई की तरह फैल रहे हैं। 

और शाम बहुत पास झुक कर 

पियराई नदियों के स्वच्छ जल में 

अपने ठण्ड से नीले पड़े पाँव धो रही है। 
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शहनाई बड्डे भोर की 


बहुत सुबह, तड़के सुबह, जब उजाला आ जाता है पर सूरज नहीं उगता, उसे भोर 
कहते हैं। पर एक और समय होता है उससे भी पहले का जब उजाला भी पूरी 
तरह नहीं आता, पर अँधेरा बहुत पतला पड़ने लगता है, तब तक होती नहीं है 
पर लगता है कि अब भोर होनेवाली है। रात का कोई एक पखेरू विदा की पुकार 
लगाता पेड़ों के पार चला जाता है, बस वही एक आवाज सन्नाटे को तोड़े तो तोड़े, 
वरना घनघोर सन्नाटा होता है उस समय। 

लेकिन मेरे मुहल्ले में अगर भोरहरे में ही शहनाई की स्वरलहरी नींद तोड़ जाये 
और उस टूटी नींद की अलसाहट में मन्दिर की घंटियों की खनक भी सुनाई पड़ 
जाये तो हम लोग समझ लेते थे कि आज शिवरात्रि है। कौन-सा पर्व था जो मुहल्ले 
में धूमधाम से नहीं मनता था ? होली, दीवाली, धनतेरस, जन्माष्टमी सब में खासी 
धूमधाम रहती थी। लेकिन शहनाई सिर्फ शिवरात्रि पर बजती थी। कारण मुहल्ले 
के बुजुर्ग बताते थे कि “यह शिव जी और पार्वती जी के बियाह का दिन है। 
इसीलिए शहनाई बजती है। अरे पहले तो एक रईस रहें ऊ सुलेम सराय से आवत 
रहें लोकनाथ, और पूरा बैंड बाजा बजवावत Wl” हमारे मुहल्ले के प्रमुख शिव 
मन्दिर के देवता लोकनाथ कहलाते थे। 

बचपन में अक्सर में आश्चर्य करता था कि कैसे हैं शिव जी, जन्माष्टमी और 
रामनवमी की तरह इनके जन्मदिन पर कोई उत्सव नहीं मनता। कोई और अवसर 
नहीं याद किया जाता। केवल इनकी शादी का दिन लोग याद करते हैं। पर याद 
करने का भी क्या विचित्र ढंग। उनके लिए तो शहनाई बजवाते हैं और स्वयं व्रत 
रखते हैं। वह भी पूरे चौबीस घण्टे का। कुछ फलाहारी व्रत रखते हैं, कुछ निराहारी 
या कोई कोई निर्जल व्रत भी। उनकी शादी की खुशी में खुद भूखे रहने का कोई 
गहरा प्रतीकात्मक अर्थ तो होगा ही। पर मैं न तब खोज पाया था न अब ? और 
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सिर्फ यही क्यों, कितनी चीजें हैं शिव की कल्पना में जो चमत्कृत कर जाती हैं। 
पशुपतिनाथ हैं, संसार भर के हर प्रकार के पशुओं के स्वामी । लेकिन वाहन न बाघ 
है न चीता, न हाथी, न घोड़ा, साथ ले कर चलते हैं बैल को, बाघंबर लपेटे, गले 
में साँप की माला पहने, पूरे शरीर पर भस्म रमाए, विचित्र वेष। ऐसे रूप को देख 
कर कौन कल्पना कर सकता है कि उनका परिवार होगा और पूरी गृहस्थी होगी 
पूरे घरबारी हैं। बायीं ओर पार्वती और आसपास खेलते स्वामी कार्तिकेय और विघ्न 
विनाशक गणपति | इतने दयालु कि जो चाहे माँग लो, औढर दानी कहलाते हैं और 
क्रोध इतना कि अगर तांडव मुद्रा में पैर पटकना शुरू कर दें तो सारे संसार में प्रलय 
आ जाये। और सबसे अद्भुत आयाम यह है कि भस्म, सर्प और कौड़ियों के 
अनाकर्षक MER देवता के दाम्पत्य का श्रृंगार वर्णन या चित्रण जब होता है 
तो वह भी पराकाष्ठा पर होता है। कालिदास के 'कुमारसंभव' से ले कर खजुराहो 
के मन्दिर तक उनके दाम्पत्य का चित्रण है। लेकिन यह भी नहीं कि 'काम' उन 
पर हावी हो। काम को तो एक ही देवता ने भस्म किया है-वे हैं शिव । 

इस प्रसंग का कुछ-कुछ प्रतीकार्थ आभासित होता है। मुझे यह लगता है कि 
इस मिथक के द्वारा एक पूरा जीवन-दर्शन प्रतिपादित किया गया है-वह यह कि 
अपनी सहज प्रवृत्तियों (चाहे वह काम-वृत्ति ही क्यों न हो) को मारो मत, लेकिन 
उनके दास भी न बनो | जीवन के सहज प्रवाह में उन्हें आने दो, फलीभूत होने दो, 
पर यदि वे निरंकुशता से हावी होने लगें तो उन्हें भस्म कर देने की तेजस्विता और 
आत्मनियंत्रण भी रखो। 

असल में भारतीय जीवनदर्शन की परम्परा की अनेक प्रवृत्तियों में एक प्रवृत्ति 
बहुत प्रबल रही है। वह यह कि मुक्ति का मार्ग आत्मदमन का मार्ग है। अपनी 
इच्छाओं को दबाओ, अपनी सहज प्रवृत्तियों को दबाओ, अपनी लौकिक महत्वाकांक्षाओं 
को नष्ट कर दो। निषेध, निषेध, निषेध, हर चीज का निषेध, वैदिक काल और 
उपनिषदों या आरण्यकों तक तो यह विचारधारा इतनी प्रबल नहीं थी। लेकिन बाद 
में कब और किन ऐतिहासिक कारणों से यह निषेधात्मक जीवनदर्शन इतनी प्रबलता 
से प्रतिपादित हुआ, यह शोध का विषय है। लेकिन आठवीं और बारहवीं शताब्दी 
के बीच अनेक ऐसे सम्प्रदाय, अनेक ऐसी विचारधाराएँ उभरीं, जिन्होंने जीवन को 
पुनः सहजता के धरातल तक ले आने का प्रयास किया। एक तो थी भक्ति की 
धारा जिसने काम, क्रोध, लोभ, मोह सब को स्वीकार किया लेकिन यह भी कहा 
“काम क्रोध मानादिकम्‌ तस्मिन्नेव करणीयम्‌? यानी काम, क्रोध, मान ये सब करो 
मगर ये भक्ति भावना से परिशोधित कर कृष्ण को ही अर्पित कर दो । वैष्णव भक्ति 
से अलग थी शैवागमों की धारा। उसके अन्तर्गत शिव को देव-कल्पना में वह सब 
जुड़ता गया जो जीवन की प्रवृत्तियों को दबाने नहीं वरन उन्हें खुल कर जीने की 
प्रेरणा देता Si एक प्रतिबन्धित, दबा-घुटा भयभीत जीवन नहीं, एक ऐसा सशक्त 
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मुक्त सहज जीवन जो प्रवृत्तियों को खुल कर जीता है पर उनसे आक्रान्त नहीं होता 
है न उसमें अहंकार पनपने पाता है अहंकार को शमित करती हैं पार्वती जब वे स्वयं 
महिषासुर मर्दिनी दुर्गा का रूप धारण करती हैं, या शिव के तांडव को लास्य से 
सन्तुलित करती हैं। तांडव के समक्ष लास्य, आक्रामकता के समक्ष सुकोमल संवेदना 
की स्थापना है। यह न केवल एक चरम विरोधाभास के सार्थक सन्तुलन की स्थिति 
है वरन्‌ पुरुष तत्त्व और स्त्री तत्व के चरम मिलन के द्वारा मानव जीवन की 
सम्पूर्णता का द्योतक है। उस एकात्म की चरम कल्पना का प्रतिफलन है शिव का 
अर्द्धनारीश्वर रूप । इस विलक्षण एकात्म्य का पर्व शिवरात्रि अगर विलक्षण रूप में 
मनाया जाये तो इसमें आश्चर्य की बात क्या ? लोकमानस तो उसके प्रति कृतज्ञ 
होगा ही जिसने निषेधात्मक नीरस जीवन पद्धति के बजाय नियन्त्रित पर सहज प्रवाह 
से बहनेवाले जीवन की प्रेरणा दी हो। 

लेकिन उस प्रवाह में कहीं भी फिसलन नहीं है। कामुकता का विलास नहीं 
है, जीवन का एक स्वस्थ स्वीकार है। इसलिए जब तन्त्रां की आड़ ले कर भारत 
में कामुकता को बढ़ावा देनेवाले अनेक सम्प्रदाय सामान्य जन को स्त्रैण और कायर 
बना रहे थे, उस समय गुरु गोरखनाथ शिव का ध्यान कर उठ खड़े हुए, न केवल 
उन्होंने वैसे पतनोन्मुख सम्प्रदायों का विरोध किया वरन्‌ सशस्त्र योगी, संन्यासियों 
के अखाड़े कायम किये, उनका संगठन किया और देश को एक बड़े संकट से 
बचाया, संस्कृति को पुनः सही दिशा की ओर मोड़ा। और यह सब उन्होंने किया 
शिव की प्रेरणा से। 

शृंगार के अधिष्ठाता शिव सम्पूर्ण ब्रह्मचारी और वैराग्य के भी अधिष्ठाता थे, 
गोरखनाथ द्वारा संगठित देशरक्षक ब्रह्मचारी शस्त्रधारी साधुओं के भी उपास्य । साधु 
ही क्यों, हँसते-हँसते प्राणोत्सर्ग करनेवाले रणबांकुरे राजपूतों का भी युद्ध-घोष क्या 
था ? 'हर हर महादेव Y 

केवल मध्य काल ही नहीं, आधुनिक युग तक उनसे जुड़े प्रतीक बार-बार 
कवि-कल्पना में लौटते रहे हैं, जब 'कामायनी” में प्रसाद जी मनु पुत्र मानव की 
इतिहास यात्रा की परिकल्पना करते हैं तो वहाँ यात्रियों के हाथ में त्रिशूल है और 
बगल में धर्म रूपी वृषभ : 


चलता था धीरे-धीरे 

वह एक यात्रियों का दल 
सरिता के रम्य पुलिन में 
गिरिपथ से ले निज सम्बल 
था सोम लता से आवृत 
वृष धवल धर्म का प्रतिनिधि 
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घंटा बजता तालों में 
उसकी थी मन्थर गतिविधि 
वृष रज्जु वाम कर में था 
दक्षिण त्रिशूल से शोभित 
मानव था साथ उसी के 
मुख पर था तेज अपरिमित 


लक्ष्य की खोज में यात्रियों का यह दल युग-युगों से इतिहास की पगडंडियों 
पर चल रहा है, चलता चला जा रहा है, आज भी। अभी भोर नहीं हुई पर अँधेरा 
पतला पड़ने लगा है। आँखों और शब्दों और दिमागों पर कसी हथकड़ियाँ खोली 
जाने लगी हैं, देशों को बाँटनेवाली नकली (बर्लिन की) दीवारें टूट रही हैं, इतिहास 
का भोरहरा है और शहनाई बजने लगी है-लोकनाथ (सामान्य जन के नाथ) के 
मन्दिर की शहनाई। संघर्ष की नहीं, संकीर्णता की नहीं-बल्कि समरसता की 
शहनाई : 


समरस थे जड़ या चेतन, सुन्दर साकार बना था, 
चेतनता एक बिलखती, आनन्द अखण्ड घना था। 
-कामायनी 
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दहशत से निकलते हुए 


“लेकिन यह सब अकस्मात्‌ 1989 में ही क्यों ?” यह क्या रहस्य है कि चीन में 
विद्रोह का झंडा फहराते, स्वातन्त्र्य की माँग करते युवा छात्र लाखों की तादाद में 
निकल आते हैं। उसके कुछ ही पहले सोवियत रूस “ग्लौसनास्त” और 'पेरेस्त्रोइका' 
की घोषणा करता है। और चार-पाँच दशकों से बहुचर्चित बर्लिन की दीवार टूटती 
है। उसी के तुरत बाद भयंकर तानाशाही के खूनी-शिकजों में चालीस-पचास बरस 
से खामोश कसमसाती रूमानिया की जनता विद्रोह कर उठती है, इस सीमा तक 
है उनकी कटुता कि वे न केवल तानाशाह को प्राणदंड देते हैं पर उनमें से कुछ 
तो कम्यूनिस्ट पार्टी पर ही प्रतिबन्ध लगा देने की पेशकश करते हैं। पोलेंड में वे 
नेता लौट कर आते हैं जिन्हें निर्वासित कर दिया गया था और आते ही वे कम्यूनिस्ट 
पार्टी का एकाधिकार समाप्त कर बहुपार्टी प्रणाली के प्रजातंत्र की माँग करते हैं 
चकोस्लोवाकिया में दुबचेक लम्बे निर्वासन के बाद लौट कर आते हैं। 

दुबचेक के नाम पर याद आया आपका सवाल कि “यह सब अकस्मात्‌ 1989 
में ही क्यों ?” नहीं, यह जो हुआ वह अकस्मात्‌ नहीं हुआ। स्तालिन के मरने के 
बाद जब खुश्चेव ने स्तालिनशाही का भंडाफोड़ करते हुए पहला सनसनीखेज भाषण 
दिया था तभी लगने लगा था कि अब कुछ होगा। लेकिन यह आशा निराशा में 
बदल गयी । दुबचेक ने चेकोस्लोवाकिया में पहली बार “मानवीय चेहरेवाला साम्यवाद' 
(कम्यूनिज्म विद ऐ ह्यूमन फेस) का प्रयोग शुरू किया था, लेकिन बजाय उसका 
स्वागत करने के, सोवियत रूस ने चेकोस्लावाकिया पर हमलावर टैंक भेज दिये थे। 
स्वाभिमानी, बहादुर चेक जनता ने, निहत्थी जनता ने टैंकों के नीचे कुचल कर उन्हें 
रोकने का प्रयास किया था। 

सोवियत उपनिवेशवादियों ने जिस निरंकुशता से उस छोटे से देश के 
स्वाभिमान और स्वातन्त्र्य कामना को कुचला था, समकालीन इतिहास के विद्यार्थी 
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उसे भूले नहीं होंगे। पाठकों को याद होगा कि हमारे प्रतिष्ठित लेखक निर्मल वर्मा 
उस समय चेकोस्लोवाकिया की राजधानी प्राहा में ही थे। दुबचेक के साहसी प्रयोग, 
उस देश की जनता का वसन्ती उल्लास, उसके बाद अचानक सोवियत eat का 
आगमन, निहत्थी जनता का निष्फल विद्रोह और अंत में पराजित, एकाकी दुबचेक 
का निर्वासन, इस पूरे घटनाक्रम पर निर्मल वर्मा का वह धर्मयुग में प्रकाशित 
मर्मस्पर्शी रिपोर्ताज आज तक याद है। 

` पर विद्रोहों का इतिहास और स्तालिनशाही द्वारा उन्हें कुचलने जाने की कथा 
और भी पुरानी है। एक दूसरे छोटे से, लेकिन रंगारंग संस्कृति से समृद्ध देश हंगरी 
के निर्वाचित अध्यक्ष इमरेनाज को किस तरह सैन्य शक्ति के सहारे पहले गिरफ्तार 


.किया गया, फिर बिना उनको अपना पक्ष बताने का मौका दिये उनको जनशत्रु और 


देशद्रोही घोषित किया गया, किस प्रकार जहाँ वे नजरबन्द थे उसी इमारत में निहत्थे 
इमरेनाज की हत्या कराई गयी, उस हत्या को आत्महत्या बता कर इस जघन्य कृत्य 
को ढँकने की कोशिश की गयी। इसका पूरा हाल न केवल तत्कालीन अखबारों में 
बल्कि हंगरी के विद्रोह पर लिखे अनेक संस्मरणों और ग्रन्थों में आ चुका है। बड़ा 
कारुणिक और लोमहर्षक प्रसंग है वह, मुझे याद है कि लगभग 20 वर्ष पहले जब 
मैं पी. ई. एन. के आमन्त्रण पर हंगरी गया था, तब वहाँ लोग खामोश थे। लेकिन 
उनके अन्दर ही अन्दर विद्रोह की आग सुलग रही थी। रूसी सेना हंगरी में थी। 
लेकिन छिप कर अन्दर जंगलों में डेरा डाले पड़ी थी । मेरा हंगेरियन गाइड मुझे डैन्यूब 


के दोनों किनारों पर बसे बुडा और पेस्ट नगर-द्वय की सैर करा रहा था। अकस्मात्‌ ' 


उसने गाड़ी मोड़ी और मुझसे कहा कि “आपको एक इमारत दिखाने ले चल रहा 
Ql’ छोटी गलियों में से गाड़ी मोड़ कर वह एक अपेक्षाकृत सुनसान मोहल्ले में ले 
आया। बायीं ओर बनी एक अँधेरी-सी इमारत दिखा कर उसने कहा, “उसे देख 
लीजिए ।” उस साधारण-सी अँधेरी पड़ी इमारत में कुछ भी तो नहीं था देखने को, 


: और मैं देखता भी कैसे ? उसने वहाँ गाडी रोकी ही नहीं। मैंने गाड़ी रोकने को 


कहा तो उसने गाड़ी और तेज कर दी। कुछ दूर जा कर उसने कहा, “गाड़ी वहाँ 
रुकती तो रूसी खुफिया हमारे पीछे लग जाते ।” “क्यों”, मैंने पूछा तो उसने टोपी 
उतारकर इमारत की दिशा में सिर झुकाते हुए कहा, “उसी घर में इमरेनाज को 
नजरबन्द किया गया था। वहीं इन रूसियों ने उन्हें मार डाला। हमारे लिए तीर्थ 
है वह जगह, पर वहाँ गाड़ी नहीं रोक सकते।” 

आज भी क्या रूसी अत्याचारों से पीडित ये देश इन पीड़ाओं को भुला पाये 
हैं, क्या 'ग्लासनोस्त' ने इन्हें आश्वस्त किया है ? 

आइये पहले चेकोस्लोवाकिया से ही गवाही लें। आपको शायद मालूम होगा 
चेकोस्लोवाकिया में प्रजातात्रिक चुनाव द्वारा जो राष्ट्रपति चुने गये हैं श्री हावेल, वे 
स्वयं एक लेखक हैं, जो निर्वासित कर दिये गये थे। अपने छोटे पर पैने नाटकों 
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द्वारा वे बंदिशों के दौरान भी स्वातन्त्य की आवाज उठाते रहे। वाक्लाव हावेल की 
ही तरह एक दूसरा लेखक था लुडविक वाकुलिक जो छोटे व्यंग्य-गर्भित निबन्ध 
लिखता था । पर हावेल के नाटक और वाकुलिक के निबन्ध छापता कौन ? प्रकाशन 
संस्थान तो सारे कम्यूनिस्ट सरकार के अधीन थे। वाकुलिक ने एक तरीका निकाला। 
उसने ऐसी विद्रोही कृतियों की दस प्रतियॉ टाइप कीं । उन्हें साधारण बुक-पोस्ट से 
दस लेखकों को भेजा, इस प्रार्थना के साथ कि वे .भी दस प्रतियाँ टाइप कर और 
दस लेखकों को भेज दें। यह क्रम चलता रहा और सैकड़ों लेखकों में खुली डाक 
द्वारा भेजे जानेवाले इस गुप्त साहित्य की गर्म चर्चा होने लगी। उनके बुझे दिलों 
को एक नया सहारा मिला। अभी कुछ दिनों पहले लुडविक वाकुलिक के निबन्धों 
का एक नया संग्रह छपा है, जिसकी भूंमिका नाटककार, समीक्षक, राष्ट्रपति हावेल 
ने लिखी है। इसमें वाकुलिक का बहुत हाल का लिखा लेख भी है 'ग्लासनास्त' पर । 
आप जानना चाहेंगे उसने क्या लिखा है ? सुनिये : 

“भ्रष्टाचारी मंत्रियों पर मुकदमे, उन्हें जेलखाना या सजाए मौत, खुफिया 
पुलिस के अधिकारी को सही समाचार दवाने के इल्जाम में बर्खास्तगी, कारखाने के 
कामगारों को प्रबन्धकों से बहस मुवाहिसा करने का अधिकार, कोका कोला पीने 
की अनुमति, 'स्वाभिमान' और 'अंतरात्मा' इन शब्दों की पुनःप्रतिष्ठा।” रूस से 
आनेवाली इन आश्चर्यजनक खबरों से अखवार भरे रहते हैं। 

में इन्हें पढ़ता हुँ पर खुशी से उछल नहीं पड़ता क्योंकि सोशलिस्ट होने के 
नाते मुझे अब भी इन लोगों की मंशा पर कुछ-कुछ सन्देह है और चेक नागरिक 
होने के नाते तो मुझे ये रूसी कारनामे कुछ-कुछ उपहासास्पद भी लगते हैं। कौन-सा 
ऐसा चमत्कार कर रहे हैं ये रूसी। जिन बातों को बड़ा इन्क्लाबी मान कर ये इस 
कदर उछलकूद रहे हैं, वे गैर-कम्यूनिस्ट दुनिया में कब से आम बात बन चुकी हैं। 
1968 में जब चेकोस्लोवाकिया में मानवीय अधिकारों को मान्यता देनेवाला 
राजनीतिक वसन्त आया था तब इन्हीं रूसियों ने हमारे साथ क्या व्यवहार किया 
था और उन्हीं हमारी बातों को ले कर अब अपना ढोल पीट रहे हैं। गोया इन्होंने 
कोई बड़ा मैदान मार लिया हो, “हम सारी दुनिया से बेहतर हैं” यह रूसियों की 
बुनियादी खामखयाली रही है। इस समय वे वही सब कर रहे हैं जो 1968 में हम 
लोगों ने किया था। मगर आज उस पर शोर इस कदर मच रहा है कि जाने क्या 
करिश्मा हो रहा है। हमारी चेक जनता दुविधा में है। लोग एक-दूसरे से पूछते हैं 
कि इस सब में हम कहाँ हैं ? हमारी स्थिति क्या है ? 

न केवल वाकुलिक वरन्‌ अनेक अन्य यूरोपीय लेखक भी यह कह रहे हैं कि 
वास्तव में रूस एक पिछड़ा हुआ देश है। न केवल आर्थिक सम्पन्नता में वरन्‌ 
सांस्कृतिक मूल्यों में भी। गोबचिव का साहस इस बात में है कि उन्होंने इस तथ्य 
को पहचाना है और समय रहते उन्होंने रूस के पिछड़ेपन तथा उसकी साम्राज्यवाद 
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मनोवृत्तियों की अनुपयोगिता जान कर उन्ह त्यागने की सही नीति अपनायी है । 
यूरोप के छोटे देशों के ये अधिकांश बुद्धिजीवी इस घटनाक्रम को केवल एक साम्राज्य 
के विघटन के रूप में ले रहे हैं। विशाल रूसी साम्राज्य जिसका सपना क्रान्ति से 
पहले जार ने देखा था और क्रान्ति के बाद स्तानिल ने। इन यूरोपीय लेखकों का 
विचार है कि कुछ साम्राज्य जातिगत श्रेष्ठता के आधार पर बने, कुछ धर्म के आधार 
पर बने। सोवियत रूस को अपने साम्राज्यविस्तार के लिए मार्क्सवाद का बहाना 
मिला, पर मूल प्रकृति में वह अन्य साम्राज्यों से अलग नहीं था। इसलिए आज सारे 
कम्यूनिस्ट संसार में जो हो रहा है, वह वही है जो किसी भी बड़े साम्राज्य के विघटन 
के समय होता है। चूँकि दूध का जला मठ्ठा फूँक-फूँक कर पीता है, इसलिए वे अभी 
भी रूस के अन्दर होनेवाले इन परिवर्तनों को सन्देह की दृष्टि से देख रहे हैं और 
चूँकि वे सोवियत कम्यूनिज्म के अन्याय के शिकार कभी न कभी हुए हैं अतः वे 
इस समय ताना कसने या इस स्थिति का मजा लेने में भी नहीं चूक रहे हैं। 

मजा लेनेवालों का वर्ग भी खासा बड़ा है। इसलिए कि लेखन और चिन्तन 
के क्षेत्र में एक खासा बड़ा वर्ग ऐसे लोगों का रहा है जो सोवियत नीतियों का 
अन्धानुसरण करते रहे हैं और यदि किसी ने भी स्वतन्त्र चिन्तन या व्यक्ति स्वातन्त्र्य 
की बात की तो उसे वे अमरीकी एजेंट, प्रतिक्रियावादी, समाज-विरोधी तथा इसी 
प्रकार के अन्य विशेषणों से भूषित करते रहे हैं। उनकी आक्रामकता साहित्य के 
लिए काफी सरदर्द रही है। सहसा कम्यूनिस्ट संसार में जो कुछ हुआ है उसमें ऐसे 
लोग काफी उलझन में पड़ गये हैं। वाकुलिक ने पूरी रूसी स्थिति को चेक होने के 
नाते उपहासास्पद कहा था, यह शायद अतिशयोक्ति भी हो या घायल चेक मानस 
का गुस्सा, पर हिन्दी साहित्य, बल्कि यूँ कहें कि भारतीय साहित्य में अनेक उग्र 
आक्रामक समीक्षकों की स्थिति जरूर हास्यास्पद-सी हो गयी है। 

इस स्थिति पर एक संक्षिप्त पर चुटीली टिप्पणी देखने को मिली । 'कहानियाँ', 
के नये अंक में। हिन्दी में बिना किसी दलगत पक्षधरता या बिना किसी सरकारी 
या अर्द्ध सरकारी मदद के, विशिष्ट कथाकार सत्येन कुमार पिछले चार-पाँच साल 
से स्तरीय कहानियों की यह पत्रिका निकाल रहे हैं। पठनीय कहानियों के अतिरिक्त 
इसमें सम्पादक की एक टिप्पणी नियमित रूप से रहती है। काफी सामयिक और 
सारगर्भित। इस बार की टिप्पणी ज्यों की त्यों उद्धत करने का लोभ संवरण नहीं 
कर पा रहा हूँ : 

“चीन को छात्र क्रान्ति को अभी बहुत दिन नहीं हुए, और अब पोलैंड, 
चेकोस्लोवाकिया, जर्मनी और अंततः भीषण नरसंहार के बाद, रूमानिया में जो नयी 
लोकतांत्रिक लहर आयी है उसने कई महत्त्वपूर्ण बातों को रेखांकित किया है। सबसे 
बड़ी बात जो इस घटनाक्रम से सिद्ध हुई है वह यह कि तानाशाही व्यक्तिवाद का 
ही परिणाम नहीं होती, साम्यवादी नारों को गला फाइ-फाइकर चिल्लाने वाले भी 
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हिटलर की तरह हो सकते हैं, बल्कि उसके भी दो कदम आगे जैसा रूमानिया में 
चाउशेस्कू ने सिद्ध कर दिखाया । और अब शायद मार्क्सवादी कठमुल्लों को भी समझ 
में आये कि यदि समाज को बनाने और विकसित करने की प्रक्रिया व्यक्ति की इकाई 
से शुरू नहीं हो सकती तो समूह या समाज की तरफ से तो बिलकुल ही नहीं हो 
सकती । समूह या समाज को एक हद तक दबाया तो जरूर जा सकता है लेकिन 
अन्ततः जो आक्रोश या आन्दोलन उस दबाव को उखाड़ फेंकता है वह एक व्यक्ति 
के स्तर पर ही पैदा होता है और 'पनपता है। 

भारतीय कम्यूनिस्टों, मार्क्सवादियों और जनवादियों के चेहरे आजकल उतरे 
हुए हैं, स्थिति हास्यास्पद इसलिए भी है कि अपनी नादानी और अधकचरेपन के 
कारण वे लोग इसे मार्क्सवाद की पराजय मान रहे हैं। कल तक जो गोबचिव जैसे 
महामानव की ऐतिहासिक जागरूकता में भी चुन-चुन कर कीड़े निकाल रहे थे और 
इस सारे जन आन्दोलन के प्रति एक नपुंसक उदासीनता ओढ़े मार्क्सवाद के गुटके 
को हनुमान चालीसा की तरह रट रहे थे, शायद उन्हें अब भी समझ में आये कि 
कार्ल मार्क्स ने जो कुछ भी कहा था उसमें व्यक्ति की स्वतन्त्रता, गरिमा, कालबोध 
और निरन्तर परिष्कृत होती सामाजिक चेतना सबसे पहली शर्ते थीं । साहित्य में भी 
महज हंसिया-हथौड़ा ले कर महज फोटो खिंचवाने यानी सर्वहारा के नाम पर कागजी 
शेर बन कर दहाइने से काम नहीं चलता और न ही उसकी कोई विश्वसनीयता 
बनती है विशेष कर तब जबकि पार्टी राष्ट्रीय स्तर पर “म्यूजिकल चेयर' खेलने में 
मशगूल हो और धार्मिक अलगाववादी प्रवृत्तियों के साथ समझौते के लिए भी तैयार 
ar” 
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वे दस कौन थै ? क्या वे माँस्को के ही साहसी युवा थे जो येल्तसिन की पुकार 
पर षड्यंत्रकारियों के खिलाफ गोबचिव के पक्ष में मॉस्को की सड़कों पर निकल आये 
थे, या वे आस-पास के उपनगरों कस्बों या गाँवों से उमड़ कर मॉस्को आयी हुई 
भीड़ में से कोई थे। कॉलेज में पढ़ रहे थे, या पार्टी के कार्यकर्ता थे। या किसी 
फैक्ट्री के इंजीनियर या मजदूर थे, रूस के अद्यावधि वर्तमान से, उसकी भयानक 
आर्थिक दुर्दशा से आक्रांत युवा थे, या गोबचिव की नयी मानववादी नीतियों 
'ग्लौसनास्त' और पेरेस्त्रोइका के समर्थन में एक नये रूस का सपना देखनेवोले युवा 

-कोई नहीं जानता। खबरों में केवल इतना कहा गया-मॉस्को में येल्तसिन की 
पुकार पर हजारों लोग सड़कों पर निकल आये। पार्लियामेंट भवन की ओर बढ़ते 
हुए टैंकों पर चढ़-चढ़ कर नारे लगाते हुए इस्पात के जंगी टैंको को मुट्टियाँ बाँध 
कर घूँसे मार-मार कर उनका प्रतिरोध कर रहे थे। गोबचिव को लांछित कर उसके 
विरोध में अपने को सच्चे जनवादी बतानेवाले षड्यंत्रकारी सत्ताखोरों में खून की 
प्यास जाग गयी थी। जनता के नाम गद्दी हड़पनेवाले इन नृशंसों ने पुलिस को हुक्म 
दिया कि जनता को गोलियों से भून दो और जो हत्याकाण्ड हुआ, उसमें 10 लोग 
मारे गये। वे चेतावनी देने के बावजूद टैंकों के सामने से हट नहीं रहे थे, पार्टी की 
वैचारिक गुलामी के विरोध में वैचारिक स्वतन्त्रता और प्रजातंत्र की बहाली के नारे 
लगा रहे थे। वे भागे नहीं, डरे नहीं, सीना तान कर अड़े रहे और अपने को 
कम्यूनिस्ट कहने वाली पुलिस की गोलियों ने उन्हें भून कर रख दिया। खबर में यह 
कौन बताता कि उनकी लाशों को उनके बिलखते माँ-बाप ले गये, या उनके साथियों 
ने उन्हें कहीं दफना दिया, या उनकी लाशें नदी में बहा दी गयीं। कुछ नहीं, वे कौन 
थे। दस अज्ञात लोग। इनमें से केवल तीन के नाम खबरों में आये, जिनकी याद 
में लोगों ने फूल चढ़ाये। मीडिया अखबार, न्यूज एजेंसी, दूरदर्शन, पार्टी उद्घोषकों 
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का रुख इनके बारे में जो भी हो, वे उनके लिए कुछ भी न हों पर कोई संवेदनशील 
कवि-चिन्तक, क्रान्तिद्रष्टा यही कहेगा कि गोबचिव इतिहास-पुरुष हँ, येल्तसिन ने 
इस संकट के समय सच की पुकार सुनने और जनविरोधी षड्यंत्रकारियों के विरुद्ध 
खुला जन-आह्वान देने का जो साहस दिखाया है आश्चर्यजनक है, पर इन महापुरुषों 
के उद्यम से पुनः लौट आनेवाले प्रजातंत्र की विजय कथा को लिखने के लिए जिन्होंने 
अपना खून दिया, अपनी वलि दी, वे ही आधार हैं इस विजय स्तम्भ के-वे साधारण 
अज्ञात दस लोग ! 

इन अज्ञात दस लोगों की वात करते हुए मुझे जाने क्यों याद आते हैं वे 
अज्ञात वारह लोग जिनका जिक्र आज से लगभग पचहत्तर वर्ष पहले रूसी के महानू 
कवि अलेक्जेंडर ब्लाक ने किया था। जारशाही अँधेरे में डूबे हुए रूस का वह 
क्रान्ति-क्षण था जब उजाले की पहली रेखा क्षितिज पर दीखी थी। कहते हैं जिस 
लौटती हुई पराजित सेना ने जार के खिलाफ लेनिन की प्रेरणा से क्रान्ति का आह्वान 
दिया था उसकी पहली टुकड़ी में कुल बारह सैनिक थे जो हुक्म उदूली कर शहर 
के सन्नाटे में से गुजरे थे। उनके घोड़ों की टापें क्रान्ति की पहली पगचापें थीं । पूरा 
इतिहास लिखा गया, क्रान्ति का, क्रान्ति के बाद पार्टी के अन्दर के विवादों का, 
पुनर्निर्माण की योजनाओं का स्तालिन-के आदेश पर कितने नाम इतिहास में जोड़े 
गये, कितने निकाले गये। कितनों के नाम भुला दिये गये “पर राजनीतिक ऊहापोह 
से अलग कवि ने इनका जिक्र किया, इन्हें कभी कोई भुला नहीं पाया पर ये बारह 
कौन थे। उनका नाम क्या था यह भी किसी को मालूम नहीं हुआ। 

HARI ब्लाक ने केवल कोई छोटी-सी कविता नहीं लिखी उसने इन बारह 
को केन्द्र बना कर एक छोटा प्रबन्धकाव्य ही लिख डाला, 'द ट्वेल्व' | उसकी चंद 
पंक्तियाँ सुनिये : 

“दूर छूट गया है शहर का शोरगुल 

खामोश अँधेरा नदी तट पर खड़ा कुछ सोच रहा है 

अव .यहाँ पुलिस का भय नहीं, हम खुशी मना सकते हैं कामरेड, 
हालाँकि हमारी बोतलों में पीने के लिए एक बूँद भी नहीं 

पर भूखे कुत्ते की तरह बुर्जुवाजी याचना कर रही है 

शब्दहीन सवाल की तरह खड़ी 

पुरानी व्यवस्था अनाथ पिल्ले की तरह 

टाँगो में पूँछ दबाए भयभीत खड़ी है।” 


ब्लाक मूलतः राजनीतिक विचारक नहीं था लेकिन बहुत संवेदनशील सशक्त 
कवि था। कविताएँ वह लिखता था प्रेम की, अज्ञात प्रेमिका के प्रति। लेकिन क्रान्ति 
ने जैसे उसे एक नयी संवेदना दे दी थी, अनुभूतियों का नया प्रकाश-पुंज मिल गया 
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रूसी क्रान्ति के विविध राजनीतिक इतिहास लिखनेवाले एक बात अक्सर भूल 
जाते हैं, सदा से रूसी जनता गहरी धार्मिक आस्थाओंवाली, आध्यात्मिक झुकाववाली 
जनता रही है। सामन्तशाही जार और उसके रासपुटिन जैसे पण्डे-पुरोहितों ने इस 
धार्मिक आस्था का दुरुपयोग कर उनका शोषण भी बहुत किया पर धर्मप्रवण रूसी 
लोग यह भी मानते रहे कि हमारे कल्कि अवतार की तरह क्राइस्ट मरण शय्या से 
फिर उठेगा और संसार में फैले अन्याय, पाप, अत्याचार को दूर करेगा । ब्लाक के 
समकालीन कवि आंद्रे बेली ने तो क्रान्ति को ही माना कि यह प्रभु जीसस क्राइस्ट 
का पुनरवतरण है। एक खेत का रूपक लेते हुए उसने. कहा : 


आशाहीन गूँगे खेतों में 

अनाज की पाला मारी हुई पीली बालियाँ झुक आयी हैं 
झूठे पड़े हुए सपनों के बीच 

मूर्च्छना है और जड़ता, 

सहसा निनाद होता है 

और मूर्च्छना से जाग कर खेत 

लहरा उठता है, 

जैसे घोड़े अयाल झटकते हैं 


“लो क्राइस्ट हमारे लिए उठ आया है 

जादू की सी यह खबर पा कर मैदान काँपने लगते हैं 
और जोर से बजनेवाले मृदंगों की तरह 

वही पाला मारी हुई जड़ फसल का अनाज 

ऊँचे स्वर में आह्वान करने लगता है जीवन का-” 


यह क्रान्ति केवल सत्ता-परिवर्तन या व्यवस्था-परिवर्तन मात्र नहीं थी, इसे कवि 
और गहरे अर्था में ग्रहण कर रहा था-मानव-आत्मा का मुक्त विकास, बहुआयामी 
सृजनशीलता मानव जीवन के गहरे अर्थो की खोज पूँजीवादी-शोषण और जारशाही 
सामन्तवादी उत्पीडन से मुक्ति केवल इसलिए नहीं थी कि डिक्टेटरशिप ऑफ 
प्रोलेटेरियट के जाम पर सत्ता के लोभी निरंकुश, साहित्य-संस्कृति और सौन्दर्य के 
सारे संस्कारों से रहित स्तालिन जैसे तानाशाह, खुफिया पुलिस के हृदयहीन निदेशक, 
और सामान्य जन को रोटी-कपड़ा और मकान के लिए मीलों लम्बे क्यू में खड़ा 
होने को विवश कर देनेवाले नौकरशाहों के हाथ में न केवल रूस की नियति की 
डोरियाँ आ जायें वरन्‌ वे विश्वक्रान्ति के नाम पर एक के बाद एक जनपद को 
साम्राज्य का अंग बनाते जायें और अपने एजेंटों द्वारा हर देश में पंचमार्गियों और 


46 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 


Hindi Premi 


मानसिक गुलाम बुद्धिजीवियों के ऐसे संगठन खड़े कर दें जो केवल रूस के या पार्टी 
के निर्देश मानें, अपनी बुद्धि, अपना विवेक, अपनी राष्ट्रीय अस्मिता खो कर हर 
जगह जनता के नाम जनद्रोही मुद्रा अपना लें। 

दूसरों की वात छोड़ दें, खुद रूस के ईमानदार साहसी लेखकों और चिन्तकों 
की क्या दुर्दशा हुई । किस प्रकार एक के बाद एक कवि, लेखक, चिन्तक आत्म-हत्या 
करते गये। इसका संक्षिप्त विवरण शब्दिता में ही पहले दिया जा चुका है। खुले 
हरभरे चरागाहों नीले आसमान और खुली धूप का मधुर गायक एसेनिन 
क्रान्तिविमुख नहीं था। उसने अपनी ट्रान्सफिगुरेशन कविता में लिख दिया था कि, 
“एक नया किसान उठ कर घूम रहा है, खेतों में, नये बीज बो रहा है क्यारियों 
में। बादलों को पार करते हुए हमारी ओर आ रहा है एक प्रकाश-अतिथि ।” 

पर कम्यूनिस्ट तानाशाहों और पार्टी कमिसारों ने इस प्रकाश को धीरे-धीरे 
कोहरे और फिर पूरी तरह अन्धकार में बदल fear) पहले एसेनिन ने आत्महत्या 
की, फिर महान्‌ रूसी कवयित्री अन्ना अख्मातोबा ने। जनता में शोक की लहर फैली 
पर पार्टी के दरबारी बुद्धिजीवियों ने फतवा दिया कि ये यलायनवादी थे, मानवद्रोही 
थे, अतः नयी क्रान्ति के परिवेश में घबराकर मानसिक सन्तुलन खो बैठे। 

घोषित किया गया कि क्रान्ति का उद्गाता तो युवा कवि मायकोवस्की है। 
वह नवनिर्माण, पंचवर्षीय योजनाओं, स्तालिन की महान्‌ नीतियों को गीतात्मक 
अनुभूतियों में बदल कर गा रहा है। वह नये युग का गायक है, क्रान्ति का गायक 
है। निस्सन्देह वह गीतात्मकता, लालित्य का परम विरोधी था। शब्दों पर उसको पूरी 
महारत हासिल थी। लेकिन एक जुनून, एक उन्माद उसकी पंक्तियों में था जो 
कभी-कभी केवल विद्रोहात्मक ही नहीं बल्कि ध्वंसक विनाशक रूप ले लेता 
था-कहता है वह : 


आवारा भटकने वालो ! 

wat से मुट्टियाँ निकालो 

पत्थर उठाओ, चाकू लो या बम जो मिले 
और कुछ भी न मिले 

तो आओ और दुश्मन से सर ही टकराओ 
X X X 
परचम लहरायें बन्दूकों के धमाके के बीच 
ओ सड़क पर लगे बिजली के खम्भो 

तुम पर टिका दिये जायँ 

व्यापारियों धनपतियों के क्षत विक्षत शव ! 
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फिर क्या हुआ यह एक लम्बी कहानी है-पर एक दिन अपने विरोधी एसेनिन 
की ही तरह मायकोवस्की का शव पाया गया, उसने भी आत्महत्या कर ली थी। 
क्रान्ति की आत्मा का पूरी तरह हनन हो चुका था। सत्ता के लोभी राजपुरुष मार्क्स 
के सिद्धान्तों का दुरुपयोग कर अधूरे, गलत या सन्दर्भ भ्रष्ट उद्धरण देकर रूस के 
लेखकों, चिन्तकों को अपने शिकंजे में जकड़ रहे थे। और वे जो फतवा देते थे, 
दूसरे देशों के कम्यूनिस्ट उसे तोते की तरह दोहराते थे फिर भी एक बेचैनी पैदा 
होने लगी थी । कहीं-कहीं भूमिगत साहित्य लिखा जाने लगा था, जो रूस से निर्वासित 
होकर दूसरे देशों में बस गये थे। वे रूसी भूमिगत साहित्य के लेखन वितरण और 
प्रकाशन में सक्रिय होने लगे थे। 
पर उसी समय स्तालिन के भाग्य से दूसरा महायुद्ध आ गया। पहले तो 

स्तालिन ने हिटलर से सन्धि कर ली-रूस के विदेशमंत्री और जर्मनी के विदेशमंत्री 
का यह समझौता मोलोटोव-रिबेंट्रीप समझौते के नाम से मशहूर हुआ। सारी 
प्रजातांत्रिक शक्तियों के विरुद्ध स्तालिन ने हिटलर से हाथ मिलाया । यह सारे संसार 
को अटपटा लगा। पर हिटलर ने पोलैंड हड़पने के बाद सीधे रूस पर जब हमला 
किया तो स्तालिन की खोखली नीति का भंडाफोड़ हो गया । पर प्रकारान्तर से हिटलर 
ने स्तालिन की सहायता की । स्तालिन ने विश्व क्रान्ति की बातें छोइ कर देशभक्ति 
का नारा दिया। अभी तक सारे संसार की कम्यूनिस्ट पार्टियों को बताया गया था 
कि राष्ट्रीयता की भावना तो पूँजीवादी ताकतों का हथियार है । राष्ट्रवाद विश्व क्रान्ति 
के स्वप्नों में बाधक है। लेकिन हिटलर का हमला होते ही राष्ट्रभक्ति को उभारा 
जाने लगा, ताकि अव्यवस्थित रेड आर्मी और दिग्भ्रांत रूसी जनता में लड़ने की 
संकल्प शक्ति और साहस जागे । उस समय किसी भी तरह की असहमति 
उठानेवाले लेखक को नाजियो का एजेंट बता दिया जाता था और उसकी आवाज 
दबा दी जाती थी या साइबेरिया के कांसेंट्रेशन कैम्पों में भेज दिया जाता था। 
मीडियाकर लेखकों और समीक्षकों की बन आयी थी । वे नामवरी पाने के लिए जनता 
के सामने सिंह की तरह दहाइते थे और राजपुरुषों के आगे छोटे-छोटे लोभ के लिए 
खुशामदे करते थे। उस दौर में सबको नकार दिया गया । घोषित किया गया कि 
सच्चा जन कवि कौस्टैंटिन सिमानाव है। कवियों को चाहिए कि जैसे गीत वह 
लिखता है, वैसे लिखें-सिमानाव की आदर्श, अनुकरणीय काव्य की चंद पंक्तियों 
का मुलाहिजा फरमाइये : 

रोम में, गंगा के तटो पर, 

काहिरा में, लन्दन में आज, 

तमाम सेनाएँ जो शान्ति के लिए लड़ रही हैं 

हमारा रूस देश उनका मार्गदर्शक है 

उनका मुख्य सहारा बन गया है। 
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>> त त तत 1 A, 


(कोरस) स्तालिन के अमर विचार 
हमको राह दिखाते हें 

जिस देश की क्षमता असीम है 
उस देश के हम रहनेवाले हैं 

धूप और सौन्दर्य की तरफ 
खुलता है इसका द्वार 

आज हमारे रूस देश को 

आशा और शक्ति का आधार 
मानते हैं दुनिया के तमाम ईमानदार 
हमको राह दिखाते हें 

स्तालिन के अमर विचार ! 


जब सिमानाव शुद्ध व्यक्तिपूजा के ये गीत जन-साहित्य के नाम पर लिख रहा 
था उस समय अनेक अन्य देशों की कम्यूनिस्ट पार्टियाँ भी लेखकों और बुद्धिजीवियों 
को मित्र राष्ट्रों की विजय, खासतौर से रूस की विजय के बारे में लिखने का आदेश 
दे रही थीं। सीधी-सादी सपाट बयानवाली तुकबंदियाँ छाने लगी थीं। इन तुक्कड़ों 
के अनुसार किसी प्रतीक या रूमानी बिम्ब या तथाकथित बुर्जुआ काव्यात्मकता की 
कोई जरूरत नहीं थी। 

नतीजा यह था कि भारतीय कम्यूनिस्ट पार्टी के भी इर्द-गिर्द मँडरानेवाले 
लेखक कमिसार की आज्ञा का पालन करने में जुट गये। शमशेर जैसा बारीक 
अनुभूति का कवि जिसने लिखा था : 


पाखुरी आ 
लौट कर फिर फूल में लग जा 


वह अपने को प्रगतिशील साबित करने के लिए लिखने लगा मार्चिंग सांग : 


“वाम, वाम, वाम, दिशा, समय-साम्यवादी 
भारत का आल राग 

भूत और भविष्य का वितान लिए 
कालमान विज्ञ, मार्क्समान में तुला हुआ 
वाम, वाम, वाम, दिशा, समय-साम्यवादी 1” 


और जिस समय भारत में सन्‌ बयालीस के विद्रोह के बाद का दमन हो रहा 
था, दुकानों से अनाज, कपड़ा, तेल, सब मित्र राष्ट्रीय फौजों के लिए जा रहा था। 
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बयालीस के युवा विद्रोह की निंदा की जाने लगी थी और भारत का प्रगतिशील कवि 
उल्लास में भर कर लिख रहा था, “दस हफ्ते दस साल बन गये, मास्को अब भी 
दूर है।” खैर भारतीय कम्यूनिस्टों की वात अभी छोड़ ही दें। क्योंकि “बात निकलेगी 
तो फिर दूर तलक जायेगी ।” 

युद्ध के बाद स्तालिन की मौत के बाद खुश्चेव ने जब पहली बार स्तालिन 
युग की वास्तविकताओं का रहस्योद्घाटन किया तो सारी दुनिया में सनसनी फैल 
गयी। रूसी जनक्रान्ति को कैसा भयावह मानव विरोधी रूप दे दिया गया वह भी 
जनहित के नाम पर। 

साहित्य में पहले सुगबुग हुई । नाम भूल रहा हूँ लेखक का लेकिन उपन्यास 
का शीर्षक था “नौट बाइब्रेड अलोन' | उपन्यास पढ़ कर लगा कि क्रान्ति के बाद 
जो भटकन शुरू हुई, जिस प्रकार क्रान्ति के गहरे मानववादी अर्थों पर लोहे की चादर 
चढ़ा दी गयी, वहाँ कुछ बदलाव आ रहा है। फिर डॉ. जिवागो के लेखन-प्रकाशन 
और पेस्तरनाक के प्रति हुए दुर्व्यवहार ने तो सारे संसार की आत्मा को झकझोर 
दिया। उसके बाद सखारोव का निर्वासन, अलेक्जेंडर सोल्जैनित्सिन के गुलाग 
आकिपलेगो और कैंसर वार्ड का प्रकाशन, येवतुशेंको की कविताएँ और उसकी 
आत्मकथा-इन तमाम चीजों से अन्दर की असलियत नुमायाँ होने लगी थी। फिर 
भी यह बहस सोवियत रूस के बाहर-बाहर ही चल रही थी। गोबचिव ने कैसे 
इतिहास के निर्णायक क्षण को पहचाना सच को सारी दुनिया के सामने सच की 
तरह पेश करने का अदम्य साहस दिखाया, “ग्लौसनास्त” और Mara की 
नीतियों को लागू करने की. दूरदर्शिता दिखाई, बर्लिन-बॉल टूटी-सचमुच गोबचिव 
विश्व-शान्ति वैचारिक स्वाधीनता और मानवीय अस्मिता को पुनःस्थापित करनेवाला 
इतिहास पुरुष है। गोबचिव का अपहरण और उसे अपदस्थ करने का षड्यंत्र सारे 
संसार को निराशा के कगार पर ले ही आया था कि येल्तसिन ने अदम्य साहस 
दिखाते हुए जन-समूहों को सड़क पर आ कर खुला विद्रोह करने का आह्वान 
दिया-दस अज्ञात व्यक्ति शहीद हो गये पर एक भयानक संकट टल गया। 

अब आगे क्या होगा ? दोनों मिल कर रूस की नयी नियति को सार्थक 


अंजाम देंगे, या फिर कोई और शक्ति-संघर्ष अन्दर-अन्दर शुरू हो जायेगा। या 


घटनाएँ कोई और तीसरा मोड़ लेंगी, हम नहीं जानते, लेकिन इतना जानते हैं कि 
विचार स्वातन्त्र्य, विवेक और मानव अस्मिता को कम्यूनिज्म के नाम पर बनाये 
कैदखानों से एक बार निकल आने का अवसर मिला है। अब उसे वापस उन 
कारागारों में, मानसिक गुलामी के अँधेरे में वापस नहीं भेजा जा सकेगा। 
लेकिन जरूरी है कि रूस के आलिक प्रस्फुटन और सर्वतोमुखी विकास का 
जो स्वप्न डास्टावस्की और टाल्स्टाय ने देखा था, जो गहरी मानवीय सौंदर्य और 
करुणा की आशाएँ कवि अलेक्जेंडर ब्लाक ने क्रान्ति का स्वागत करते हुए व्यक्त 
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की थीं, वे फिर से जनमानस में जागें। ब्लाक की मान्यता थी कि “सत्य और प्रेम 
और सोन्दर्य तथा स्वतन्त्रता तथा एक सम्पुंजित जीवन को महानतर परिपूर्णता में 
इनका प्रस्फुटन यह सब असम्भव है यदि वातावरण संकीर्ण है उन्मुक्त नहीं। 
कठमुल्ला संकीर्ण दिमाग असल में बीमार दिमाग होता है।” बोरिस पेस्तरनाक ने 
संकीर्ण राजनीतिक चिन्तन पर प्रशनचिह्य लगाते हुए कहा था अपनी एक कविता 
q: 


“उथल पुथल-विप्लव, राज्य क्रान्तियाँ, 

ऐसा नहीं कि केवल 

इन्हीं से नये वेहतर युग का आगमन होता है 
बल्कि आन्तरिक ज्योति की चमक 

मुक्त उदारता, मानसिक सम्पन्नता, 

किसी प्रेरित धधकती आत्मा की 

गहरी पीड़ाएँ ही अक्सर 

नवयुग का द्वार खोलती हैं।” 


| इस वार की यह उथल-पुथल केवल राजनीतिक घटनाक्रम बन कर न रह 

| जाय, बल्कि पेस्तरनाक के शब्दों में “आन्तरिक ज्योति की चमक, मानसिक 

सम्पन्नता और उदारता को स्थापित करे। एक नहीं, अनेक धधकती आत्माएँ, प्रेरित 

MAT पीड़ा वहन करते हुए भी सत्य को विजयी बनाये का प्रयास करें, यही 

मानवता के लिए शुभकारी E 

| सुमित्रानन्दन पंत ने क्या इसी स्थिति की कल्पना की थी जब उन्होंने कहा 

| e: 

“प्रीति मुक्ति की चितरस शोभा से 

| वहिर-तर संघर्षण हो प्रशमित 

| भौतिक आध्यात्मिक जीवन मिल कर 

| स्वर्णिम्‌ शोभा में हों संयोजित ।” 
-लोकायतन 


RS EEO 
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किस्सा दर किस्सा 


आप इस बार की किश्त में क्या yet ? 

विश्व साहित्य का मंथन ? किसी ऐतिहासिक संकट का विवेचन ? कोई 
दर्शन ? कोई चिन्तन ? कुछ मनन ? अजी राम का नाम लीजिए-फागुन का मौसम 
है और होली का अय्याम। ताकि मौसम का सुमार पड़े कुछ आपके भी हिस्से, 
इसलिए भारी-भरकम चिन्तन के बजाय आपको सुनाउँगा कुछ मजेदार किस्से, अपने 
शुरुआती साहित्यिक जीवन के। 'अपने' इसलिए कि जिनकी चरण धूलि मेरे लिए 
चन्दन समान रही, उन अमृतलाल नागर जी ने एक बार मुझसे कहा था कि सबसे 
अच्छा व्यंग्यकार वह होता है जो अपनी असंगतियों पर व्यंग्य कर सके, किसी को 
अकारण चोट या खरोंच न दे। किस्से शुरू करने के पहले उनकी स्मृति को हाथ 
जोड़ कर, सर नवा कर प्रणाम करता हूँ। अब शुरू होते हैं मेरी मुसीबतों के किस्से : 


किस्सा नम्बर एक 


क्या आपको मालूम है कि आज जिसकी बहुत चर्चा है उस 'अन्धायुग' को, बहुत 
शौक से मैने एक हस्तलिखित प्रति बनायी थी और इरादा था कि इसे बहुत सहेज 
कर अपने पास रखूँगा। लेकिन वह हस्तलिखित सुसज्जित प्रति मुझे बहुत मजबूरी 
में कुल तीन रुपये साढ़े सात आने में बेचनी पड़ी। 

स्वाभाविक है कि आप इस बात पर विश्वास नहीं करेंगे। उस समय मैं 
विश्वविद्यालय में लेक्चरर था। मेरी कई किताबें छप चुकी थीं। फिर ऐसी क्या 
भुखमरी आ गयी थी कि हस्तलिखित प्रति बेचूँ और वह भी तीन रुपये साढ़े सात 
आने में। अब आपको पूरा किस्सा बता ही दूँ। 

मेरे बुजुर्ग मित्र स्वर्गीय वाचस्पति पाठक लीडर प्रेस के अहाते में रहते al 
उनके घर की कलात्मक बैठक बाहर से आने-जानेवालों का नियमित विराम-स्थल 
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थी। और मैं तथा उनके अन्य परिमलीय युवा मित्र अक्सर शाम को वहाँ अड्डा 
जमाते थे। 

उस दिन मैं शाम को 4 बजे वहाँ पहुँचा तो बैठक में दो बुजुर्गवार बैठे थे, 
जो परिचित से लगते थे पर मैं ठीक-ठीक नहीं पहचान पाबा कि वे कौन हैं। पाठक 
जी अन्दर से आये तो मुझे देख कर प्रसन्न हुए। बोले, “अच्छे समय पर आये। 
ये हैं राय कृष्णदास और ये हैं मेथिलीशरण गुप्त ।” मैं तो अवाक्‌ । 'साकेत” और 
'यशोधरा' के महाकवि, हिन्दी की खड़ी बोली कविता के सर्वमान्य महापुरुष, 
मैथिलीशरण गुप्त के दर्शन ऐसे होंगे किसे कल्पना थी ? मोटी खादी का कुर्ता-धोती 
और मुख पर सहज मुस्कान । न कोई अहंकार, न बनावट । सिल्क के कुर्ते में राय 
साहब अवश्य कुछ विशिष्ट लग रहे थे, ऊपर से उनका बनारसी लहजा। 

परिचय हो चुकने के बाद उनका ध्यान मेरे हाथ में दबी उस लाल बहीनुमा 
लम्बी कापी की ओर गया। “कुछ नहीं” मैंने संकुचित होते हुए कहा। पाठक जी 
ने अपने सहज अधिकार से वह प्रति मुझसे ले ली। खोल कर देखी और प्रसन्न 
हो कर बोले, “अच्छा, 'अंधायुग' की पाण्डुलिपि है” और उन्होंने राय साहब और 
गुप्त जी से अन्धायुग की धारोधार प्रशंसा करनी शुरू कर दी। राय साहब सुनते 
रहे । पाठक जी के हाथ से प्रति ली। उलट-पलट कर देखी और मुझसे बोले, “यह 
तो मैं ले जाऊँगा। यह तो अब मेरी हुई।” 

“लेकिन” मैंने प्रतिवाद किया तो राय साहब बोले, “मुफ्त में नहीं, इसके 
पूरे दाम दूँगा और इसे भारत-कला-भवन में रखूँगा-वहाँ भारतेन्दु जी से ले कर 
प्रसाद जी तक के हस्तलेख संकलित हैं, बोलो ? इसका दाम बोलो ।” 

मैंने बहुत अनिच्छा से कहा, “ठीक है आप ले ही जा रहे हैं तो ले जायें, 
दाम की क्या बात 2” अब स्थिति यह कि राय साहब दाम देने पर उतारू और 
मैं दाम न लेने पर अटल। अन्त में पाठक जी ने मध्यस्थता की और उनका सर्वमान्य 
फैसला यह था कि भारती जी की बात कायम रहेगी। वे राय साहब से दाम नहीं 
लेंगे और राय साहब की बात भी कायम रहेगी। इस प्रति का दाम भारती को 
मिलेगा ı अतः फैसला यह सुनाया जाता है कि भारती राय साहब से दाम न ले कर 
मैथिलीशरण जी से लेंगे। और गुप्त जी की बंडी की जेब में जितना धन है सब 
उनको देना पड़ेगा। फैसला सबके लिए सुखप्रद था। मेरे लिए इसलिए कि बचपन 
से जिसकी कविताएँ पढ़ कर भाषा लिखना सीखा, उससे मिला धन मेरे लिए कुबेर 
धन होगा और मैथिलीशरण गुप्त इसलिए प्रसन्‍न कि उनकी जेब में उस समय केवल 
तीन रुपये साढ़े सात आने थे, कोई ज्यादा नुकसान उन्हें नहीं सहना पड़ा। पाण्डुलिपि 
अब भी भारत कला भवन में रक्खी होगी। 
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किस्सा नम्बर दो 


अब किस्सागोई पर ही उतर आये हैं तो एकाध किस्सा और हो जाये। एक बार 
मुझे धमकी मिली कि आकाशवाणी मुझ पर मुकदमा चलायेगी और मुझे कम-से-कम 
पन्द्रह हजार जुर्माना देना होगा। 
उस समय मैं एम. ए. का विद्यार्थी था। साहित्य-भवन से मुझे अनुवाद वगैरह 
के बहाने हर महीने डेढ़ सौ रुपये मिल जाते थे जिससे फीस, किताबें, हाथ खर्च 
वगैरह किसी प्रकार निकल पाता था। पन्द्रह हजार की रकम तो सुनते ही मुझे गश 
आने लगा । लेकिन बच कर निकलने का कोई रास्ता नजर नहीं आ रहा था, क्योंकि 
कसूर तो मैंने किया था और उसका लिखित और प्रसारित प्रमाण आकाशवाणी के 
पास था। 
इन दिनों इलाहाबाद में नया-नया रेडियो स्टेशन खुला था। वह भी एक प्रकार 
से अधूरा स्टेशन था क्योंकि कविताएँ, वार्ताएँ, नाटक वगैरह इलाहाबाद में रेकार्ड 
किए जाते थे, फिर प्रसारण के लिए उन्हें लखनऊ स्टेशन भेजा जाता था। हाँ, 
कार्यक्रमों की योजना इलाहाबाद के प्रोग्राम एक्जीक्यूटिव वगैरह बनाते थे। पैसे की 
जरूरत तो उन दिनों रहती ही थी। कोई रेडियो कार्यक्रम मिले तो उत्साह से करता 
था। 
उस समय, जहाँ तक मुझे याद है मदन आगा नाम के सज्जन इलाहाबाद 
रेडियो स्टेशन के सर्वेसर्वा थे। मेरी भाषा शैली उन्हें पसन्द थी। उन्होंने मुझे बुलाया 
और कहा, “अगली तिमाही की प्लानिंग बना रहे हैं। उसमें पन्द्रह-पन्द्रह मिनट के 
चार हास्य-एकांकी प्रसारित होने हैं। तुम झट से चार हास्य-एकांकी लिख डालो। 
तुम्हें विशेष पारिश्रमिक दिलवा देंगे। लेकिन चारों आलेख साथ देने हैं ।” अन्धा क्या 
चाहे दो आँखें, मैं जुट गया लिखने में। एक लिखा, दूसरा लिखा, तीसरे में थोड़ी 
मुश्किल आयी, पर चौथे तक आने में चक्का जाम। समझ में ही नहीं आये कि 
क्या लिखें ? बहुत कहा आकाशवाणी से कि तीन अभी ले लें चौथा बाद में दे देंगे । 
पर वे अड़े थे कि नहीं, लेंगे तो चारों साथ लेंगे वरना कांट्रेकट कैसिल | इसमें सबसे | 
ज्यादा सख्ती और रुखाई से पेश आ रहे थे पं. लक्ष्मीनारायण मिश्र वे उस समय i 
आकाशवाणी में साहित्य-सलाहकार थे। | 
` आज तो उनकी उतनी चर्चा नहीं है पर उस समय उनके सामाजिक नाटकों 
की बहुत चर्चा थी। प्रसाद जी के बाद नाटककार के रूप में उन्हीं का नाम लिया | 
। जाता था वे अधिकतर ज्वलंत सामाजिक विषय उठाते थे, विषय आधुनिक मध्यवर्ग | 
| का होता था पर उन नाटकों की भाषा ? बाप रे बाप ! नौकरानी भी संस्कृत की । 
| प्राचार्या की भाषा में बात करती थी। 
| 


अब जाने उनकी रुखाई और सख्ती का असर था या कुछ और, पर मुझे 
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घर पहुँचते ही चौथे हास्य नाटक का विषय सूझ गया । मैंने रातोरात लिख डाला 
और दूसरे दिन चारों आलेख आकाशवाणी को सौंप आया। पहले तीन तो बिना 
किसी शोर-शराबे के प्रसारित हो गये पर चौथा प्रसारित हुआ कि हंगामा बरपा हो 
गया। सबने पहचान लिया कि इसमें किसी की पैरोडी की गयी है। उसमें न केवल 
लक्ष्मीनारायण मिश्र की भाषा-शैली की नकल थी, बल्कि उनके नाटकों के कुछ वाक्य 
ज्यों-के-त्यों शामिल कर लिए गये थे । पर उन्हें ऐसे पात्र या ऐसी परिस्थिति में फिट 
किया गया था कि अर्थ का अनर्थ हो गया था। 

चूँकि सब लोग मिश्र जी को जानते थे अतः सारे कार्यालय में बस यही एक 
चर्चा। कुछ तो चुटकियाँ ले कर मिश्र जी का मजा ले रहे थे, पर कुछ तमाशवीन 
सिर्फ इससे सन्तुष्ट नहीं थे। वे कुछ और तमाशा देखना चाहते थे। उन्होंने आग 
और भइकाई । आदरणीय मिश्र जी कुर्ता-धोती के साथ एक छड़ी ले कर चलते थे। 
बातें सुन-सुन कर वे आगबबूला हो गये। मदन आगा के कमरे में गये और बोले, 
“यह लड़का तो आपका मुँह लगा है। बुलाइये उसे, यहीं सबके सामने छड़ी से 
उसकी भद्रा उतारूँगा ।” ु 

मदन आगा भी पूरे इलाहाबादी मूड में थे। मजे में बोले, “पण्डित जी, वो 
है तो इसी योग्य, लेकिन मारपीट से लगेगा कि कानून आपने अपने हाथ में ले लिया 
है और वह यहाँ से सीधे थाने जा कर पुलिस में रिपोर्ट कर सकता है।” 

“तो क्या करूँ, बेबस देखता we” पण्डित जी ने पूछा। 

“आप कानून से चलिए।” 

“तो करूँ क्या, यह तो बताइये।” 

“आप उस पर मुकदमा ठोंक दीजिए, कापी राइट के अतिक्रमण के तहत 
उससे 15 हजार हर्जाना माँगिये। नहीं दे पायेगा तो एवज में सजा भुगतेगा।” “हँ 
पण्डित सन्तुष्ट हो कर बोले मगर दूसरे ही क्षण छड़ी पटक कर बोले, “नहीं, मैं 
कचहरी-अदालत के चक्कर में नहीं TST | वकीलों की जेब भरो, अपना वक्त बर्बाद 
करो। बस यही छड़ी उसके लिए ठीक है। दुष्ट, नालायक को इसी छड़ी से 

“पण्डित जी बात तो सुनिये” मदन आगा बात काट कर बोले, “आपको | 
कष्ट की क्या जरूरत। आप तो सारा केस चिट्टी में लिख कर मुझे दे दीजिए। 
मुकदमा तो उस पर आकाशवाणी चलायेगी।'” . : 

तीन दिन बाद मदन आगा ने मुझे बुलवाया । बहुत गम्भीर और चिन्तित से 
थे। पण्डित का पत्र मेरे सामने रख दिया। मैंने उनकी ओर देखा तो और संजीदा 
हो कर बोले, “बहुत उडते थे बच्चू इस वार बुरे फंसे हो । माननीय साहित्य-सलाहकार 
का पत्र है। मुझे इस पर एक्शन लेना ही पड़ेगा। सरकारी नौकर हूँ। अगर उन्होंने 
गवाहों में नाम दे दिया तो गवाही भी देनी पड़ेगी ।” 

“आप गवाही देंगे मेरे खिलाफ ?” मैंने भर्राए गले से पूछा तो दो क्षण चुप 
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रह कर ठठा कर हँसे। बोले, “बेटा जी, सीधे जा कर पण्डित के पॉव पकइ कर 
माफी माँग लो, बच गये तो बच गये। अभी तो उनका ब्रह्मतेज जागा है, छडी से 
तुम्हें सरेआम पीटने की बात कर रहे थे, मैंने मामला इधर मोड़ दिया कि कुछ वक्‍त 
मिल जाय ı उनकी शिकायती चिट्ठी तो मेरे पास है। तुम उन्हें किसी तरह खुश कर 
लो। मैं चिट्टी पर एक्शन रुकवा दूँगा।” 

मैं मुँह लटकाए रेडियो स्टेशन से निकला तो समझ में नहीं आ रहा था कि 

क्या करूँ ? मिश्र जी की भाषा में 'किकर्तव्यविमूढ' था। मिश्र जी का गुस्सा 
इलाहाबाद में प्रसिद्ध था, उनकी छड़ी भी। 

मेरे एक मित्र थे गोपीकृष्ण गोपेश। हम दोनों साथ-साथ साइकिलों पर 

यूनिवर्सिटी जाते थे। लौटते समय वे रेडियो स्टेशन जाते थे क्योंकि भैया साहब (पं. 
` श्रीनारायण चतुर्वेदी) ने उन्हें रेडियो में शाम की पार्टटाइम नौकरी दिलवा दी थी। 
गोपेश जी ने बहुत ढाढस बँधाया। कहा कि वे हिम्मत कर के मुझे मिश्र जी के 
यहाँ ले चलेंगे। माफी की बात कहेंगे, फिर जो होगा, देखेंगे। मरता क्या न करता। 
- में गया। आंगे-आगे गोपेश पीछे-पीछे मैं। उनके घर की सीढ़ियों पर कई बार 
ठिठका। उन्हें कुछ भनक पड़ी होगी कि अन्दर से ही चिल्ला कर बोले, “कौन है 
रे !” मेरी तो जान कॉप गयी। गोपेश बहुत मीठा स्वर बनाकर बोले-“पण्डित जी, 
धर्मवीर आया है। बहुत दुखी है अपने किये पर । अब आप इसे माफ कर दें। छोटा 
है। क्षमा बड़ेन को चाहिए”. 

पण्डित जी वहीं से गरजे, “मुझको उपदेश देने आया है। अब तो मामला 
सरकार के हाथ में है, कचहरी में जो फैसला हो |” 

मैं हिम्मत कर के आगे बढ़ा। अपराधी मुद्रा में सर झुका कर बोला, “गलती 
तो मुझसे बहुत बडी हुई, पर मेरे मन में कोई दुर्भाव नहीं था। आपकी सशक्त शैली 
का प्रभाव”? 

“क्या कहा ? फिर से तो कह दुर्मुख। इसे प्रभाव कहते हैं पूरे के पूरे वाक्य 
चुरा लिए हैं तूने और ऐसे भ्रष्ट सन्दर्भा में डाल दिया है उन्हें उनके सामने मेरे 
आलेख की टाइप की हुई प्रति थी और उसमें एक वाक्य रेखांकित किया हुआ था। 
पण्डित जी ने आलेख सामने किया और बोले “यह पूरा वाक्य मेरा है, पर ढूँढ़ नहीं 
पा रहा हूँ कि किस पुस्तक में कहाँ है ?” 

मैंने कॉपते हाथों से आलेख लिया। पढ़ कर बोला, “पण्डित जी यह "राक्षस 
का मन्दिर' के तीसरे दृश्य में है।” वहाँ दो शिखाधारी ब्रह्मचारी बटुक बैठे थे। उनसे 
पण्डित जी ने कहा, “निकाल किताब ऊपर से।” ऊपर से किताब निकाली गयी। 
. उसी पुस्तक के उसी दृश्य में वह वाक्य ज्यों का त्यों था। 

पण्डित जी ने एक बार मेरी ओर तीखी भेदनेवाली निगाह से देखा, फिर तीन 
वाक्य और निकाले, “ये वाक्य भी निश्चित मेरे हैं। बता जरा कहाँ-कहाँ से चुराये 


56 : धर्मवीर भारती ग्रन्यावली-6 


Hindi Premi 


| हैं तूने ।” “मैंने बताया कि एक 'सिंदूर की होली” में नायिका ने बिलकुल अन्त में 
कहा है, दूसरा Tessa की प्रस्तावना में है, तीसरा” 
पण्डित जी तीसरे के लिए नहीं रुके उन्हीं बटुकों से किताबें निकलवाई, वे 
पृष्ठ खोल कर देखे। मेरी सूचनाएँ बिलकुल ठीक थीं, पण्डित जी ने फिर उसी तीखी 
बेधक निगाह से मेरी ओर देखा। पूछा, “क्यों रे ? तुझको ये सब इतना याद कैसे 
है?” 
जी, मैंने इन किताबों को बड़े ध्यान से पंढ़ा है।” 
“इतने ध्यान से कि तुझे वाक्य और प्रसंग याद हैं ?” 
“A 1% 
पण्डित जी ने सहसा छडी उठाई । मैं कॉप गया पर वह छड़ी इधर नहीं आयी । 
उन दोनों बटुकों की ओर छड़ी हिलाते हुए बोले, “मूर्खो ! अब तो अपनी आँख 
से देखा, अपनी कान से सुना। एक उदीयमान प्रतिभाशाली लेखक लक्ष्मीनारायण 
मिश्र के एक-एक नाटक का एक-एक वाक्य हृदयंगम करता है और एक तुम हो 
मन्द बुद्धि, कि तुम्हें मेरे संवादों की भाषा समझ में नहीं आती । डूब मरो चुल्लू भर 
पानी में । 
फिर पण्डित जी ने मुझे अपने पास बुलाया, सर पर हाथ रखकर बोले, “बेटा 
तुझमें ब्राह्मी प्रतिभा है । तू पहला पाठक है जिसने मेरी सव कृतियाँ ध्यान से पढ़ी 
हैं। मेरी आत्मा तृप्त हो गयी। लेखक को क्या चाहिए। सहृदय रसग्राही पाठक ।” 
फिर पीठ थपथपाते हुए बोले, “खूब विद्वान्‌ बन। बुजुर्गों का, ब्राह्मणों का और 
शास्त्रों का आदर करना सीख। 
गोपेश ने धीरे से मुकदमे का जिक्र चलाया तो फिर त्यौरियाँ चढ़ गयीं । “इसने 
मुझे इतना सुख दिया, में इस पर मुकदमा चलाऊँगा ? तुझे लज्जा नहीं आती इस 
| प्रकार की कल्पना मेरे वारे में करते | सुन गोपेश, तूने मुझे समझा क्या है ? मैं सच्चा 
| ब्राह्मण & I सच्चा ब्राह्मण त्यागी होता है। ये पंद्रह हजार रुपये मैंने तृणवत्‌ त्याग 
दिये। समझा कुछ ।” 
| मैंने चलते समय पाँव छुए तो बोले, “देख कोने में चौकी पर बरफी का दोना 
| रखा हुआ है। गंगा जी का प्रसाद है। एक तू ले ले और एक इस धूर्त गोपेश को 
दे द।” 
सच कहता हूँ कि उन बफियों का अमृत-स्वाद और पण्डित जी की उदात्त 
ममता, जब याद आती, मन में मिसरी घोल जाती है, आज तक। 


| 
| किस्सा नम्बर तीन 
| पाठक कहेंगे कि हम भी क्या इलाहाबाद के पुराने पचडे ले बैठे । नहीं जनाब, आप | 
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इलाहाबाद को नहीँ जानते। खास तौर से सन्‌ 50 से सनू '60 तक के इलाहाबाद 
को | उस दशक के हर पचड़े में भी साहित्य का कोई-न-कोई सूत्र मिल जाता था, 
और वह उसमें नयी-से-नयी धारा की संभावना हुआ करती थी। 

अब यही लीजिए। इतिहास का नवीनतम क्रेज क्या है ? सोवियत रूस का 
ग्लोसनास्त। अब अगर मैं कहूँ कि जिस ग्लौसनास्त को आपने सनू '89 में जाना, 
उसका आविष्कार इलाहाबाद में सन्‌ '53 या '54 में ही हो चुका था तो आप कहेंगे 
कि इलाहाबाद की महत्ता बढ़ाने के लिए मैं झूठ बोल रहा हूँ। पर यह निर्णय देने 
के पहले आप वह घटना सुन तो लीजिए : 

बहुत कम लोगों को मालूम होगा कि सन्‌ '50, '51 के आसपास मैंने 
मार्क्सवाद का बहुत विशद अध्ययन किया था और उसके कम-से-कम एक पहलू 
से बहुत प्रभावित भी था-यानी दन्दात्मक भौतिकवाद के आधार पर सामाजिक 
इतिहास का विश्लेषण करना । लेखक के रूप में मेरा थोड़ा-बहुत नाम होने लगा 
था। जिनकी गालियाँ जीवन भर खानी पड़ीं, उन कम्यूनिस्टों ने उस समय शायद 
मुझमें कामरेड बन जाने की सम्भावना देखी होगी। अतः बड़े इसरार से मुझे 
इलाहावाद के प्रगतिशील लेखक संघ के हिन्दी खण्ड का मन्त्री बना दिया गया। 
लेकिन बड़ी जल्दी उनकी आशा निराशा में बदल गयी क्योंकि मैं मार्क्स की कुछ 
स्थापनाओं को तो स्वीकार करने को तैयार था पर भारतीय कम्यूनिस्ट पार्टी को 
तत्कालीन नीतियाँ मुझे निहायत अभारतीय और अवैज्ञानिक लगती थीं । प्रगतिशील 
लेखक संघ की बैठकों में भी मैं खुलकर बोलता था और साम, दाम, दण्ड, भेद के 
बावजूद टस से मस नहीं हो रहा था। यहाँ तक अडबाजी दिखायी मैंने कि कम्यूनिस्ट 
पार्टी के दफ्तर में कामरेड शिव वर्मा की उपस्थिति और यशपाल जी की अध्यक्षता 
में अपनी “सुभाष के प्रति’ कविता सुनाई। बस यहाँ आ कर कम्यूनिस्ट भाइयों का 
धैर्य टूट गया। बिना किसी लिखित कार्यवाही के मुझे प्रगतिशील लेखक संघ से हटा 
दिया गया । कारण यह बताया गया कि मैं मूलतया रोमानी व्यक्ति हूँ, बल्कि सम्भव 
है कि मैं घुसपैठिया होऊं, प्रतिक्रियावादी ताकतों का एजेंट हूँ। मैं आन्दोलन में घुस 
कर उसे अन्दर से तोड़ना चाहता हूँ। 

पहले तो मैं सन्न रह गया, पर फिर मैंने तय किया कि मैं चुप नहीं रहूँगा। 
साहित्य के क्षेत्र में इनकी राजनीतिक दादागीरी का खुल कर मुकाबला करूँगा । 
विचारों के स्तर पर भी, लेखन के स्तर पर भी। मेरे कुछ लेख इधर-उधर प्रकाशित 
हुए और इलाहाबाद में खासा बावेला मच गया। मुझ पर मुख्य आरोप यह था कि 
प्रेम-वेम पर लिखता है-यह हमारे आन्दोलन के काबिल नहीं। 
oe बी. ए. में मेरा प्रिय विषय अंग्रेजी साहित्य था। उस नाते डॉ. हरिवंश राय 
“वच्चन' और रघुपति सहाय फिराक मुझे जानते थे । दोनों अंग्रेजी विभाग में प्राध्यापक 
थे। उन दिनों फिराक साहब पर थोड़ा-सा प्रगतिशीलता का फितूर सवार था । 
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एक दिन मैं अपनी टुटही साइकिल पर हैमिल्टन रोड से यूनिवर्सिटी की तरफ 
जा रहा था कि देखा सामने से छडी नचाते हुए फिराक साहब चले आ रहे हैं। प्रयाग 
विश्वविद्यालय की मर्यादा थी कि प्राचार्य पैदल चल रहा हो तो छात्र साइकिल से 
उतर पड़ते थे। मैं साइकिल से उतर पड़ा और मैंने फिराक साहब को नमस्कार 
किया। उन्होंने सर हिलाया और अपनी ही धुन में आगे चले गये। अकस्मात्‌ फिर 
उन्ह कुछ याद आया। मुड़ कर मुझे आवाज दी, .“मियाँ साहबजादे, तुम धर्मवीर 
हो न ?” “जी, हुजूर आपका शागिर्द रहा हूँ।” मैंने कहा। “हाँ-हाँ मुझे याद है। 
यह तुमने तरक्की पसन्दों की जमात से क्या झगड़ा मोल ले लिया है। बहुत 
नाम सुनता हूँ। आजकल ? क्या आफत वरपा कर रखी है तुमने ?” 
मैंने विनप्रतापूर्वक संक्षेप में वताया कि मेरा झगड़ा तो उसूलों पर है पर वे 
मुझ पर अनर्गल आरोप लगा रहे हैं। फिराक साहब धैर्यपूर्वक सुनते रहे, फिर मेरी 
ओर देख कर हँसे-“'्यां, रहे अहमक के अहमक, अरे तुम्हें कुत्ते ने काटा था कि 
उनसे उसूलों पर बहस करने गये ?” 
मैंने कुछ कहना चाहा तो वात बीच में काट कर वोले, “देखो, तुम्हारा नाम 
वहाँ सुना तो मैंने कहा कि वह लड़का मेरा शागिर्द रहा है जहीन है, बहसवाज जरूर 
हे, पर रीएक्शनरी तो नहीं है। बहरहाल उनसे पता चला कि तुम पोलिटिकल नज्में 
| लिखने के बजाय इश्किया नज्में लिखते हो।” 
| “तो मैं क्‍यों न लिखूँ ?” मैंने जरा झल्ला कर कहा। फिराक साहब फिर 
मुस्कराये, बोले, “गुस्सा जरा जल्दी आता है तुम्हें। गुस्सा थूको और अपने उस्ताद 
की बात ध्यान से सुनो । जवानी की उम्र है अरे अभी इश्किया शायरी न लिखोगे 
तो कव लिखोगे ? जरूर लिखो। दो-चार नज्में इनके लायक लिख लो । उन्हें इनकी 
महफिल में सुना दीं और इन्हें भरोसा दिलाए रहो कि तुम एंटीकम्यूनिस्ट नहीं हो। 
बस, सारा झगड़ा खत्म।” 
| मैंने फिर कुछ कहा तो बोले, “तुम क्या समझते हो कि मैंने इन लोगों को 
| समझाया नहीं, खूब समझाया। नजीर (उदाहरण) दे कर समझाया तो इनके समझ 
| में आ गया। नजीर मेरी अचूक थी, बता दूँ तुम्हें ? देखो मैंने इनसे कहा कि फर्ज 
| करो कि स्टालिन अपने कमरे में परीशान घूम रहा है। सेवेन ईयर प्लान के मसले 
| हैं। यूकेन में गेहूँ की पैदावार का मसला है। बेरिया और मोलोटोव के मसले हैं। 
| वह क्रान्तिकारी जुझारू तेवर से इन पर सोच-विचार करता हुआ अपने कमरे में वेचैन 
टहल रहा है। इतने में क्रेमलिन की सड़क पर एक दिलकश, हसीना, पर्स झुलाते 
| हुए, अदाएँ दिखाते हुए सामने से निकलती है। अब दिन भर का थका स्टालिन उसे 
| देखता है और देखता ही रह जाता है। दो मिनट के लिए उसे सारी समस्याएँ भूल 
| जाती हैं। सिर्फ उस लड़की के सुनहले गेसू, सुराहीदार गर्दन, लचकती चाल में ही 
उसका मन रम जाता है। दो मिनट तक वह उसे देखता रहता है, देखता ही रह 
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जाता है। दो मिनट बाद वह लड़की मोड़ पर आ कर नजरों से ओझल हो जाती 
हे और स्टालिन फिर लौट कर अपनी फाइलों में मसरूफ हो जाता है। तो उनसे 
मैंने कहा कि यह बताओ कि दो मिनट तक जब स्टालिन उस लड़की को देख रहा 
था उस बीच क्या तब वह रिएक्शनरी हो गया ? उस दो मिनट के पहले प्रोग्रेसिव 
था और उन दो मिनटों तक रिएक्शनरी रह कर फिर प्रोग्रेसिव हो गया । मेरी दलील 
सुन कर हक्का-बक्का रह गये वो लोग। कोई जवाब न बन पड़ा। फिर बोले कि 
भारती से कह दें कि लेख-वेख लिखना बन्द कर दे। तो मियाँ लेख-वेख लिख कर 
अपना वक्त क्यों जाया करते हो । जैसी नज्में चाहो शौक से लिखो, बस उनकी 
जमात में बने रहो और मौज करो | अच्छा, अब दफा हो । मेरा वक्‍त जाया मत करो। 
मुझे अपना क्लास लेने जाना है।” 

मनचाहा लिख कर फिर भी प्रोग्रेसिव वने रहने की यह सलाह मेरे प्राचार्य 
ने लगभग पैंतीस-चालीस वर्ष पहले इलाहाबाद की सड़क पर दी थी । तब ग्लौसनास्त 
की कहीं कोई चर्चा ही नहीं थी । 

रहा मैं, तो मेरी बदनसीबी कि मैंने अपने प्राचार्य की सलाह नहीं मानी । 
उसूलों पर लेख-वेख लिखता रहा और कम्यूनिस्टों की गालियाँ तब से खाता ही रहा, 
जब कि ऐसी बेशकीमती सलाह मुझे मयस्सर थी। कहते हैं न कि : 


सकल पदारथ है जग माहीं 
करम हीन नर पावत नाहीं 
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श्रृंखला की टूटती कड़ियाँ 


मैं चौंक गया पढ़ कर । अगर यह अनुभव तीसरी दुनिया के किसी पिछड़े देश की 
लेखिका का होता तो अचरज नहीं होता। अभी भी अनेक पिछड़े देशों में नारी के 
बारे में पुरानी सामन्तवादी धारणाएँ प्रचलित हैं, शिक्षा या तो है नहीं और है भी 
तो कठमुल्लेपन के शिकजे में। विचार भी वैसे दकियानूसी हैं, एक पर पुरुष और 
स्त्री के बीच शारीरिक सम्बन्धों के अलावा और किसी प्रकार के सम्बन्ध की कल्पना 
ही नहीं की जा सकती और स्त्री का संसार चूल्हे-चौके और पालने तक ही सीमित 
है। लेकिन यह अनुभव तो संसार के सबसे समुन्नत, संस्कृति-समृद्ध देशों में एक 
अग्रणी देश फ्रांस की लेखिका का है। अपनी आत्मकथा के तीसरे खण्ड का समापन 
करते हुए उसने लिखा है : 

“लोगों को विश्वास नहीं होता कि यह परिपक्व लेखन मेरा हो सकता है। 
जरूर कोई पुरुष गुप्त रूप से लिख कर मुझे दे देता है अपने नाम से छापने के 
लिए। उन्हें शक है कि स्वयं सार्त्र मेरे लिए लिखते हैं। जिस दिन मेरे लिए फ्रांस 
का श्रेष्ठ साहित्यिक पुरस्कार घोषित किया गया उसके दूसरे ही दिन मेरे किसी 
हितैषी ने सच्चे मन से सलाह दी कि अब लोग तुम्हारा इंटरव्यू लेने आयेंगे। जब 
जिसे भी इंटरव्यू दो, हर बार यह बलपूर्वक कह देना कि पुरस्कृत ग्रंथ 'ल मंदारिन' 
तुम्हारा खुद का लिखा हुआ है। तुम्हें मालूम है कि लोग कहते हैं कि तुम्हारे सर 
पर सार्त्र का हाथ है। लोग यह भी सोचते हैं कि मुझमें न अपनी लेखन-प्रतिभा थी 
न लेखन-क्षमता । सार्त्र ने मुझे लेखक बनाया जब कि सच बात यह है कि सार्त्र 
ने साहित्य के क्षेत्र में मेरे लिए कुल इतना किया है कि उन्होंने मेरी दो पाण्डुलिपियाँ 
एक प्रकाशक को विचारार्थ दी थीं, जिनमें से एक अस्वीकृत भी हो गयी। कैसा 
अजीब है कि आज भी लोगों का स्त्री के बारे में वही विचार है जो पचास साल 
|. मेरे स्वर्गीय पिता का था। वे कहते थे औरत क्या ? औरत वही जो उसका 
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पति उसे बना दे। पर मैं जानती हूँ कि मेरे पिता यह कह कर अपने को धोखे में 
रख रहे थे। उनके सामने कई ऐसे उदाहरण थे जहाँ स्त्रियों ने न केवल अपना पृथक्‌ 
चिन्तन किया था बल्कि उनके चिन्तन से उनके पति भी प्रभावित थे। लेकिन दुर्भाग्य 
से अभी भी हमारे समाज में ऐसे लोगों की बहुतायत है जिनका विचार है कि स्त्री 
के पास पुरुषों की तरह स्वतन्त्र विवेक-विचार की क्षमता नहीं है। स्त्री का बुनियादी 
चिन्तन केवल प्रजनन और मातृत्व के ही दायरे में सीमित होता है।” 

यह वक्तव्य है फ्रोस की प्रख्यात लेखिका सिमोन द बुवा का जिसकी पुस्तक 
“द सेकेंड सेक्स” ने सारे संसार में तहलका मचा दिया था और उसके विचारों 
ने सारे संसार में नारी-मुक्ति आन्दोलनों को नयी दिशा और नया उत्साह दिया 
था। 

न केवल विचारों में बल्कि आचरण में सिमोन द बुवा ने कई रूढ़ियों की 
SAAT को तोड़ा था। वह जीवन भर प्रख्यात लेखक-दार्शनिक जाँ पाल सार्त्र की 
मित्र रही पर उसने सार्त्र से विवाह नहीं किया और बौद्धिक विचार विनिमय के 
बावजूद उसने अपना बौद्धिक और सृजनात्मक व्यक्तित्व अलग रखा। यही नहीं, 
सार्त्र के इर्दगिर्द चलनेवाली अनेक साहित्यिक सरगर्मियों से भी अलग रही और 
आत्मप्रचार से तो इतनी दूर कि कभी टेलीविजन पर नहीं आयी। कभी कोई 
साक्षात्कार नहीं दिया लेकिन फिर भी उसके व्यक्तित्व और विचारों को ले कर क्या 
कुछ था जो नहीं कहा गया। वह स्वयं लिखती है कि “मेरे बारे में दो किंवदंतियाँ 
प्रचलित हैं-एक तो यह कि मैं पागल हूँ और दूसरी यह कि पागल तो नहीं पर 
सनकी जरूर हूँ। अपनी सनक में कुछ भी कर सकती हूँ। मेरी कोई नैतिक मूल्य 
मर्यादा नहीं है। 1945 में मुझे एक कम्यूनिस्ट महिला ने बताया कि उसने सुना था 
कि बचपन में में अपने कस्बे में कपड़े उतार कर शराब के पीपों पर नाचा करती 
थी। कि मैं हर प्रकार के दुर्गुणों और दुर्व्यसनों में लिप्त हूँ।” 

और यह सब इसलिए कल्पित किया जा रहा और फैलाया जा रहा था 
कि सिमोन द बुवा महिला लेखिका थी और उसके विचार पुरुष द्वारा निर्धारित 
मानदण्डों का खण्डन करते थे | मैंने प्रारम्भ में ही कहा न कि मैं चौंका यह सब 
पढ़ कर इसीलिए कि यह किसी पिछड़े सामन्ती देश में नहीं हो रहा था, बीसवीं 
शताब्दी के चालीस-पचास बरस बीत चुकने के बाद साहित्यं, संस्कृति और कला 
के अग्रदूत देश फ्रांस में हो रहा था। सिमोन द बुवा लिखती है, “यदि आप लेखक 
हैं और महिला हैं तो आपका महिला होना ही इस बात के लिए काफी है कि 
आपको धुनाई की जाय खास तौर से उस उम्र में जब मेरी पहली किताबें छपीं। 
अगर में अल्हड़ युवती होती तो वे आकर्षित होते, पीठ थपथपाते और निकट 
आने का प्रयास करते, यदि मैं वृद्धा होती तो वे आदर दिखाते और सिर नवा 
अपने रास्ते चले जाते। लेकिन अगर आप यौवन की दहलीज पार कर चुकी हैं 
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और परिपूर्ण प्रौढ़ावस्था पार करने के पहले कुछ साहस दिखाती हैं तो वे आपके 
पीछे शिकारी कुत्तों की तरह लग जायेंगे।” 


यह हुई फ्रोस की बात। आइए देखें लगभग उसी समय भारत में, हिन्दी साहित्य 
में क्या हो रहा था ? 

जब सन्दर्भ नारी मुक्ति का हो और जिक्र हिन्दी लेखिकाओं का हो तो 
स्वभावतया सबसे पहले याद आती हैं महादेवी जी। अपने समय में न केवल लेखन 
वरन्‌ आचरण में भी विद्रोहिणी रहीं। जब संस्कृत विभाग में छात्राओं का दाखिला 
वर्जित था तो उन्होंने जिद कर के संस्कृत पढ़ी। जब पाया कि विवाह नहीं चल 
पायेगा तो प्रतिकूल आलोचनाओं की परवाह न करते हुए अकेले रहने का निर्णय 
किया। अकेले रहकर भी अकेले नहीं रहीं इतना बड़ा परिवार बनाया महिला 
विद्यापीठ की छात्राओं का, शिक्षाविदों और अध्यापकों का, प्रयाग के नये उदीयमान 
लेखकों का, साहित्यकार संसद स्थापित कर हिन्दी के अभावग्रस्त लेखकों का, और 
मंच बनाया उसे हिन्दी के अतिरिक्त अन्य भारतीय भाषाओं के लेखकों का। नारी 
की मुक्ति की वे जब बात करती थीं तो उसमें केवल निषेध नहीं था, नकारात्मकता 
नहीं थी। जीवन की सम्पूर्णता पर दृष्टि थी। नारी के रिश्ते अगर परनिर्भरता की 
जंजीर बन गये थे तो वे रिश्तों को ही खत्म करने की बात नहीं कहती थी, बल्कि 
उनका जजीरपना दूर कर रिश्तों को और उनके माध्यम से नारी के पूरे जीवन को 
सार्थकता और गहरे अर्थ देने की बात करती थीं। 

मेरे सामने उनकी एक पुस्तक पड़ी है “श्रृंखला की कड़ियाँ” | वैसे तो बाद 
में अपने काव्य-संग्रहों की बहुचर्चित भूमिकाओं और अन्य कुछ लेखों में भी उन्होंने 
नारी समस्या पर विचार प्रकट किये हैं पर यह उनकी प्रारम्भिक पुस्तकों में से है, 
पूर्णतया नारी समस्या पर केन्द्रित मेरे सामने जो प्राते पड़ी है वह 1950 में छपी 
है और छठवाँ संस्करण है। प्रथम बार यह 1942 में छपी थी और आठ साल में 
छह संस्करण होने से अनुमान लगाया जा सकता है कि यह कितनी लोकप्रिय रही 
होगी। यही नहीं, मुझे यह कहने में गर्व है कि सिमोन द बुवा की अपनी ऐतिहासिक 
जगह है विश्व के नारी मुक्ति आन्दोलन में, लेकिन हिन्दी की प्रतिष्ठित लेखिका 
महादेवी ने भी लगभग उसी समय नारी की समस्याओं के बारे में जो कहा है वह 
कम महत्त्वपूर्ण नहीं, बल्कि सच बात यह है कि महादेवी जी का परिप्रेक्ष्य कहीं 
अधिक व्यापक है और उनके विश्लेषण में कहीं भी आक्रामकता या एकांगिता नहीं 
है। 

उन्होंने यह कहा है कि स्त्री को स्त्री होने के नाते, केवल हेय ही नहीं माना 
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गया, पूज्य भी माना गया पर दोनों मान्यताएँ ऐसे अतिरेक पर पहुँचा दी गयीं कि 
सन्तुलित विकास में बाधा पड़ी। वे लिखती हैं, “प्रायः जो वस्तु लौकिक साधारण 
वस्तुओं से अधिक सुन्दर या सुकुमार होती है उसे या तो मनुष्य अलौकिक और 
दिव्य की पंक्ति में विठा कर पूजा-योग्य समझने लगता है या वह तुच्छ समझी जा 
कर उपेक्षा और अवहेलना का भाजन बनती है। अदृष्ट की विडम्बनाओं से भारतीय 
नारी को दोनों अवस्थाओं का पूर्ण अनुभव हो चुका है। वह पवित्र देव मन्दिर की 
अधिष्ठात्री भी बन चुकी है और गृह के मलिन कोने की बंदिनी भी।” 

बाद में जो भी स्थिति भारतीय समाज में नारी को हुई हो पर वे मानती हैं 
कि आरम्भ में ऐसा नहीं था। ऋषि याज्ञवल्क्य की पली मैत्रेयी और गौतम बुद्ध 
की पली गोपा (यशोधरा) का उदाहरण दे कर वे बताती हैं कि उस समय नारी 
का अपना एक व्यक्तित्व और अपनी एक अस्मिता थी। फिर क्या हुआ कि स्त्री 
उस पद से उतार दी गयी ? वे कहती हैं, “स्त्री को अपने अस्तित्व को पुरुष की 
छाया बना देना चाहिए, अपने व्यक्तित्व को उसमें समाहित कर देना चाहिए, इस 


विचार का पहले कब आरम्भ हुआ यह निश्चयपूर्वक कहना कठिन है पर इसमें सन्देह , 


नहीं कि वह किसी आपत्तिमूलक विषवृक्ष का ही फल रहा होगा। जिस अशान्त 
वातावरण में पुरुष अपनी इच्छा और विश्वास के अनुसार स्त्री को चलाना चाहता 
था उसमें इस भ्रमात्मक धारणा को कि स्त्री स्वतन्त्र व्यक्तित्व से रहित पति की 
छाया मात्र है, सिद्धान्त का रूप दे दिया गया।” लेकिन इसका फल क्या हुआ ? 
वे लिखती हैं, “दर्पण का उपयोग तभी तक है जब तक वह किसी दूसरे की आकृति 
को अपने हृदय में प्रतिविम्बित करता रहा है। अन्यथा लोग उसे निरर्थक समझ कर 
फेंक देते हैं। पुरुष के अन्धानुसरण ने स्त्री के व्यक्तित्व को अपना दर्पण बना कर 
अ उपयोगिता तो सीमित कर ही दी। साथ ही समाज को भी अपूर्ण बना 
या।” 

स्त्री का स्वतन्त्र व्यक्तित्व उसकी स्वेच्छाचारिता माना जाये और नारी पुरुष 
का अन्धानुसरण करती रहे इसके तो वे पूर्णतः विरुद्ध हैं। लेकिन उन्होंने अपनी 
दूर दृष्टि से यह भी देख लिया था कि प्रतिकार में नारी अपने नारीत्व को ही तिरस्कृत 
कर पुरुष की प्रतियोगिता में बिलकुल पुरुष बनने की कोशिश न करने लगे । मर्दाना 
तेवर, मर्दानी पोशाक, मर्दानी भाषा-शैली, यहाँ तक कि मर्दाना गाली-गलौज तक 
अपना कर वह कहीं अपनी मूल प्रकृति को ही न खो बैठे। यह स्थिति भी पहलीवाली 
स्थिति से कम हानिकर नहीं । उनका कहना है कि “इस समय हमारे समाज में केवल 


दो प्रकार की स्त्रियाँ मिलेंगी । एक वे जिन्हें इसका ज्ञान भी नहीं है कि वे भी एक. 


विस्तृत मानव समुदाय की सदस्य हैं और उनका भी एक स्वतन्त्र व्यक्तित्व है दूसरी 
वे जो पुरुषों की समता करने के लिए उन्हीं के दृष्टिकोण से संसार को देखने में, 
उन्हीं के गुणावगुण का अनुकरण करने में जीवन के चरम लक्ष्य की प्राप्ति समझती 
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हैं। सारांश यह कि एक ओर अर्थहीन अन्धानुसरण है दूसरी ओर अनर्थमय 
अन्धानुकरण ।” 

सचमुच आज यह सोच कर आश्चर्य होता है कि सन्‌ '42 में ही एक हिन्दी 
लेखिका ने नारी समस्याओं को इतने दृष्टिकोणों से देखने का प्रयास किया था। यही 
नहीं उन्होंने और अनेक समस्याएँ उठायी हैं अपनी इस कृति में जिससे समाज की 
नस पर उनकी गहरी पकड़ का प्रमाण मिलता है। मसलन उन्होंने विचार किया है 
हमारे ही समाज में शिक्षित महिला वर्ग और अशिक्षित महिला वर्ग में कौन-सी 
सांस्कृतिक विषमताएँ हैं। नर्स, अध्यापिका आदि क्षेत्रों में कार्य करनेवाली महिलाओं 
और सामान्य गृहणियों में क्या पारस्परिक पूर्वग्रह है। और नारी आधुनिक होने की 
होड़ में किस तरह केवल अपने वस्त्रों की फैशन, बोलचाल की तर्ज और शृंगार 
प्रसाधन की ओर ध्यान देती हैं जबकि उसे आधुनिक समाज और आधुनिक 
समस्याओं की गहरी समझ ही वास्तव में आधुनिक बना. सकती है। में कभी-कभी 
सोचता हूँ कि सिमोन द बुवा अगर हिन्दी जानती होतीं और सनू '42 में ही लिखी 
महादेवी की यह कृति उन्होंने पढ़ी होती तो शायद उन्हें बहुत से ऐसे आयाम नारी 
समस्या .के' दीखते जो आधुनिक यूरोप में अलक्षित रह जाते हैं। 

एक बात और। अपने क्रान्तिकारी विचारों के लिए महादेवी के बारे में 
थोड़ी-बहुत कानाफूसियाँ तो हुई, पुराने दकियानूस लोगों में लेकिन आधुनिक 
सुशिक्षित संस्कृति-केन्द्र फ्रोस के आलोचकों के संकीर्ण पूर्वग्रहों का जैसा विवरण 
सिमोन द बुवा ने दिया है वैसा भारत में नहीं हुआ। महादेवी सबकी श्रद्धा का पात्र 
बनीं । 

भविष्य के लिए महादेवी जी ने सनू '42 में ही जो सन्देश दिया था, समापन 
के रूप में उसे ही प्रस्तुत करना अनुचित न होगा : 

“भविष्य में भारतीय समाज की क्या रूपरेखा हो। उसमें नारी की क्या स्थिति 
हो, उसके अधिकारों की क्या सीमा हो आदि समस्याओं का समाधान आज की 
जाग्रत और शिक्षित नारी पर निर्भर है। यदि वह अपनी दुरवस्था के कारणों को 
स्मरण रख सके और पुरुष की स्वार्थपरता को विस्मरण कर सके तो भावी समाज 
का स्वप्न सुन्दर और सत्य हो सकता है। परन्तु यदि वह अपने विरोध को ही चरम 
लक्ष्य मान ले और पुरुष से समझौते के प्रश्‍न को ही पराजय का पर्याय समझ ले 
तो जीवन की व्यवस्था अनिश्चित हो जायेगी और विकास का क्रम शिथिल हो 
जायेगा | क्रान्ति की अग्रदूती और स्वतन्त्रता की ध्वजा-धारिणी नारी का कार्य जीवन 
के स्वस्थ निर्माण में शेष होगा, केवल ध्वंस में नहीं।” 
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पता नहीं आपको यह अनुभव होता है या नहीं। पर मैंने हर बार महसूस किया 
है कि दोपहर को रंग, अबीर, गुलाल भरी होली खेल कर घर लौटिए तो एक अजीब-सी 
उदासी मन पर छाने लगती है। उसे केवल उदासी भी कहना समुचित न होगा ।'एक 
खालीपन, एक आन्तरिक खिन्नता, रीत जाने या व्यतीत हो चुकने का भाव । रास-रंग, 
ठहाके, धमा-चौकड़ी, हुड़दंग, टेसू के रंग और गालों पर गुलाल मलती हुई मचलती 
हुई हथेलियों के बाद अकस्मात्‌ यह उदासी का भाव क्यों आता है, मैं आज तक 
नहीं समझ पाया। पर एक बात मैंने महसूस की है, मौसम का सहसा वदलना और 
उसके साथ मन:स्थिति का इतने आकस्मिक ढंग से बदल जाना शायद यह विशेषता 
इसी मौसम की है यानी चैत की। होली जलती है। फाल्गुन पूर्णिमा को, दूसरे दिन 
होली खेल कर हम लौटते हैं तो चैत लग चुका होता है। (वैसे तिथि गणना की 
एक दूसरी पद्धति के अनुसार चैत्र होली के एक पखवारे के बाद शुरू होता है) 
चैत की यह उदासी केवल किन्हीं विशेष संस्कारों या संवेदनाओं की उपज 
हो ऐसा भी नहीं, लोक-मानस में बसी हुई धुनें और लोकगीत तो झूठ नहीं बोल 
सकते ! होली के बाद ही चैती गायी जाने लगती हे और चैती की धुन ही नहीं, 
चैती के मुखड़े भी आपको ज्यादातर उदास मिलेंगे, प्रेमचन्द जी की गवाही तो आप | 
मानेंगे। कविता से उन्हें कोई खास लगाव नहीं था और टटका गद्य लिखने में वे | 
| विश्वास करते & लेकिन उठाइए उनकी सबसे परिपक्व कृति 'गोदान' । नायक जब | 
i अपने गाँव लौट रहा है तो बरबस उसके कठ से एक उदास चैती फूट पड़ती है: 


हियरा जरत रहत दिन रैन 3 


। | अमवा की डारी पे कोयल बोले 
4 तनिक न आवत चैन 

El हियरा जरत रहत दिन रैन 

5 
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फसल तैयार हो चुकती है। पके हुए खेत चैती-धूप में सोने की तरह चमकते 
हैं। पके गेहूँ की गन्ध के साथ बौराये आम और छोटी-छोटी अमियों की खट्टी 
चटखारेदार गन्ध घुल-मिल जाती है। किसान-वधुएँ तृप्त भाव से, कामधाम से 
फुरसत पा कर नीम की छाँव में या कच्ची मुंडेरों पर अलसानी बैठी रहती हैं। जब 
बहुत तृप्ति और सन्तोष का स्वर फूटना चाहिए तब जाने क्‍यों मनों में उमड़ने लगती 
है उदासी ! कुछ समाजशास्त्रियों का विचार है कि कृषि-प्रधान देश भारत के 
अधिकांश त्योहार ऋतुओं से, खेती से, वर्षा से और फसलों से जुड़े हुए हैं। मान 
लिया इस सिद्धान्त से पकी फसल की धूमधाम मना ली होली में। पर यह जो 
भारतीय नारी का मन है उसकी आन्तरिक दुख-सुख की जो लय है यह किससे जुड़ी 
हुई है इसका पता कोई क्यों नहीं लगाता ? पकी फसलों के उल्लास के बीच यह 
चैती की धुन में उदास क्यों हो जाता है ? कालिदास ने अपने “रम्याणि वीक्ष्य 
मधुराश्च””“वाले प्रख्यात श्लोक में इस तथा इस जैसी दूसरी उदासियों का एक 
निरूपण करने का प्रयास किया है। वे कहते हैं कि कभी अत्यंत सुन्दर दृश्यों को 
देख कर या अन्य किसी प्रकार से चरम सौन्दर्य की अनुभूति करने पर आनन्द के 
साथ-साथ एक विषाद भी मन पर छा जाता है। वह विषाद कहाँ से आता है ? 
कहीं वह हमारे पिछले जन्मों की किन्हीं वेदनाओं, अतृप्तियों, पीड़ाओं का अवशेष 
तो नहीं है ? यह कालिदास की धारणा है। 

पिछले जन्म का रहस्य जानना तो हमारे वश की बात नहीं है। पर जयशंकर 
प्रसाद ने इस उदासी को एक परिभाषा दी है। उनके नाटकों में कहीं एक वाक्यांश 
आता है, “उत्सव के वाद का अवसाद” तो क्या यह फसलों के फागुनी उत्सव के 
बाद का अवसाद है ? और प्रसाद को नमन कि उस मनःस्थिति के लिए बिलकुल 
सही शब्द उन्होंने दिया-खिन्नता, उदासी, विषाद, इन सब शब्दों से वह ध्वनि नहीं 
निकल पाती जो “अवसाद” से निकलती है। 

लेकिन इस अवसाद से मेरा परिचय जब, जिस उम्र में हुआ तब कालिदास 
तो दूर, मैं प्रसाद का नाम तक नहीं जानता था। अपने मुहल्ले के लोकनाथ के मन्दिर 
का जिक्र मैंने किया था शिवरात्रि वाले लेख में। बस, मेरे मुहल्ले की जो सबसे लम्बी 
और मशहूर गली थी उसके पहले सिरे पर था लोकनाथ का मन्दिर और अन्दर-अन्दर 
गली में दूकानों, मकानों को पार करते चले जाइए तो गली के अन्तिम सिरे पर आता 
है- कल्याणी देवी का मन्दिर। अब तो वहाँ घनी वस्ती हो चुकी है, पर उस समय 
वहाँ से खुला मैदान शुरू होता था-जिसके एक ओर थी चहारदीवारी से घिरी चौधरी 
साहब की बगिया । छोटी-सी कोठी, आम, कैथा, आँवले के पेड़, कनेर और बेले के 
झाड, जूही और चमेली की लतरें, एक ओर खुदा हुआ चौकोर अखाड़ा। जब 
रूमानिया के विख्यात पहलवान जिविस्को को हरा कर विश्व चैंपियन बन कर गामा 
पहलवान भारत लोटे थे तो इलाहाबाद में हमारे ही मुहल्ले में इसी बगिया में टिके 
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थे और उन्हीं के रियाज के लिए चौधरी साहब ने यह अखाड़ा खुदवाया था। 

होली के बाद देवी की अष्टमी पड़ती थी । चैत कृष्ण पक्ष की अष्टमी होती थी 
या शुक्ल-पक्ष की-यह तो अब याद नहीं, पर इतना याद है कि रात को देवी की अष्टमी 
के उपलक्ष्य में चौधरी साहब की बगिया में जो महफिल जमती थी उसमें कलकत्ता, 
पटना, झरिया, काशी, इलाहाबाद, लखनऊ, पटियाला की सबसे मशहूर गायिकाएँ 
आती थीं। रात 9 बजे से शुरू हो कर महफिल तड़के सुबह तक चलती थी। नवमी 
को सुबह देवी की प्रातःकालीन आरती पर खत्म होती थी वह महफिल । बच्चों को वहाँ 
जाने की इजाजत तो नहीं थी। लेकिन सारा मुहल्ला खामोश रहता था और 11 बजे 
रात से बिना किसी लाउडस्पीकार के उन निष्णात गायिकाओं के स्वर सारे मुहल्ले में 
गूँज जाते थे। विद्याधरी, कमला, मलिका, सिद्धेश्वरी और जाने कितने ही नाम चर्चित 
रहते थे हफ्तों तक । उनको देखा तो नहीं कभी पर इतना पहचानने लगे थे कि यह 
ठुमरी है, यह दादरा, यह चैती । और सच बताऊँ, जाने क्यों चैती सुनते-सुनते मन उदास 
होने लगता था और कभी-कभी पलकों की कोरों से बड़े-बड़े आँसू तकिया भिगो जाते 
थे। अकारण। यह मत सोचिएगा कि उस समय मैं किसी से प्यार करता रहा होऊंगा 
और आधी रात चैती सुन कर उसकी याद आती रही होगी। नहीं भइया, उस समय 
मैं मुश्किल से ग्यारह-बारह साल का रहा होऊंगा । मुहब्बत-उहब्बत का सवाल नहीं । 
बिना किसी खास कारण के भी यह उदासी कैसे आती है इसका साक्ष्य मिला मुझे वर्षो 
बाद जब मैंने पाकिस्तान के मशहूर अफसानानिगार और शायर अहमद नदीम कासिमी 
की ये चार पंक्तियाँ पढ़ीं। लिखते हैं वे : 


“गली के AS पे बच्चों के एक जमघट में 
किसी ने दर्द भरी लय में माहिया गाया 
मुझे किसी से मुहब्बत नहीं मगर ए दोस्त 
ये क्या हुआ कि दिले बेकरार भर आया।” 


अहमद नदीम कासिमी के लिए जो असर माहिया छोड़ जाता था मेरे लिए वही असर 
चैती का था। 
यह नहीं कि चैती में वियोग-शृंगार ही हो । चाँदनी दो ही महीनों की बहुचर्चित 

रही है-क्वार की शरद पूर्णिमा या चैत की चाँदनी। नायिका कहती है, “चित चैत 
की चाँदनी चाह भरी चरचा चलिबे की चलाइये ना।” अभी चर्चित निबन्धकार 
कृष्णबिहारी मिश्र का नया निबन्ध संग्रह पढ़ रहा था, 'मकान उठ रहे हैं। उसमें 
चैत की कोयल पर कुछ बड़े ही मार्मिक तथ्य दिये हैं और भोजपुरी लोकगीत की 
भी दो पंक्तियाँ हैं : 

रामा चइत कै निंदिया बड़ी बइरिनिया हो रामा 

सुतलो बलमुवा न जागे हो रामा सुतलो बलमवा। 
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तरह-तरह के शृंगार-भाव भी जगाता था चैत। चैत ded ही उसका मन 
मायके से उचट जाता था, वह पिया के घर जाने को बेचैन हो उठती थी : 


“za चैत चित लागे म रामा, वावा के भवनवाँ ! 
याद आवत जब पिय की बतियाँ 
उर विच उठत दहनवाँ हो रामा !” 
और बहु-प्रचलित चैती के वे गुदगुदानेवाले बोल तो आपने भी शायद सुने हों : 
एही ठहियाँ मोतिया हेराय गइलो रामा 
में कहाँ दूढूँ राम ! 
अँगना में हेरलियु, अटरिया पर हेरलियु 
हेरत-हेरत हेराय गइल्युं रामा ! 
घरवा खोजलीं, वजरियाँ में खोजलीं 
खोजि अइलीं सैयां की सेजरिया हो रामा 
सासु जी से पुछली, ननद जी से पुछली 
सैयाँ से पूछत लजाय गइल्युँ रामा 
अजीब महीना है यह चैत का। एक ओर उदासी दूसरी ओर शृंगार का उन्माद । 
इसलिए इसे उत्पात मचानेवाला महीना कहा गया है : 
आइल चैत उतपतिया, भेजल नहि पतियाँ हो रामा 
बैरी कोइलिया सबद सुनावे, कल न परत अब रतियाँ हो रामा। 


पर उदासी का आसंग इससे छूट नहीं पाता। हिन्दी में जो सबसे अच्छी कविता मैंने 
चैत पर पढ़ी, उसमें वही भाव ध्वनित होता है। स्व. हंस कुमार तिवारी को उस 
कविता की कुछ पंक्तियाँ प्रस्तुत हैं : 

पीले पत्तों के मर्मर में चैती दोपहरी रोती है 

सब सूना-सूना लगता है, हर ओर उदासी है छायी 

आलस का मादक सम्मोहन यह हवा कहीं से ढो लायी 

दूबों का दामन तार-तार, निर्धन तरु की डाली-डाली 

जगती की श्री शोभा, सब कुछ लगती जैसे खाली-खाली 

दुर्दिन में नंगे पेड़ों की अपनी छाया भी खोती है। 

पीले पत्तों के मर्मर में चैती दोपहरी रोती ह) ! 
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कश्मीर : एक याद एक प्रार्थना 


कभी-कभी यादों में बसा कोई रूप, यादों में बसी कोई भंगिमा, यादों में बसा कोई 
दृश्य इतना गहन क्यों हो जाता है कि किसी दूसरे सन्दर्भ में बरसों बाद उस रूप 
को बदला हुआ देखें, उस दृश्य को बदला हुआ देखें तो भी आपका मन उसी यादों 
में बसे रूप और दृश्य को दोहराता है। इस बदले हुए लेकिन यथार्थ रूप-दृश्य को 
स्वीकार ही नहीं करना चाहता। हो सकता है आप इसे यथार्थ से पलायन की संज्ञा 
दें, पर ऐसा होता तो है-इससे आप इनकार नहीं कर सकते। 

अब यही कश्मीर को लीजिए। महीनों से रोज सुबह अखबार खोलिए और 
एक न एक खौफनाक झलक कश्मीर की मिल ही जाती है। बाहर के घुसपेठिये, 
अन्दर के देशद्रोही तत्त्व, अपहरण, निर्दोषों की नृशंस हत्याएँ, दहशत, हिंसा और 
मातम का अँधेरा। ये तमाम खबरें एक डरावनी सचाई हैं पर अपना मन जाने क्यों 
यह नहीं मानना चाहता कि यही असली कश्मीर है। ये साजिशें, ये नफरत, ये कत्ल 
ही सच हैं, और कुछ सच नहीं। 

लेकिन नहीं मेरी यादों में बसा एक और कश्मीर है। जब अखबारी सुर्खियाँ 
पढ़ कर मन बहुत दुखी हो जाता है तो जेहन में उभर आता है वह कश्मीर, सत्रह 
साल पहले का जो मैंने युद्ध के ही सन्दर्भ में देखा था। वह जगहें, वे लोग, जिन 
तक पर्यटक तो पहुँच ही नहीं पाते, श्रीनगर की घाटी के कश्मीरी भी बहुत कम 
उस कश्मीर तक पहुँच पाते हैं।'“ 

एक हरी-भरी पतली पहाड़ी है, काफी ऊँचे से आती है और आहिस्ते-आहिस्ते 
उतर आती है उस सपाट चट्टान तक जहाँ मैं खड़ा हूँ। पहाड़ी के किनारे बायीं ओर 
एक खूबसूरत हल्के हरे रंगवाले पानी की नदी है जो पहाडी के साथ-साथ नीचे 
उतरती आती है। जहाँ में खड़ा हूँ। उसी के जरा पहले दायीं ओर एक बहुत बड़ा 
पहाडी चश्मा है। चश्मे का पानी शफ्फाक पारदर्शी हे और उसमें से मोटी-मोटी 
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जलधाराएँ इतने वेग से फूटती हैं कि सफेद-सफेद झाग ही गिरता दीखता है। ऐसा 
लगता है जैसे पहाड़ी से कच्चे दूध का झरना फूट पड़ा हो। जिस चट्टान पर मैं खड़ा 
हुँ, उसके दायीं ओर से काफी पोशीदा ढंग से लुकता-छिपता हुआ एक बेढंगा-सा 
नाला घूमता हुआ आता है और आगे चल कर नदी में मिल जाता है। 

“यही नाला शैतान की आँत है हुजूर” हाशिम मुझे बताता है, वरना यह तो 
किशनगंगा, कश्मीर की पाक गंगा नदी और वह चश्मा है हव्वा खातून का झरना । 
रानी थी हुजूर हव्वा खातून, शायर थी। हम कश्मीरी किसान तो उसे माँ का दर्जा 
देते हें किसानों की ही लड़की थी। बस यह नाला ही नाकिस है। इसे कहते भी 
हैं शैतानी नाला। वो जो aga खाँ ने पाकिस्तानी लुटेरे भेजे थे न वे इसी नाले 
में छिपते-छिपते घुसे थे। हमने उन्हें पकड़ कर उनकी कुन्दी कर दी। कश्मीर में 
आग लगाने आये थे। नासमझ। 

मैं हाशिम की ओर प्रशंसा से देख रहा था। अभी कुछ देर पहले सुरक्षा बल 
के अधिकारियों ने बताया था कि इस नदी के पार घना जंगल है। बीहड़ पहाड़ी 
रास्ता। टैंक या वख्तरवन्द गाड़ी का तो सवाल ही नहीं, जीप भी नहीं जा सकती 
उस पर। ऊपर जो चौकी है सुरक्षा बल की, वहाँ तक सब पैदल ही जाते हैं। बस, 
उस चौकी के पार ही पड़ता है पाक अधिकृत कश्मीर । पाकी फौजें तैनात हैं उधर। 
कभी-कभी गोलाबारी भी हो जाती है। जब बांगला देश के सवाल को ले कर 
अकस्मात्‌ पाकिस्तान ने हमारे हवाई अड्डों पर बम वरसाये और इंदिरा जी ने बेलीस 
जंग का एलान कर दिया, तब इस हिस्से में यथेष्ट सेना भी नहीं थी। ज्यादा मोर्चे 
सीमा सुरक्षा बल ने ही सँवारे थे। मोर्चा जमाना था किशनगंगा के उस पार के जंगलों 
को पाट कर ऊँचे शिखर पर, लेकिन वहाँ आदमी तो पैदल पहुँच जायें पर तोपें, 
गोला बारूद कैसे जायेगा। नदी पर कोई पुल भी तो नहीं। चिनार के या चीड़ के 
तीन-चार तने काट कर रख दिये गये। ऊबड़-खाबड़-उन पर पैर टिकाना मुश्किल । 
अगल-बगल कोई सहारा नहीं, न रस्से, न बाँस, अगर जरा-सा पाँव डगमगाया या 
बोझ पड़ने से कोई तना हिला तो आप नीचे नदी की धार में नुकीली चट्टानों में 
क्षतविक्षत होते हुए बह जायें। 

इस हाल में बेबस खड़ी थीं हमारी सैनिक टुकड़ियाँ। अगर किसी तरह नदी 
के पार उतर कर जंगल पार कर सीमा चौकी पर पहुँच भी गयीं तो बिना भारी 
हथियारों के करेंगी क्या ? उस समय यह बहादुर किसान हाशिम आगे आया था। 
उनकी मदद के लिए। तीस-पेंतीस की उम्र। लाल सेव की तरह चमकता चेहरा। 
कसरती बदन, कसी पिंडलियाँ और गठावदार मजबूत बँहें। उसने एक छोटी तोप 
अपने कन्धे पर रखी। हव्या खातून के चश्मे की ओर देख कर कुछ कश्मीरी में 
कहा और या अली | कह कर उन्हीं ऊबड़खाबड़ तनों पर पाँव रख कर चलने 
लगा। उसके गाववाले, बी. एस. एफ. वाले सब साँस रोक कर देख रहे थे। गाँव 
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वालों में से एक-दो ने चिल्लाकर हाशिम को मना भी किया। मगर वह सधै पाँव 
चलता गया । पार उतरकर ज्योंही उसने कन्धे से उतार कर तोप रखी कि गाँववाले 
खुशी से उछल-उछल कर उसे शाबाशी देने लगे । सीमा सुरक्षा बल की सैनिकों की 
जो टुकड़ी मेरे साथ आयी थी उसके युवा कप्तान अशोक कुमार ने बताया कि 
“उसके बाद तो गाववाले किसान एक-एक कर आगे आने लगे, कोई न कोई सामान 
उठा कर उसी पुल पर चल कर पार पहुँचाने लगे और घंटे भर के अन्दर 
हरबा-हथियार के साथ हम उस पार के जंगलों में पहुँच गये । यह हाशिम की हिम्मत 
थी कि उस मोर्चे पर हमने फतह हासिल की और पाकिस्तानी तोपों को चुप करा 
Rar 

मैंने फिर हाशिम के चौड़े कन्धे पर हाथ रखा और उसकी तारीफे कीं तो 
वह लजा कर थोड़ा सर झुका कर बोला-हुजूर मैं अपने बाप का बेटा हूँ। इस बार 
की जंग में तो ये फौज हमारी हिफाजत को थी, लेकिन जब अयूब खाँ ने इसी शैतानी 
नाले में से दरिंदे हमलावरों को भेजा था तब तो कोई फौज नहीं थी। गाँव वाले 
बेहद डरे हुए थे। लुटेरे कहीं आग लगा रहे थे, कहीं लूटपाट कर रहे थे। उस वक्‍त 
मेरा बाप उठ खड़ा हुआ। वह अकेला उनसे भिड़ गया। फिर सारे गाँववाले आये, 
फिर आसपास के गॉववाले आये और हमने उन्हें खदेड़ दिया । इस जंगलवाले रास्ते 
से हो कर भागे थे वे। “तुम्हारे वालिद मियाँ कहाँ हैं ?” मैंने पूछा। “वह तो कई 
बरस पहले अल्लाह को प्यारे हो गये हुजूर।” कुछ उदास हो कर हाशिम ने जवाब 
दिया। 

उस पार उतर कर हम सुस्ता ही रहे थे कि कोई पता नहीं किस झोंपड़ी से 
गिलासों में भर कर गर्म चाय ले आया और उसके साथ ताजा तली हुई पकौडियाँ । 
मैंने पकौडी का दोना हाथ में लिया और आश्चर्य से दंग रह गया । पकौड़ियाँ कागजों 
में नहीं, भोज पत्र में रखी हुई थीं। मुझे अचरज में पड़ा देख कर कोई सैनिक बोला, 
“डॉक्टर साहब, ऊपर जहाँ हम चलेंगे वहाँ पहले तो भोजपत्र का जंगल ही है। गौर 
से देखिए इनकी झोंपडियो में भी भोजपत्र की दो-तीन तहें लगी हैं। पानी इससे पार 
नहीं जाता। झोपड़ी चूती नहीं |!” इस मायावी घाटी और इस जादू-जंगल में मैं पहुँचा 
कैसे था, यह तो आपको बताना भूल ही गया। बांगला देश युद्ध के समाप्त हुए 
कई महीने बीत चुके थे। सीमा-सुरक्षा बल (बी. एस. एफ.) के प्रथम निदेशक और 
वस्तुतः इस संगठन को बुलंदियों पर पहुँचानेवाले के. एफ. रुस्तम जी ने बांगला देश 
की रिपोर्टिंग वाले धर्मयुग के अंक देखे थे। उन्होंने कहा कि उस युद्ध में आपने 
अगरतला से तेंतुलिया तक देश की पूर्वी सीमा तो देख ली पर पश्चिमी सीमा पर 
सिंध-काठियावाड से ले कर लद्दाख तक हमारे जवान किस तरह मुस्तैद हैं सीमा की 
सुरक्षा के लिए यह आपको देखना चाहिए । इस प्रस्ताव पर मेरा घुमक्कड़ मन फड़क 
उठा। रुस्तम जी ने साथ कर दिया अपने जन संपर्क अधिकारी श्री उनियाल को 
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a वी. एस. एफ. के खास छायाकार श्री दुबे को। सिंध की सीमा, कच्छ की खाडी 
राजस्थान के रेगिस्तानों को पार करते हुए हम आ पहुँचे इस बीहड़ मगर बेहद सुन्दर 
घाटी में | यहाँ तक पर्यटकों के आने का तो सवाल ही नहीं उठता | उस समय सैनिक 
सुरक्षा की दृष्टि से किसी भी वाहर से आनेवाले को विशेष इजाजत लेनी पड़ती थी । 
बहरहाल हमने कैसे भोजपत्र का जंगल पार किया । कैसे उस पट्टी में पहुँचे 
जहाँ फूल ही फूल थे सैकड़ों रंग, हजारों किस्में। यह गुरेज घाटी आठ हजार फीट 
की ऊँचाई पर थी । कैसे छह हजार फीट एक दिन में चढ़ कर शिखर वाली चौकी 
पर पहुँचे। यह सव विवरण एक वार विस्तार में लिख चुका हूँ। (देखिए यात्रा चक्र) 
यह भी लिख चुका हूँ कि विना किसी पूर्वाभ्यास और उपयुक्त सहायता के एक 
ही दिन में छह हजार फीट की चढ़ाई पूरी करने पर डी. सी. अशोक कुमार ने 
भोजपत्र पर लिख कर दिया था, “मान गये आपको डॉक्टर साहब,” पर उन्हें यह 
नहीं मालूम कि जिन डॉक्टर साहब की हिम्मत को मान गये थे वे, उनकी क्या हालत 
हुई लौटने पर। जीप पर जिस कोण में घुटने मोड़ कर बैठे थे उसी कोण में घुटने 
जाम हो गये। चलने का सवाल दूर, न पाँव फैला सकते थे न सिकोड़ सकते थे। 
श्रीनगर पहुँचने पर स्ट्रेचर में डाल कर लाया गया। डॉक्टर आये खास तौर से। वे 
जो बर्फ में रहनेवाले सैनिकों का इलाज करते थे। दवाएं दी गयीं, घुटनों का बिजली 
से सेंक किया गया, तेल मालिश होती रही। रुस्तम जी का अपना विशेष विश्राम 
कक्ष था श्रीनगर में, उसी बेहद आराम देह कमरे में मुझे रखा गया। कई दिनों तक 
उसी कमरे में चुपचाप पड़े रहना था। वक्‍त काटने के लिए बस चंद किताबें थीं, 
एक छोटे से रेक में। विदेशी यात्रियों द्वारा बनाये गये पुराने कश्मीर के रेखा चित्र 
मुगल वादशाहों और सूवेदारों के कश्मीर के अनुभव और सोन्दर्य-वर्णन, 
कश्मीर-लह्दाख और तिब्बत का विस्तृत भूगोल और कुछ किताबें थीं कश्मीर के पुराने 
इतिहास पर। 

मैं धीरे-धीरे स्वस्थ हो चला था। सितम्बर का महीना था। कश्मीर का सबसे 
मोहक मौसम | चिनार की कलात्मक पत्तियाँ हरा रंग बदलकर तांबई लाल होने लगी 
थीं । फल के पेड़ों की डालियाँ पके सेब, आलूचे, आलू बुखारे, stig, नाशपाती, और 
नाखों से लटककर झुकी पड़ रही थीं, हवा में खिलते फूलों और पकते फलों की 
मिली-जुली मादक गन्ध थी और में कश्मीर के इतिहास और संस्कृति का एक-एक 
पन्ना खोल रहा था और नयी जानकारियों से रोमांचित हो रहा था। जिसे हम सिर्फ 
नूरजहाँ और जहाँगीर का विहार स्थल और पर्यटकों का स्वर्ग मात्र मानते रहे हैं। 
वह कश्मीर तो भारतीय संस्कृति और मनीषा का साझा प्रदेश रहा है। कितने ही 
भारतीय ऋषि-मुनि, संस्कृत कवि, इतिहासकार, सूफी पीर और फकीर, संस्कृत और 
फारसी के विद्वानों ने इस प्रदेश की संस्कृति का निर्माण किया है। 
संस्कृत का प्रख्यात कवि क्षेमेन्द्र कश्मीर का था। उसकी कितनी ही रचनाएँ 
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हैं-'दशावतार चरित”, 'समय मातृका', 'जातक माला”, “रामायण मंजरी' और सबसे 
प्रसिद्ध 'कवि-कंठाभरण' । सम्भवतः क्षेमेन्द्र के जरा पहले कश्मीर में बिल्हण कवि 
हुआ, जिसकी ऐतिहासिक काव्य पुस्तक 'विक्रमांक देव चरित' प्रसिद्ध हुई । उसका 
यश कश्मीर के बाहर भी पहुँचा और धुर उत्तर कश्मीर से चल कर बिल्हण दक्षिण 
भारत के चालुक्य राजवंश के राजा त्रिमुनन के दरबार में गया और वहाँ उसे राज 
कवि के रूप मैं प्रतिष्ठित किया गया। कोई निश्चित ऐतिहासिक प्रमाण तो नहीं 
मिलता पर किंवदंतियाँ यह कहती हैं कि स्वयं कालिदास कश्मीर के थे और प्रकृति 
का जो प्रगाढ प्रेम और सूक्ष्म रस ग्रहण कालिदास में मिलता है, वह उनके कश्मीर 
प्रवास की ही देन है। मोहन राकेश का नाटक “लहरों का राजहंस' इसी किंवदंती 
को आधार बना कर लिखा गया। 

क्षेमेन्द्र के समय से ही लक्षण ग्रंथ लिखे जाने लगे थे और अलंकारों आदि 
के अलावा तीनों शब्द-शक्तियाँ-अभिधा, लक्षणा और व्यंजना का जैसा विशद 
विश्लेषण कश्मीर के इन संस्कृत-आचार्यो ने किया उसका कोई मुकाबला नहीं, और 
कल्हण का तो जिक्र ही नहीं हुआ अभी । समूचे भारतीय साहित्य में अगर लौकिक 
स्तर पर प्रामाणिक इतिहास लेखन का कार्य मध्यकाल में प्रारम्भ हुआ तो वह कश्मीर 
में ही। कल्हण की 'राजतरंगिणी' न केवल भारत में वरन्‌ सारे संसार के 
इतिहास-विशेषज्ञों के बीच अत्यन्त चर्चित है। इसके दो कारण हैं। एक तो उसके 
पहले पुराण लिखे गये थे जिनमें राजवंशों और कतिपय ऐतिहासिक घटनाओं का 
भी जिक्र है, लेकिन उनमें वह यथातथ्य प्रामाणिकता नहीं थी जो इतिहास में होनी 
चाहिए | एक-एक राजा कभी-कभी एक युग तक राज्य करता था और उसका राज्य 
न केवल पृथ्वी वरनू अन्य लोकों तक फैला होता था । कल्हण ने पहली बार पौराणिक 
कल्पनाओं से रहित यथार्थ इतिहास, सही भूगोल और सही तिथिक्रम के साथ दिया । 
यही नहीं, बाद के अनेक इतिहासकार (न केवल संस्कृत वरनू फारसी के भी) 
इतिहास लिखने के बहाने अपने आश्रयदाता राजा या राजवंश की अतिरंजित प्रशंसा 
करते थे। कल्हण ने इस दिशा में भी वस्तुनिष्ठता अपनायी, अच्छे शासन की प्रशंसा 
की, बुरे शासन की आलोचना। 

साहित्य और इतिहास में इतने डूबनेवाले लोग भला दर्शन से अछूते कैसे 
रहते ? कश्मीरी संस्कृति के प्रमुख उपास्य शिव थे। कश्मीरी विद्वानों ने शैवदर्शन 
पर चिन्तन-अनुचिन्तन कर उसे बहुत गहराई दी। बहुत वर्षो तक तो कश्मीर के 
शैव दर्शन की चर्चा ही नहीं हुई, शंकराचार्य के चिन्तन की ही चर्चा होती रही। 
लेकिन जब कश्मीरी शैव दर्शन का समुचित अध्ययन हुआ तो पाया गया कि अनेक 
दृष्टियों से यह यायावाद का अधिक सकारात्मक जीवन-दर्शन है । इसे प्रत्यभिज्ञावाद 
या त्रिक्वाद भी कहते हैं। वायु गुप्त, कल्लट भट्ट, सोमानंद, उपलदेव और अभिनव 
गुप्त की दार्शनिक कृतियाँ अपने ढंग की अनूठी कृतियाँ हैं। 
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संस्कृत साहित्य के समानान्तर यहाँ फारसी कृतियों की भी रचना होती रही। 
किसी पक्ष में कोई संकीर्णता नहीं थी। कश्मीर के प्रख्यात शासक जैनुल आव्दीन 
के राज्य काल में, उसके प्रोत्साहन से राजतरंगिणी और महाभारत का अनुवाद 
फारसी में किया गया, मुल्ला अहमद अल्लामा द्वारा जो संस्कृत और फारसी दोनों 
के पारंगत विद्वान्‌ थे । 


मैं रुस्तम जी के विशेष कक्ष में घुटनों के जाम होने की वजह से पड़ा हूँ, मेरे सिरहाने 
थक्के के थक्के भोजपत्र रखे हैं जो गुरेज घाटी से लौटते समय मेरे सैनिक साथियों 
ने उपहार स्वरूप दिये। में कभी-कभी सोचता हूँ कि क्या इसी जंगल के भोजपत्र 
थे जिन पर क्षेमेन्द्र, कल्हण, बिल्हण, मम्मट, सोमानंद और अभिनवगुप्त ने अपने 
ग्रन्थ लिखे होंगे। यह किशनगंगा, शैतानी नाला और हव्वा खातून के त्रिकोण में 
इस चट्टान पर खड़े-खड़े यह किस कश्मीर से जुड़ गया हूँ मैं । यहाँ संस्कृत के उद्भट 
विद्वान्‌ भी हैं, फारसी के भी, यहाँ हिन्दुओं के तीर्थ भी हैं, मुसलमानों की जियारतें 
भी। यह कल्हण, क्षेमेन्द्र, बिल्हण, सोमानंद, अभिनवगुप्त का, जैनुल आब्दीन और 
हब्बा खातून का कश्मीर तो सदा से भारतीय था, भारतीय है, भारतीय रहेगा। 
षड्यंत्रकारी, हमलावर, घुसपैठिये क्या उस इतिहास को मिटा सकेंगे, जो इन भोज 
पत्रों पर लिखा हुआ है। क्या वे हब्बा खातून चश्मे की शफ़्फ़ाक दुग्धधवलता मैली 
कर सकेंगे, जो एक महान्‌ कवयित्री और एकनिष्ठ पातिव्रत्य की पवित्रता का प्रतीक 
हे। 

लो, हब्बा खातून की कहानी तो आपको सुनानी रह ही गयी । वही तो मेरी 
इन कश्मीरी यादो की जान है। कश्मीर का एक मशहूर बहादुर और गुणी प्रशासक 
यूसुफशाह चक | चक उसकी वंश उपाधि थी । एक दिन वह महापद्मनाग (वर्तमान 
नाम वूलर) झील के किनारे-किनारे घोड़ा दौड़ाता जा रहा था कि उसने बडी मीठी 
आवाज में किसी को भरपूर कंठ से गाते सुना । आवाज पूरी घाटी में गूँज रही थी । 
उसने तलाश की। पता चला वह एक किसान कन्या है हब्बा। खुद गीत .बनाती 
है, खुद गाती है। सुबह, शाम, दोपहर, आधी रात कभी भी उसे एक जुनून-सा सवार 
हो जाता है और वह खेतों, जंगलों, चरागाहों में अकेली गाती घूमती है। 

यूसुफ शाह उस आवाज के पीछे दीवाना हो गया । अन्त में उसकी लगन और 
निष्ठा सफल हुई। हब्बा व्याह कर यूसुफ शाह चक के महलों में आ गयी। लेकिन 
कुछ ही दिनों बाद वह बेचैन रहने लगी । वह चाहती थी उसी तरह खेतों, चरागाहों, 
जंगलों में भटक-भटक कर गाना । पर इसके लिए न तो यूसुफ शाह की इजाजत 
मिली और न खानदान की । बड़े-बूढ़े और बुजुर्ग औरतें तो हब्बा को अपमानित करते 
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थे तुमसे कहा था कि नीचे खानदान की लड़की मत लाओ | खानदानवालों ने यूसुफ 
शाह से कहना शुरू किया। 

मगर हब्बा कहाँ माननेवाली थी। एक दिन रात को घोडा ले कर, पहरेदारों 
की निगाह बचा कर निकल गयी । लौटी तो सबेरा होनेवाला था। पर यूसुफशाह ने 
कुछ नहीं कहा। हब्बा को चरागाह बहुत पसन्द थे और अपनी दुस्साहसी यात्राओं 
में उसने कई नये चरागाह ख़ोज निकाले (उनमें था पर्यटकों का जाना-पहचाना 
गुलमर्ग जिसको पहले गौरी मर्ग कहते थे।) 

खानदानवालों का असन्तोष बढ़ता गया। प्रजा में भी सन्देह के स्वर उठने 
लगे। जरूर यह रात को किसी से मिलने जाती है। अन्त में एक दिन यूसुफ शाह 
का धैर्य भी टूट गया। खानदानवालों के साथ उसने भी कहा कि तुम्हें अपनी 
पाकीजगी (पवित्रता) की सतीत्व की परीक्षा देनी होगी। परीक्षा यह थी कि वह एक 
घड़े में पानी लेकर नीचे से ऊपर घाटी के शिखर पर चढेगी वहाँ से घड़े का पानी 
ढलकायेगी। अगर पानी मैला हो कर किशनगंगा में मिला और धार मैली हुई तो 


* इसके अर्थ यह होंगे कि लोगों का शक सही है, वह पतिव्रता नहीं है, पर यदि पानी 


बिना गंदा हुए किशनगंगा में मिल जाता है तो वह शुद्ध है, पवित्र है, सती है। 

जनश्रुति कहती है कि हव्वा नीचे से घड़ा भर कर ऊपर बिना पानी छलकाए 
चढ़ी और उसने जो घड़े का पानी फेंका वह और भी शुद्ध हो कर किशनगंगा में 
मिल गया। आज तक वह उसके घड़े का पानी चुका नहीं है। झरना बन कर बारहों 
मास झरता रहता है। पर जनश्रुति का एक दूसरा रूप भी है उसके अनुसार सती 
सिद्ध हो जाने पर उसने यूसुफ शाह ने कहा-खानदान कुछ भी कहता पर तुमने 
भी मुझ पर शक किया, अब न तो मैं महलों में लौटूँगी, न चरागाहों में भटकूँगी""और 
यह कहकर वह किशनगंगा में कूद गयी। चारों ओर हाहाकार मच गया मगर कोई 
उसे GE न पाया। कुछ दिनों बाद उस पहाड़ी की निचली चट्टानों से यह झरना फूट 
पड़ा। दुग्ध धवला हब्बा खातून की तरह पवित्र पानीवाला। लोगों ने उसका नाम 
val खातून रख दिया। 

इन जनश्रुतियों में कितना सच है, कितनी कल्पना, कितनी अतिरंजना मैं नहीं 
कह सकता। इसके बारे में इतिहासज्ञ क्या कहते हैं यह भी नहीं जानता। इतना 
जरूर कह सकता हूँ कि उस क्षण हव्वा खातून चश्मे के पास खड़े हो कर मैंने एक 
अजीब पवित्रता और दृढता का अहसास किया ari यह भी याद है कि थोड़ा-सा 
जल शैतानी नाले की ओर फेंक कर मन ही मन कहा था कि हव्या खातनू माँ है। 


उसकी पवित्रता कश्मीर की भारतीयता की सदा रक्षा करे। उसी प्रार्थना को बरसों 
बाद आज फिर दोहरा रहा हूँ। 
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a गर्मियाँ इलाहाबाद की 


खरबूजे तीन तरह के होते थे। एक तो साधारण, qual छिलके और हल्के लाल 
गूदेवाले जिन्हें देसी खरवूजे कहते थे । दूसरे चिकने पीले छिलके और सफेद गूदेवाले 
जिन्हें लखनऊ का सफेदा कहते थे और तीसरे होते थे चिकने मगर मोटे छिलके 
वाले और हरे गूदेवाले जिन्हें जौनपुरी खरवूजे कहा जाता था। उनके हरे छिलके पर 
बाहर गहरी काली लाइनें होती थीं इसलिए उन्हें कजरा भी कहते थे। ये खरबूजे 
रात-रात भर Hel पर लद कर आते थे और सुबह आते ही विक जाते थे। सुबह 
ही इसलिए कि इलाहाबाद की विकट गर्मियों में सुबह आठ बजे से ही लू चलनी 
शुरू हो जाती थी, और उसके वाद शाम छह वजे तक घर से निकलना असम्भव 
हो जाता था। यह सव खरवूजा-पुराण में आपको इसलिए सुना रहा हूँ कि यहाँ बम्बई 
में नमीवाली सडी गर्मी पड़ रही है। में बेहद परेशान हूँ और मुझे अपने शहर 
इलाहाबाद की विकट मगर सूखी गर्मियों की बहुत याद आ रही है। असल बात 
यह है कि भारत के सबसे गर्म शहरों में इलाहाबाद का प्रमुख स्थान है। सर्दियों 
में कड़कड़ाती ठंड और गर्मियों में आग बरसाती लू और चिलचिलाती धूप । मगर 
उस समय इलाहाबाद में गर्मियों में सारे शहर की जीवन-शैली अकस्मात्‌ बदल जाती 
थी। रूप, रस, गंध, स्पर्श की एक अलग संस्कृति ही छा जाती थी। कॉलेज स्कूल 
सब मार्च लगते ही सुबह के हो जाते थे, अप्रैल का तीसरा हफ्ता आते-आते इम्तिहान 
खत्म हो जाते थे। यूनिवर्सिटी, कॉलेज, स्कूल सब बन्द हो जाते थे। उस समय भी 
अंग्रेजों की नकल करनेवाला एक नौ रईस तबका था जो गर्मियों में नैनीताल, मसूरी, 
शिमला चला जाता था, ये सब उस समय ग्रीष्मकालीन राजधानियाँ कही जाती थीं। 
जहाँ साहबों की सरकार गर्मियों में चली जाती थीं-पर जो असली इलाहाबादी थे 
वे यह सब कष्ट नहीं उठाते थे क्योंकि उन्होंने गर्मियों के लिए एक मस्ती भरी 
संस्कृति विकसित कर ली थी, और जहाँ गंगा और जमुना दोनों नदियों का संगम 
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हो वहाँ गर्मियों में नदी स्नान का सुख छोड़कर कौन पहाड़ों पर जाय, जहाँ 
बैसाख-जेठ में भी रात को रजाई ओढ़नी पड़ती हो। इलाहाबाद में चारों ओर पानी 
का छिड़काव कर, खरहरी (बिना गद्दे या चादर के) खटिया पर सोने का जो सुख 
है, वह क्या पहाड़ों पर नसीब होगा ? 

और गर्मियों की यह संस्कृति भी पूरे चौबीस घंटों की संस्कृति थी। पानी का 
छिड़काव कर, खरहरी खटिया पर लेट कर भी नींद बहुत देर तक नहीं आती थी 
क्योंकि अक्सर रात को भी गर्म हवाएँ चलती रहती थीं और धूप cad ही खस 
की टटि्‌ट्याँ बेकार हो जाती थीं। रात बारह-एक बजे तक किसी तरह आँख लगी 
कि गलियों में ऊँटों का आना शुरू हो जाता था। उन पर खरबूजे लद कर आते 
थे और विशेषज्ञों में गहरा साहित्यिक वाद-विवाद शुरू हो जाता था कि अँधेरी रात 
में महक के आधार पर अनुमान लगाओ कि इस ऊँट पर देसी खरबूज लदा है या 
सफेदा या कजरा। खरबूजों की महक रात-रात गलियों में से गुजरती रहती । मुश्किल 
से घंटे-आधे घंटे आँख लगी कि नदी स्नान का समय हो जाता था। दारागंज से 
गंगा स्नान और बलुआघाट से जमुना स्नान करके आनेवालो की अदा निराली होती 
धी। एक अंगोछा कमर में लपेटे एक कंधे पर डाले, गीला अगोंछा हाथ में लिये 
माथे पर पंडे से चंदन रोली लगवा कर स्नानार्थी लौटते थे, कुछ भजन गाते थे, कुछ 
आपस में झगड़ते थे, कभी-कभी गाली-गलौज भी हो जाती थी लेकिन बहुत मर्यादित 
ढंग से | हाँ, जो समझदार थे वह हाथ के गीले अंगोछे में सुबह-सुबह ही आम खरीद 
कर ले आते थे। खास तौर से गंगा किनारे दारागंज से ले कर फाफामऊ तक आम 
की मंडियाँ होती थीं, विशाल मंडियाँ दूर-दूर तक फैली हुई । कलमी आम भी होते 
थे जैसे बनारस का लंगड़ा, या लखनऊ का चौसा या मलीहाबाद का दशहरी, लेकिन 
असली बहार होती थी चूसनेवाले टपकुआ आमों की | उनकी भी कितनी किसमें होती _ 
थीं। आमों का असली पारखी वह माना जाता था जो आम सूंघ कर यह बता दे 
कि यह आम मीठा है या खट्टा या खटमिट्ठा, या यह आम पक कर खुद डाल-से 
झरा है या इसे पाल में रख कर पकाया गया है। वैसे आप सूंघ कर आम चुन भी 
लें तो भी आपको हक है कि उस जात का एक या दो आम चूस कर चख भी 
लें। उसका कोई पैसा नहीं लिया जाता था। इलाहाबाद के आम विक्रेता भी कोई 
व्यावसायिक मिजाज के नहीं होते थे । मीठी-मीठी अवधी में अपने आमों के गुणों 
का क्या बखान करते थे कि बड़े-बड़े गद्यकार उनके मुकाबले में गच्चा खा जायें। 
बच्चन जी ने जब लिखा था कि, “गाता हुँ में अपनी भाषा सीख इलाहाबाद नगर 
से,” तो क्या उसमें इन आम की मंडियोंवाली भाषा का अंश नहीं रहा होगा। आखिर 
उनके 'निशानिमंत्रण' और 'एकांत संगीत” के गीतों में इतनी मिठास कहाँ से 
आयी ? पर खैर साहित्यिकों की बात बाद में होगी, अभी तो आम आदमी की 
दिनचर्या पर ही बात पूरी नहीं हो पायी। 


78 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 


Hindi Premi 


हाँ साहब, तो सुबह गंगा स्नान करने के बाद गीले गमछे में बाँध कर जो 
आम लाये जाते थे उन्हें एक पानी भरी बाल्टी में भिगो दिया जाता ari दोपहर 
भर वे भीगते थे । और जो महक उनमें से उठती थी उससे कमरा-कमरा महक उठता 
था। जिनके यहाँ खस के पर्दै लगे होते थे उनके यहाँ खस और देसी आम की 
मिली-जुली महक अजीव नशा पैदा करती थी । तीसरे पहर धूप टलने पर ये आम 
खाये जाते थे, क्योंकि यह धारणा थी कि देसी आम प्रकृति से गर्म होता है। 
चार-पांच घंटे पानी में भीगने के वाद ही उसकी गर्मी शान्त होती थी। शाम होते 
ही लोग अपने-अपने चबूतरों या घर के सामने की गली में पानी छिड़कते थे। वही 
समय होता था मिलने-जुलने का। हर गली में एक न एक चबूतरा होता था जिस 
पर दो एक लोग सिलबट्टा ले कर ठंडाई पीसते दीख पड़ते थे। जब खूब घोंटने के 
बाद ठंडाई की कपड़ा छान होती थी, यानी उसे कपड़े में डाल कर छाना जाता था 
तो बादाम, पिस्ता, सौंफ, इलायची और गुलाव-केवड़े की महक चारों ओर छा जाती 
थी। सिलबट्टे पर ठंडाई पीसने का समय होता था जब मुहल्ले के ठलुए लोग 
एक-दूसरे पर व्यंग्ययाण छोड़ते हुए भाषा की अभिधा, लक्षणा और व्यंजना शक्ति 
को माजते थे। जो गली-मुहल्ले में रहनेवाले असली इलाहाबादी थे उनकी बोलचाल 
में जो पेनी धार होती थी वह इसी ठंडाईवाली शामों की अड्डेबाजी से आती थी। 
भगवतीचरण वर्मा का गद्य पढ़ा है न आपने ? बस उससे अन्दाजा लगा लीजिए। 
शाम ढलते-ढलते बेला, जूही, चमेली की बहार छा जाती थी। उस तरफ औरतों में 
वेणी बांधने का रिवाज नहीं था लेकिन जिनके पास कोठियाँ या बंगले थे वे मोंगरा, 
जूही, चमेली जरूर लगाते थे। तश्तरियों में थोड़ा-सा पानी डाल कर लोटा अपनी 
पलंग के सिरहाने रख लेते थे ताकि पानी में रातभर में बेला, जूही, चमेली बस जाय। 
बेला, चमेली, या जूही की माला गले में नहीं पहनते थे। सुसंस्कृत होने का लक्षण 
यह माना जाता था कि आप बेले की माला कलाई में लपेट लें और दोस्तों से मिलने 
पर कलाई उसके मुँह की तरफ रखें। 

मैंने कहा न कि गर्मियों की एक खास संस्कृति विकसित कर ली थी उस 
पुराने इलाहाबाद ने। उसका साहित्य-सृजन पर प्रभाव न पड़े यह कैसे हो सकता 
है। निराला ने जूही की कली और बेला पर लिखा तो पंत जी ने इलाहाबाद के पास 
कालाकांकर की गंगा पर लिखा : 


सेकते शय्या पद दुग्ध धवल 
लेटी है शान्त क्लान्त निश्चल 
तापस बाला सी गंगा कल 


सैकत शय्या इसलिए कि गर्मियों में गंगा की धार सूख कर बहुत पतली हो 
जाती थी और मीलों चौड़ा रेत का पाट घाट के इस तरफ या उस तरफ छूट जाता 
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था। इसी रेत के मैदान में खरबूजे, तरबूजे और ककड़ी की लतरें रोप दी जाती थीं 
और इस गंगा की रेती के फलों की जो मिठास होती थी, वह अनुपम होती थी । 
इन खेतों पर रात उतरती थी तो किसान खेत की रखवाली करते हुए जीमता था। 
गंगा किनारे की मस्त हवा में ऊँचे स्वर में राग अलापते थे । ऐसे ही किसी किसान 
के स्वर को सुन कर बच्चन जी ने लिखा था : 


कोई पार नदी के गाता 

भंग निशा की नीरवता कर 
यह देहाती गायन का स्वर 
ककड़ी के खेतों से उठ कर 
आता जमुना पर लहराता 
सुन कर यह एकाकी गायन 
आज न जाने क्‍यों करता मन 
सदा इसे मैं सुनता रहता 
सदा इसे वह गाता जाता । 


सचमुच ये गर्मियाँ बहुत सृजनात्मक होती थीं, दूर क्यों जाइए । आपने सूरज 
का सातवाँ घोड़ा तो पढ़ा ही होगा उसमें शुरुआत ही गर्मी की दोपहर से होती 
है। उन्होंने (माणिक मुल्ला ने) सबसे पहली कहानी एक दिन गरमी की दोपहर में 
सुनायी, जब हम लोग लू के डर से कमरा चारों ओर से बन्द करके सिर के नीचे 
भीगी तौलिया रख कर चुपचाप लेटे थे। माणिक मुल्ला की सभी कहानियाँ इन्हीं 
गर्मी की दोपहरो में सुनायी गयी थीं। अब तो आप मानेंगे कि इलाहाबाद की गर्मियाँ 
सृजनात्मक होती थीं। माणिक मुल्ला तो कहानियाँ सुना कर गायब हो गये, पीछे 
रह गया मैं, बम्बई की ये सड़ी गर्मियाँ झेलने के लिए ! अपनी-अपनी किस्मत ! 
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| चित्त जेथा भयशून्य 


हमारे कॉलेज में एक निश्‍चित पोशाक जरूरी थी । सफेद सूती कमीज और मोटी 
जीन या गाढे का हाफ-पैंट। अन्य अध्यापक किसी भी पोशाक में आयें पर हमारे 
कॉलेज के प्रिंसिपल गोकुल चंद हमेशा उसी पोशाक में आते थे जो उन्होंने छात्रों 
के लिए निर्धारित की थी। कक्षाएँ शुरू होने के पहले प्रार्थना होनी जरूरी थी। 
अच्छा लगता था वह दृश्य। पाँच-छः सौ छात्र, सात-आठ कतारों में खड़े सफेद 
| कमीजें, खाकी हाफपैंट । और प्रार्थना मंच पर वाइस प्रिंसिपल के साथ प्रिंसिपल 
| गोकुल चंद और वह अध्यापक जो उस दिन की प्रार्थना करानेवाला होता था। 
| सप्ताह के Gel दिन छह अलग प्रार्थनाएँ होती थीं एक दिन “बंदे मातरम्‌” एक 
| दिन इकबाल का सारे जहां से अच्छा हिंदोस्तां हमारा ।' मुझे सबसे अच्छी लगती 
थी शुक्रवार की प्रार्थना जो गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की बंगला कविता का अंग्रेजी 
अनुवाद था : 5 

हेयर द माइंड इज फ्री नं 

ऐंड द हेड इज हेल्ड हाई 

१ X १ 

इनटु दैट हेवेन ऑफ फ्रीडम 

माई फादर, लेट माई hel एवेक ! 


इस प्रार्थना को प्रिंसिपल साहब स्वयं पढ़ते थे, न केवल शुद्ध उच्चारण से | 
| पूरी तन्मयता से, पूरी भावना के साथ। पराधीन भारत में जन्मा अंग्रेजों की 
गुलामी से आहत मेरा मन इस प्रार्थना से विभोर हो उठता था। सीना अपने आप | 
तन जाता था। सर ऊपर उठ जाता था और मेरा किशोर मन आजाद भारत 
उन सपनों में खो जाता था जहाँ चित्त भयशून्य होंगे और मस्तक गर्व से 
होंगे : 


shea 
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रवीन्द्रनाथ टैगोर के प्रख्यात प्रार्थना गीत “चित्त जेथा भयशून्य' की आज इतने 
वर्षों बाद फिर क्यों याद आ रही है, इसका एक कारण है ! पर वह कारण जानने 
के पहले आप उस कविता की कुछ पक्तियो का छायानुवाद सुन लें : 


जहाँ चित्त भय से शून्य हो 

जहाँ हम गर्व से माथा ऊँचा करके चल सकें 

जहाँ ज्ञान मुक्‍त हो 

जहाँ दिन रात 

विशाल वसुधा को 

खण्डों में विभाजित कर 

छोटे, और छोटे आँगन न बनाये जाते हों 

जहाँ हर वाक्य दिल की गहराई से निकलता हो 

जहाँ हर दिशा में कर्म के अजस्र सोते फूटते हों 

निरन्तर बिना बाधा के बहते हों 

जहाँ मौलिक विचारों की सरिता 

तुच्छ आचारों की मरु-रेती में न खोती हो 

जहाँ पुरुषार्थ सौ सौ टुकड़ों में बँटा हुआ न हो 

जहाँ पर कर्म, भावनाएँ, आनन्दानुभूतियाँ 

सभी, तुम्हारे अनुगत हों 

हे प्रभु ! हे पिता ! अपने हाथों से कड़ी थपकी दे कर 
i उसी स्वातन्त्र्य स्वर्ग में इस सोते हुए भारत को जगाओ ! 


i समय आया, स्वाधीनता आयी पर क्या यह वह स्वातन्त्र्य का स्वर्ग था 
जिसकी कल्पना मैथिलीशरण गुप्त से ले कर रवीन्द्रनाथ ठाकुर तक ने की थी ? 
उन्होंने चाहा था कि तुच्छ आचारों की रेती में विचारों की जलधारा न खोये। 
आजादी के पहले राष्ट्रीय संग्राम के दिनों में तो मौलिक विचार पनपे, धर्म के 
क्षेत्र में, संस्कृति के क्षेत्र में, कला के क्षेत्र में, साहित्य के क्षेत्र में, विज्ञान में 
क्षेत्र में, शिक्षा के क्षेत्र में-लेकिन उसके बाद हर क्षेत्र में हमारी मौलिकता को 
जाने किसकी नजर लग गयी। हम धीरे-धीरे केवल नकलची बनने में अपना गौरव 
समझने लगे। भाषा में नकल, लेखन में नकल, अमूर्त कलाओं में नकल, 
Si समाज-पद्धति और जीवन-शैली में नकल, जैसे हममें हमारा भारतीय कुछ है ही 
नही, है भी तो वह इतना नगण्य है कि उसकी बात करना भी हेय है। पिछली . 
तीन-चार पीढ़ियाँ तो ऐसी विकृत परिस्थितियों में पली कि वे निहायत भ्रष्ट विदेशी 
बोलचाल, भाषा-साहित्य, कला-संगीत की भोंड़ी नकल में ही अपना गौरव समझने 
लगीं। कवि की कल्पना थी कि वहाँ ज्ञान मुक्त होगा। पर हुआ क्या दिनोंदिन 


| 
| 
} 
| 
; 
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ज्ञान पर बेडियाँ कसती गयीं, कभी विदेशी भाषा की बेडियाँ, कभी पार्टी के 
संकुचित नियन्त्रण की वेड़ियाँ, कभी पश्चिमी ज्ञान को ही ज्ञान मानने के अज्ञान 
की बेडियाँ । वह कौन-सा स्वातन्त्र्य स्वर्ग है जहाँ हमें गुलाम बनानेवाले अंग्रेजों 
की भाषा अंग्रेजी जाननेवाला सर गर्व से ऊँचा करके चलता हो लेकिन अपने 
देश की भाषाएँ जाननेवाला हीनता-ग्रंथ का शिकार बनता चला जाय। कवि ने 
कल्पना की थी कि हर दिशा में कर्म के अजस्र सोते Ged हों निरन्तर बिना 
बाधा के बहते हों। आज हमारी कर्मशीलता को जैसे साँप सूँघ गया है। राजनेता 
हो या सरकारी अफसर, प्रशासक हो या प्रवन्धक, हर क्षेत्र में श्रम की निष्ठा 
घटी है। काम कौन करना चाहता है भला ? और काम कोई करना भी चाहे 
तो कितनी वाधाएँ हैं पग-पग पर। अनिर्णय है, अव्यावहारिक नीतियाँ हैं, बेईमानी 
है। घूस है और विना काम किये, विना उपयुक्त उद्यम किये वह सब कुछ हासिल 
कर लेने की तमन्ना है जो पहले वड़ी ईमानदार कर्मनिष्ठा से मिलता था। हालत | 
यह है कि सत्य के संकल्प, मेहनत करके समाज में अपने को प्रतिष्ठित कर पाने 
की कल्पना से ही लोगों का विश्‍वास उठता चला जा रहा है। पैमाने इतने उलट 
गये हैं कि जो शुद्ध आचरण करेगा वह समाज में प्रतिष्ठित पुरुष माना जायेगा, 
इसके बजाय मान्यता अब यह है कि जो भी धोखाधड़ी, छल, अपराध, तस्करी, 
घूसखोरी, विश्वासघात किसी भी प्रक्रिया से समाज में धन-सम्पन्न और सत्ता-सम्पन्न 
स्थिति में आ जाय उसी को आचरण का आदर्श मान लिया जाय । विचार, 
राजनीति, कला, विद्या, सब कुछ उनके सामने समर्पित रहे जिनमें भरपूर कीमत 
चुकाने की क्षमता हो चाहे वह क्षमता कितनी भी बेईमानी से क्यों न कमायी 
गयी हो। कवि ने प्रार्थना की थी कि छोटे-छोटे संकीर्ण आँगनों में देश का विशाल 
क्षितिज न बँटे पर यह कैसा स्वातन्त्र्य मिला हमें जिसकी शुरुआत ही में आँगन 
| बँटे, दिल de गये और उस deat से जो माहौल पैदा हुआ उसका स्थायी 
| दुष्परिणाम इस देश को भोगना पड़ रहा है। दो सौ वर्षों तक लड़ कर जो आजादी 
| हमने पायी थी उसे चतुर, कुटिल, उपनिवेशवादी इतना जहरीला बना गया कि 
बचना कठिन था। हमारी जीवनी शक्ति, यह तो हमारी जीवनी शक्ति का चमत्कार 
है कि उसके बावजूद यह देश चलता चला जा रहा है, अपने सारे दोषों और 
रुकावटों के बावजूद | 
| बँटवारे ने केवल देश के भूगोल को नहीं बॉटा था, केवल देश की आबादी 
| को नहीं dea था, उस भयानक अनुभव ने हमारी जमी-जमायी ae 
| मानसिकता को दूषित और खंडित कर दिया । मुगल चाहे प्रारम्भ में आक्रमणकारी 
| बन कर आये थे, लेकिन यहाँ आ कर वे यहीँ के हो गये थे। पिछले चार सौ वर्षो 
| के छोटे-मोटे साम्प्रदायिक पूरवग्रहों के बावजूद हमने एक साझा संस्कृति विकसित कर 
| ली थी, जिसमें बहुसंख्यको और अल्पसंख्यकों के बीच एक पारिवारिक अभिन्नता 
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विकसित हो चुकी थी। 1757 में पलासी के युद्ध के बाद से 1857 की सिपाही 
क्रान्ति तक यह एकता इतनी अटूट हो चुकी थी कि मेरठ-दिल्ली की विद्रोही हिन्दू 
रेजीमेंटें मुगल सिंहासन के हरे झंडे के तले लडी थीं और अवध और बैसवाड़े की 
विद्रोही मुस्लिम जनता नाना साहब पेशवा के भगवे झंडे के तले लडी थी । पठानों 
ने गुरु गोविन्द सिंह का साथ दिया था और महाराजा रणजीत सिंह ने काशीविश्वनाथ 
और जगन्नाथ पुरी के मन्दिरों पर सोना चढ़ाया था। कहाँ था हिन्दू मुस्लिम सिख 
का वैमनस्य ? 

लेकिन जब उसी बिन्दु पर अंग्रेज ने बँटवारा प्रस्तावित किया और हमारे 
नेताओं ने उसे कबूल भी कर लिया वहीं से शुरू हुआ हमारी खण्डित, घायल 
आस्थाओंवाली मानसिकता का विघटन। जब पुख्ता दीवारों तक में दरार पड़ती है 
तो फिर बढ़ती ही चली जाती है। फिर मनुष्य का मन तो बहुत नाजुक चीज है। 
बँटवारे से जो पारस्परिक अविश्वास पैदा हुआ उसने हमारे सारे समाज को जड़ से 
हिला दिया। जब यहाँ दरार पड़ सकती है तो फिर किस राष्ट्रीय एकता का भरोसा 
किया जाय। और फिर तो जैसे हर पौधे पर अविश्वास के जहरीले फल लगने लगे। 
बहुसंख्यक का अल्पसंख्यक पर अविश्वास, इस प्रदेश का उस प्रदेश पर अविश्वास, 
इस जाति का उस जाति पर अविश्वास, इस भाषाभाषी का उस भाषाभाषी पर 
अविश्वास | इस अविश्वास के वातावरण में अचानक शक्ति संघर्ष शुरू हो जाता 
है। जब आप सामनेवाले पर अविश्वास करते हैं तो सबसे पहला भाव आपके मन 
में यह आता है कि सामनेवाले से ज्यादा ताकतवर बनो वरना उसका क्या विश्वास, 
जाने कब हम पर हमला कर दे। इस प्रकार शुरू होता है इस सम्प्रदाय का उस 
सम्प्रदाय से संघर्ष, इस जाति का उस जाति से संघर्ष, इस क्षेत्र का उस क्षेत्र से 
संघर्ष, और एक भाव जो बिना किसी अपवाद के सबमें व्यापने लगता है वह है 
भय। पहला दूसरे से भयभीत है, दूसरा तीसरे से, तीसरा पहले से। इस प्रकार भय 
का दुश्चक्र बन जाता है और धीरे-धीरे सारे समाज को टुकड़े-टुकड़े करके रख देता 
भय की उस निर्वीर्यता में कुछ नहीं पनप पाता। सबको जैसे पाला मार जाता 

। 

महाकवि रवीन्द्र ने जब अपनी प्रार्थना में सबसे पहले चित्त की भयशून्यता 
की भयशून्यता का वर माँगा था तो वह अकारण नहीं था। स्वतन्त्र देश में समूची 
मानसिकता को रुग्ण और अमानवीय बनाता है यह भय । कितने-कितने रूप धारण 
करता है यह, कभी आपने सोचा है ? 

भयभीत मनुष्य ही अपनी असुरक्षा की भावना से उत्तेजित हो कर हिंसा पर 
उतारू हो जाता है। यदि विश्लेषण करें तो आप पायेंगे कि आज समाज मैं व्याप्त 
बहुविध हिंसा का बहुत बड़ा कारण है एक का दूसरे के प्रति भय । अनावश्यक 
आक्रामकता भी इसी भय का परिणाम है। अपने शत्रु पर पहले ही चोट कर दो 
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वरना वह तुम्हें नष्ट कर देगा। 
यही भय है जो पहले हमसे आत्मविश्वास छीनता है फिर हमारा विवेक छीन 
लेता है। एक ताजा उदाहरण दूँ आपको उ.प्र. के एक मुख्यमंत्री ने बड़े साहस से 
एक निर्णय लिया कि उत्तर प्रदेश में प्रशासन में हिन्दी चलेगी। यह निर्णय वस्तुतः 
आजादी के तुरन्त बाद ही लिया जाना चाहिए था। खैर इतनी देर बाद निर्णय लेने 
पर भी एक खासा बड़ा वर्ग था जो सहसा अपने को असुरक्षित महसूस करने लगा 
और भयग्रस्त हो गया। वह तबका था कुछ अंग्रेजीवालों का, जिनमें काफी 
प्रतिभाशाली और समझदार लोग हैं पर इस निर्णय पर अंग्रेजी अखबारों की 
टिप्पणियाँ पढ़िए । वे चाहे जो तक दें, चाहे जितनी हँसी उड़ायें पर सच बात यह 
है कि इन सबके पीछे मुख्य कारण यह है कि उनका आत्मविश्वास डोल उठा है 
और वे भयभीत हो गये हैं कि समाज में उन्होंने जो प्रतिष्ठा, पद और यश हासिल 
कर रखा थे, उसकी नींव गलत आधारों पर थी, हिन्दी तथा अन्य देशी भाषाओं 
के आते ही उनका आसन डोल उठेगा, उनकी सारी शाब्दिक आक्रामकता के पीछे 
उनका यही भय है। 
आतंकवाद को लीजिए। जो बहादुर है, साहसी है वह निहत्थे लाचार लोगों 
पर आक्रमण नहीं करता, लेकिन जो कहीं जन-साधारण और विवेक समन्वित 
जनशक्ति से भयभीत है वही तर्क, भाईचारे, और मानवीय करुणा को भूलकर 
चोरी-छिपे हमला करता है, या निहत्थों पर वार करता है। आतंकवाद अनेक 
प्रकार के हो सकते हैं पर हरेक के मूल में बहुधा वे सिद्धान्त या आदर्श नहीं 
होते जिन्हें वे जाहिरा तौर पर घोषित करते हैं। मूल में कहीं न कहीं कोई भय 
रहता है। 
समाज के विकास की आदर्श स्थिति वही है जिसमें आप न दूसरे से भयभीत 
a, न दूसरे को भयभीत करें। भयभीत होने या भयभीत करने की ये दोनों ही 
स्थितियाँ सहज मानवीय विकास के लिए घातक हैं, इसीलिए महाकवि ने स्वातन्त्र्य 
के लिए सबसे पहले चित्त की भयशून्यता की माँग की, अभय की माँग की ! वैदिक 
ऋषि ने भी इसी अभय की प्रार्थना करते हुए कहा था : 
अभयमूमित्रादभयमित्रा, 
ज्ञातादमयम्‌ अभयम्‌ पुरोयः 
अभयमूनक्तमभयम्‌ दिवा नः 
सर्वा आशा मम मित्रम्‌ भवंतु 


मित्र से अभय, अमित्र से अभय, जिनको जानते हैं उनसे अभय, जिन्हें नहीं 
जानते उनसे अभय, रात्रि को अभय, दिन को अभय, (इस प्रकार मैं भय से मुक्त 
रहूँ, और सारी दिशाएँ मेरी मित्र बनें। 
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काश कि एक बार फिर हम अपने समाज को अभय की इस स्थिति तक 
ला सकते, मगर जहाँ राजनीति ही इन चालों पर निर्भर हो कि अमुक समुदाय 
के भय का लाभ उठाओ, या अमुक समुदाय को भयभीत करो; वहाँ यह अभय 
कैसे पनपेगा। और अभय नहीं पनपेगा तो हमारे स्वातन्त्र्य का, हमारे जनतन्त्र 
का सही, सार्थक, कल्याणकारी रूप कैसे उजागर होता ? आज तो प्रसाद जी के 
शब्दो में : 


भयभीत सभी को भय देता भय की उपासना में विलीन 
प्राणी कटुता को बाँट रहा, जगती को करता अधिक दीन ! 
-कामायनी 
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गरीब जनतन्त्र का प्रधानमन्त्री कैसा हो 


जब-जब कश्मीर की समस्या पर बात छिड़ती है और पाकिस्तान के नापाक इरादों, 
षड्यन्त्र, घुसपैठियों का जिक्र आजकल होता है तो अक्सर लोग जिक्र करते हैं 
जगमोहन का, गृहमन्त्री का, फारुख अब्दुल्ला का, या बहुत हुआ तो कश्मीर के कुछ 
दलीय नेताओं का। जो इस समस्या की पुरानी पृष्ठभूमि की चर्चा करते हैं वे जिक्र 
करते हैं कश्मीर के महाराजा का, शेरे कश्मीर शेख अब्दुल्ला का, या बहुत हुआ 
तो नेहरू जी का, सरदार पटेल का या लार्ड माउंट बेटेन का। पर मुझे हर बार याद 
आता है एक व्यक्तित्व जिसका अब जिक्र नहीं होता, वे हैं लालबहादुर शास्त्री । सन्‌ 
पैंसठ के युद्ध में कश्मीर में पाकिस्तान की शरारतों का मुँहतोड़ जवाब देनेवाले, बिना 
झूठी वैदेशिक छवि या महाशक्तियों के दबाव की परवाह किये, भारतीय सेनाओं 
को लाहौर पर मार्च कर देने का साहसपूर्ण आदेश देनेवाले लालबहादुर शास्त्री का। 
मुझे याद आता है कि कैसे सन्‌ बासठ के चीनी आक्रमण में अपनी लज्जाजनक 
पराजय से समूचे देश का स्वाभिमान आहत हुआ था, और भारतीय जनमानस का 
आत्मविश्वास ध्वस्त हुआ था। लेकिन उस अँधेरे दौर में कैसे लालबहादुर शास्त्री 
के इस साहसपूर्ण कदम पर देश के सामान्य से सामान्य जन का माथा ऊँचा हो 
गया था, सीना तन गया था। लोगों को महसूस हुआ कि यह अति साधारण-सा 
दिखनेवाला, खादी के कुर्ता-धोतीवाला ठिगने कद का आदमी कहीं पर उस अनोखी 
ऊर्जा भयहीन साहस और अटूट देशप्रेम का स्वामी है जो केवल महापुरुषों में पायी 
जाती है। अपने को जनतांत्रिक कह कर भी भ्रष्ट तानाशाहियों की मदद करनेवाले 
अमरीका ने हमेशा अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में पाकिस्तान के अन्याय को शह दी है और 
भारत को दबाने की कोशिश की है। 65 के युद्ध में भी पाकिस्तान को शह देने 
के लिए अमरीका ने घोषित किया कि वह भारत को अनाज की सहायता देना बन्द 
कर देगा। शास्त्रीजी ने इस धमकी का जो जवाब दिया था वह घबराहट, याचना 
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या भय का द्योतक नहीं था, बल्कि भारतीय परम्परा के अनूठे आत्मबल का 
परिचायक था । उन्होंने कहा कि हर सोमवार की शाम को वे अन्न नहीं खायेंगे, 
और यदि सारा देश उनके साथ सप्ताह में एक बार अन्न ग्रहण न करे तो हमें 
अमरीका से सहायतार्थ मिलनेवाले गेहूँ की जरूरत ही नहीं. रहेगी । मुझे याद है कि 
उस समय सारे देश में यह आह्वान गूँज उठा था और छोटे से छोटे गाँव से ले 
कर फैशनेबिल महानगरों तक में सोमवार की शाम को करोड़ों लोग उपवास करते 
थे, ऐसा लगता था कि इस नन्हे से सादे से आदमी में कोई दिव्य तंत्र जाग गया। 
लोग उसकी बात इस श्रद्धा से ग्रहण करते हैं जैसे वह कोई धार्मिक आदेश हो। 

पर उनका आख्यान किसी ग्रीक ट्रेजेडी की तरह है। वह कौन-सी मजबूरी 
या दबाव थे जिनके तहत उन्हें यह सुझाव मानना पड़ा कि ताशकंद में उनकी और 
अयूब खाँ की आपसी बात हो। इस बातचीत के पहले ही इधर-उधर शोर मचना 
शुरू हुआ कि पाकिस्तान अधिकृत कश्मीर में जो क्षेत्र हमने जीते हैं और जो कानूनन 
पहले से हमारे थे उन्हें भारत लौटा दे। इसमें किन-किन विदेशी शक्तियों का क्या 
निहित स्वार्थ था नहीं कह सकते, लेकिन प्रबल जनमत यही था कि पाकिस्तान अगर 
गैर-कानूनी ढंग से अधिकृत किये हुए कश्मीर के क्षेत्र नहीं लौटाता तो किसी भी 
मध्यस्थ राष्ट्र को यह अधिकार नहीं है कि भारत द्वारा जीते हुए क्षेत्रों को पाकिस्तान 
को लौटा देने का आग्रह करे। इन सबों में खास महत्त्व था हाजी पीर दर्रे का जहाँ 
से कश्मीर में पाकिस्तान की भारत विरोधी गतिविधियों को बड़ी आसानी से रोका 
जा सकता था। 

ताशकद में उन पर कौन-सा दबाव किसके द्वारा डाला गया, वे कौन-सी 
रहस्यमय परिस्थितियाँ जिनमें शास्त्रीजी उस समझौते पर दस्तखत करने को मजबूर 
हो गये जिसमें कश्मीर में भारतीय सेना को हाजी पीर तथा अन्य वैसे क्षेत्र छोड़ 
कर सीमा में लौट जाने की शर्त थी। यह सब एक रहस्य बन कर रह गया क्योंकि 
उस समझौते के बाद ही उनको घातक हार्ट अटैक हुआ, वे सदा के लिए मौन हो 
गये, वे नहीं लौटे उनका पार्थिव शरीर ही लौटा। उस दिन सारे भारत पर कैसा 
मातम छाया था। याद है, और यह भी याद है कि आम पब्लिक में कितने लोग 
यह कह रहे थे कि उन पर दबाव डाल कर यह समझौता कराया गया और उसी 
मानसिक क्लेश के कारण उन्हें इतना भयंकर हार्ट अटैक पड़ा। यही नहीं यह भी 
संदेह किया गया कि उनकी मृत्यु प्राकृतिक थी या उसके पीछे कोई सुनियोजित 
षड्यन्त्र था? अगर षड्यन्त्र था तो किसका था ? कौन-सी ताकतें उसके पीछे थीं ? 

हाँ, न सिर्फ मुझे याद है, बल्कि में बहुत कृतज्ञ महसूस करता हूँ। धर्मयुग 
ने उस समय बाबूजी के बारे में इतना छापा था, इतनी हिम्मत से छापा था कि लोग 
दंग थे। और आप जानते हैं, धर्मयुग ने बाद में अम्मा के बारे में भी कई लेख और 
इंटरव्यू छापे। आपको शायद याद हो धर्मयुग में अम्मा का एक पूरे पृष्ठ का रंगीन 
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चित्र छपा था जिसमें उनके माथे पर बडी-सी लाल बिंदी है। हम लोगों ने उसे मढ़ा 
कर घर में टाँगा हुआ है । कभी-कभी अम्मा उस तस्वीर के पास आकर उसे एकटक 
देखा करती थीं ।” मेरे सामने सुनील शास्त्री बैठे कह रहे थे । शास्त्रीजी के मँझले 
बेटे सुनील शास्त्री कुछ वर्ष पहले अपने सम्बन्धी और मेरे पत्रकार मित्र अतुल कुमार 
के साथ आये थे मुझसे मिलने और मुझसे मिल कर शायद अपने उस बचपन को 
यादों में दोहराने लगे जो बाबूजी को छाया में बीता था। 

हल्का साँवला रंग, गोल भरा हुआ चेहरा, बड़े फ्रेम का चश्मा व्यवहार में 
परिष्कृत शिष्टता और वाणी में विनय की कोमलता और घरेलूपन को मिठास । एक 
बात और जो शायद उन्होंने भी कभी महसूस न की हो पर जो मुझे गहरे कहीं छू 
गयी। वह था बोलचाल में, उच्चारण में एक भूला-विसरा इलाहावादी लहजा जो 
शायद उनके अनजाने ही उन्हें जन्म से विरासत में मिला था। वे बाबूजी की बातें 
बड़े अपनेपन से कर रहे थे। राजनीतिक बातें नहीं, बिल्कुल घरेलू पारिवारिक बातें | 
मैं अक्सर सोचा करता था कि सत्ता, शक्ति, ऐश्वर्यवाले राजपुरुष तो अनेक मिलते 
हैं पर इस कुर्ता-धोतीवाले नन्हे कद के सादे से आदमी ने अपने छोटे से प्रधानमंत्रित्व 
काल में सारे देश की मानसिकता को जो चमत्कारपूर्ण मोड़ दिया था उस जादुई 
आत्मबल का रहस्य क्या था ? कैसे मिला वह उन्हें ? 

सुनील शास्त्री की बातों में से एक सूत्र मिला मुझे। वह सूत्र यह था कि तंत्र 
को, प्रशासन को, पूरे देश के करोड़पति, उद्योगपति से ले कर साधारण ग्रामवासी 
तक में वे जो नैतिक चेतना और शुद्ध आचरण जगाना चाहते थे उसका अपने निजी 
और सार्वजनिक जीवन में पहले पूरी निष्ठा से प्रयोग करते थे, अपने चरित्र को 
उन्होंने पहले उस साँचे में पूरी तरह ढाल लिया और तब उसकी प्रेरणा अपने 
सहयोगी नेताओं, और सभासदों में जगाने की चेष्टा की। निजी सुविधाओं और 
शासकीय सुविधाओं को वे सदा अलग-अलग रखते थे। इस दिशा में बेहद सतर्क 
रहते थे कि सरकारी सुविधाओं का इस्तेमाल सिर्फ सरकारी काम के लिए हो, उसका 
कहीं भूले से भी निजी लाभ न उठाया जाय। सुनील शास्त्री ने जो घटना सुनायी 
वह बड़ी प्रेरणादायक थी। बहुत बरस पहले सुनील शास्त्री उत्तरप्रदेश में उपमंत्री बने 
पहली बार सरकार में आये। उनके यहाँ कुछ अखबार और एक-दो पत्रिकाएँ तो 
पहले से खरीदी जाती थीं मगर सुनील ने देखा कि उपमंत्री बनते ही उनके पास 
प्रतिदिन डाक से न जाने कितने अखबार, कितनी पत्रिकाएँ आने लगी हैं। हफ्ते भर 
में ही ढेर लग जाता था महीने भर में तो पूरा पहाड़ इकट्ठा हो गया। इसका क्या 
करे ? उनकी पत्नी ने पूछां। सुनील सोचते रहे, फिर बोले, इसको रही में बेच दो। 
रही में बेच कर जो सौ दो सौ रुपये मिले वह पली ने इनके हाथ में रख दिये। 
सुनील ने वे रुपये एक लिफाफे में डाल कर मेज पर रख दिये। इनका अब क्या 
हो ? लालबहादुर शास्त्री ने हमेशा सिखाया था कि सार्वजनिक सम्पत्ति को कभी 
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अपने निजी कार्य के लिए उपयोग न करो। सुनील ने सोचा आखिर ये अखबार, 
ये पत्रिकाएँ सुनील शास्त्री के पास इसीलिए आती हैं कि वे उपमंत्री हैं। तो ये तो 
निजी नहीं सरकारी ही हुई । उन्होंने अपने सेक्रेटरी को बुलाया। उसके हाथ में रुपयों 
वाला लिफाफा रख दिया और बोले इसे सरकारी ट्रेजरी में जमा करा दिया जाय। 
सेक्रेटरी ने कहा, “लेकिन ट्रेजरी में वे लोग जमा क्यों करेंगे ! ऐसा तो कोई नियम 
नहीं है।” “नियम न भी हो तो जिस पैसे पर मेरा अधिकार नहीं है उसे मैं क्यों 
लूँ ?” सुनील ने कहा। तो सेक्रेटरी बोला, “नियम न हो तो भी कोई 'प्रीसीडेंट' 
(पूर्व परम्परा) तो होनी चाहिए। “यह प्रीसीडेंट दूढना आपका काम है। deu” 
सुनील का जवाब था। सेक्रेटरी ढूँढ़ता रहा, फाइलें उलटता रहा। पर ऐसा कोई 
उदाहरण मिलता भी कहाँ से। उसने अपनी असमर्थता जाहिर की तो सुनील स्वयं 
सोचने लगे। सोचते-सोचते खयाल आया कि बाबूजी भी तो इसी प्रदेश के मंत्रालय 
में काम कर चुके हैं-ऐसे संस्कार भी उन्हीं से मिले हैं। हो न हो उनके समय में 
जरूर ऐसा कुछ हुआ होगा-उन वर्षों की फाइलें निकाली गयीं-ये लीजिए सुनील 
की अपनी बाबूजी में आस्था सौ फीसदी सही निकली-ठीक ऐसा ही किया था 
पुलिस, मंत्री लालबहादुर शास्त्री ने अपने जमाने में । 

सुनील काफी मूड में आ गये थे और इस बात से आश्वस्त हो चुके थे कि 
वे ऐसे परिवार में बैठे हैं जो उनके बाबूजी और अम्मा का हृदय से आदर करता 
है। सुनील ने इस सरकारी कायदे कानून को ले कर स्वयं अपने साथ घटी एक 
घटना सुनायी। ५ 

घर में दो गाड़ियाँ थीं। एक बड़ी-सी इंपोर्टेड गाड़ी जो सरकारी थी, जो उन्हें 
दफ्तर ले जाती और ले आती थी या सरकारी आयोजनों में जहाँ वे प्रधानमंत्री के 
रूप में जाते थे। वह बाहर स्वागत कक्ष के पास खड़ी रहती थी। इस पर आने-जाने 
की अम्मा को, हरि भैया को, मुझे किसी को इजाजत नहीं थी। किराये की टैक्सी 
ले कर अम्मा का या हम लोगों का आना-जाना बहुत महँगा पड़ता था। अतः घर 
के उपयोग के लिए एक छोटी फियेट कार खरीदी गयी। उसका पूरा दाम चुकाना 
सम्भव नहीं था अतः विक्रेता ने किस्तों में दाम लेना खुशी से मंजूर कर लिया। एक 
दिन शाम को बाबूजी नहीं थे। कहीं गये थे जहाँ से रात को देर में लोटनेवाले थे। 
पर देखा कि उनकी बड़ी खूबसूरत सरकारी गाड़ी. खडी है। हम लोग तो चंचल छोकड़े 
ही थे। बड़ा शौक था कि इंपोर्टेड गाड़ी में चढ़ कर उसे चला कर देखें । डरते-डरते 
अम्मा से पूछा। अम्मा ने कहा, “ले जाओ, लेकिन ड्राइवर साथ रहेगा और घंटे-आध 


घंटे में घर आ जाना ।” मगर हम लोग निकले तो ड्राइव का मजा आने लगा। लौटने . 


में काफी देर हो गयी। लौट कर देखा, बाबूजी अभी भी नहीं लौटे थे। हम लोगों 
ने चैन की साँस ली। रसोईवाले पिछले दरवाजे से दबे पॉव चुपके से घुसे। आहट 
से अम्मा की नींद खुल गयी। उनकी डॉट पड़े कि इसके पहले हम लोग उनके पाँव 


* 90 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 


Hindi Premi 


से लिपट गये और बडी आजिजी से बोले कि “अम्मा बस आज बचा लो। बाबू 
जी को नहीं मालूम पड़े कि हम लोग बाहर गये थे और गाड़ी ले गये थे।” बड़ी 
मान-मनौवल के बाद अम्मा मान गयीं। हम लोग अपने-अपने कमरे में जा कर सो 
गये। 

सुबह नौकर चाय कमरे में दे जाता था। मुझे सुबह दरवाजे पर खुट-खुट सुनाई 
पड़ी तो मैंने अन्दर से ही चिल्ला कर कहा, “चाय ले जाओ, रात को इतनी देर 
में लौटा। अभी सोऊँगा, चाय बाद में देना।” मुश्किल से आँख झपकी होगी कि 
फिर खुटखुट। झल्ला कर उठा। नौकर को डाँटने के लिए दरवाजा खोला तो देखा 
बाबूजी ! मेरी तो ऊपर की साँस ऊपर, नीचे की सॉस नीचे। 

बाबूजी ने पूछा, “रात देर में सोये थे पर तुम्हारी अम्मा तो कह रही थी कि 
तुम लोग वक्त से आ कर सो गये थे !” मैं चुप, सर नीचे बावूजी ने इस बार 
जरा मुलायमियत से पूछा, “रात को कहाँ गये थे। सेकंड शो पिक्चर 2” 

अब मुझे बोलना पड़ा। पर उनके आगे झूठ बोलना सम्भव नहीं AT | सर झुका 
कर स्वीकार किया कि बड़ी गाड़ी ले कर हम लोग ड्राइव पर निकल गये थे। 
अच्छा” बाबूजी बोले, “बड़ी गाड़ी चलाने का शौक पूरा किया। कोई बात नहीं, 
पर अब सरकारी गाड़ी कभी मत ले जाना। घरवाली फियेट ले जाया करो।” 

बाबूजी चले गये। मेरी जान में जान आयी। मैंने सोचा बात खत्म हो गयी। 
प्राण बचे, लेकिन बात खत्म नहीं हुई थी। 

दफ्तर का टाइम होते ही बाबूजी ने ड्राइवर को बुलाया। पूछा, “नोट बुक 
रखते हो ? देखो कल हमें दफ्तर से लौटा कर लाने के बाद रात को गाड़ी कितने 
मील चली है ?” ड्राइवर ने माइलोमीटर देख कर बताया, “जी, 14 मील चली है।” 

“ठीक है सेक्रेटरी को बुलाओ ।” 

सेक्रेटरी आया तो बाबूजी बोले, “बड़ी सरकारी गाड़ी के इस्तेमाल पर प्रति 
मील जो चार्ज हो उसके हिसाव से 14 मील का जो खर्च आता हो वह मुझसे ले 
कर ट्रांसपोर्ट विभाग में जमा करा दीजिए |” 

मैं सुन कर अभिभूत हो गया। मुझे याद आयी बांग्लादेश की मेरी 
युद्ध-यात्राओं के दौरान घटी एक घटना शास्त्रीजी से सम्बन्धित जिसे मैं शायद 
अपनी रिपोर्टो में लिखना भूल गया था। 

में तीन बार उस दौरान बांग्लादेश गया। एक बार छिएकर मुक्तिवाहिनी के 
साथ, दूसरी बार भारतीय सेना के साथ युद्ध के दौरान, तीसरी बार बांग्लादेश बन 
चुका था, शेख मुजीब पाकिस्तान की कैद से छूट कर आ गये थे। यह तीसरी यात्रा 
विजययात्रा थी। हम पूर्व परिचित आर्मी .चीफ कर्नल उस्मानी से मिले जो अब 
जनरल हो चुके थे, शेख मुजीब से मिले, राष्ट्रपति से मिले, मौलाना भासानी से मिले 
लेकिन बड़ी इच्छा थी मुक्तिवाहिनी के उन विद्रोही सैनिकों और अफसरों से मिलने 
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की जिनके साथ जंगलों में तोपों और हवाई हमलों की छाया में बीते थे। ढाका 
कैन्टूनमेंट के सैनिक मुख्यालय में हम अपने पुराने साधियों को ढूँढ़ते घूम रहे थे। 
कुछ युद्ध में शहीद हो चुके थे, कुछ की पोस्टिंग, सिलचट, चटगाँव या जसोर में 
थी। कुछ मिले और बड़े प्यार और गर्मजोशी से मिले। एक नया चेहरा था मेजर 
जनरल अशफाक का जो एक बड़ी-सी मेज पर बैठे मुझे और विष्णुकांत शास्त्री को 
गौर से देख रहे थे और हमारी बातें सुन रहे थे। उठ कर हम लोगों के पास आये, 
कुर्सी खींच कर बैठे अपना परिचय दिया और बोले, “खालिद मुशर्रफ मेरा दोस्त 
है। उससे मैंने आप लोगों के बारे में सुना। आपकी हिम्मत की दाद देता हूँ 1” 

“आप उन दिनों कहाँ पोस्टेड थे ?” मैंने पूछा। 

जी, लाहौर में !” फिर उन्होंने बताया कि पाकिस्तानी सेना में जो भी ईस्ट 
पाकिस्तान (बांग्लादेशी) अफसर और सैनिक थे उन पर पाकिस्तान विश्वास नहीं 
करता था। उन्हें लाहौर केन्टूनमेंट में ला कर एक तरह से नजरबंद कर दिया गया 
था। हमें न अखबार मिलते थे, न कोई और जरिया था असली हालात जानने का। 

यह भी रिपोर्ताज का मजेदार नजरिया हो सकता था। ईस्ट पाकिस्तानी 
(बांग्लादेशी) अफसरों के अनुभव पाकिस्तानी छावनियों में, में उनसे बातें करने लगा। 
उन्होंने चाय मँगवायी। हम लोग उन्हीं की मेज पर जा बैठे। मालूम हुआ कि उनको 
सन्‌ '65 के युद्ध में कश्मीर के मोर्चे पर बहादुरी दिखाने के लिए कई मेडल और 
अलंकरण मिल चुके हैं। 

“और साहब, कश्मीर पर बातचीत करने के लिए जब ताशकद में लोग इकट्ठे 
हुए तो मार्शल अयूब खाँ साहब मुझे अपने साथ सलाह-मशविरे के लिए ले गये 
थे। मगर आप लोगों को देख कर जाने क्यों जी उमड़ आया। बात यह है कि मैं 
हिन्दुस्तान के खिलाफ लड़ा। मैं तो सिपाही हूँ। दुश्मन से लड़ना हमारा फर्ज है। 
लेकिन मैं इंडिया की बहुत कद्र करता हूँ। आपका प्राइममिनिस्टर लाल बहादुर शास्त्री 
क्या आला इनसान था। उसमें खुद को कुछ रूहानी बुलन्दी (आध्यात्मिक ऊँचाई) 
थी या खुदा की खास रहमत (कृपा) थी उस पर कि वह लीडर नहीं कोई पीर 
औलिया मालूम देता था। बहादुर इतना कि दुनिया की ताकतों की परवाह किये बिना 
लाहौर पर धावा बोल दिया और अमनपसंद इतना कि भारत-पाक में अमन बना 
रहे, इसके लिए जीती बाजी हार गया ।” हम लोग चुपचाप चाय पी रहे थे। मेजर 
जनरल अशफाक एक मिनट चुप हो कर जैसे शून्य में कुछ देखते रहे फिर बोले, 
“जब ताशकंद समझौते के बाद ही वह हादसा हुआ, वो हार्ट अटैक में गुजर गये 
तो हम सब पर सकता छा गया। किसी को दूर-दूर तक कयास न था कि यह हो 
जायेगा। जब ताबूत में उनकी देह रख कर एयरपोर्ट ले जाने लगे तो प्रेसीडेंट 
कोसीगिन और मार्शल अयूब ने कंधा दिया। में तो बहुत अदना-सा आदमी हूँ हुजूर 
मगर मैंने भी टोपी उतार कर उन्हें सलामी दी और ताबूत में कंधा लगाया। लौट 


92 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 


Hindi Premi 


HA Di ri e त 


ES 


कर दुआ माँगी कि या अल्लाह, जिस कंधे पर आज उस फरिश्ते का बोझ ढोया 
है उस कंधे पे ताकत दो कि उन पर सही जिम्मेवारियाँ उठा सकुँ, अपने फर्ज को 
पूरी ईमानदारी से अंजाम दे सकूँ। उनको देख कर ही लगता था कि जैसे मुजस्सम 
ईमानदारी का पाक फरिश्ता चला आ रहा हो । साहब, मर्द वह जिसे दोस्त ही नहीं 
उसके दुश्मन भी प्यार करेँ।” अब तब उनका गला भर्रा आया था । एक क्षण चुप 
रह कर फिर बोले, “उनकी मौत के तीन दिन बाद तो मैं फूट-फूट का रोया । जानते 
हैं क्यों ? अखवार में पढ़ा कि मरते वक्त उन पर पन्द्रह हजार का कर्जा बाकी 
था ! क्या बात है ! मैंने मन ही मन दुआ माँगी कि ओ गरीब निवाज ! हमारे 
मुल्क को भी ऐसा ही कोई गरीब प्राइममिनिस्टर दे। बात यह है साहब कि इंडिया, 
पाकिस्तान, बांग्लादेश, सीलोन ये सब गरीब मुल्क है। अरबों-खरबों में खेलनेवाले 
लीडरान यहाँ की गरीब पब्लिक का दर्द क्या समझेंगे। हमें तो गरीबों की हुकूमत 
चाहिए, जैसे आपके लालबहादुर शास्त्री थे।” 

मैं यह कथा सुना रहा हूँ और सुनील शास्त्री जैसे अतीत में खोते जा रहे 
हैं। उनकी आँखें चश्मे के पीछे नम होती लग रही हैं लेकिन वे मुस्करा कर बड़े 
मीठे स्वर में कहते हैं, “आप जानते हैं ? ये पन्द्रह हजार रुपये उसी गाड़ी के उधार 
थे जो छोटी फियेट उन्होंने अम्मा और हम लोगों के लिए खरीदी थी ताकि सरकारी 
गाड़ी का उपयोग हम न करें।” 

मैंने आपसे शुरू में कहा कि जब कश्मीर की बात चलती है तो मुझे उस 
आदमी की याद आती है जिसे धीरे-धीरे भुलाया जा रहा है, जिसने देश को सिर्फ 
नारे नहीं दिये, सिर्फ प्रतिपक्ष पर सारा दोष डाल सुर्खरू बनने की नैतिक निष्क्रियता 
नहीं दी, जिसने स्वयं अपने चरित्र को परिमार्जित कर देश के हुक्मरानों के सामने 
आदर्श रूप में रखा, जिसका व्यक्तित्व केवल राजनीतिक नहीं था जिसमें एक रूहानी 
(आध्यात्मिक) आयाम भी था। जिसने देश को वह दिया जिसकी प्राथमिक जरूरत 
हमें है यानी आचरण की शुद्धता। अन्याय के, अभाव के, अज्ञान के, भ्रष्टाचार के 
खिलाफ लड़ने में सबसे बड़ा अस्त्र है यही आचरण की शुद्धता। 

छोटे से शारीरिक कद का यह आदमी नैतिक कद में बहुत-बहुत ऊँचा था ! 
ईश्वर इस देश को क्या फिर कोई ऐसा प्रधानमन्त्री देगा ? 
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काले मेघा पानी दे 


उन लोगों के दो नाम थे-इन्दर सेना या मेढक-मंडली । बिलकुल एक-दूसरे के 
विपरीत | जो लोग उनके नग्न स्वरूप शरीर, उनकी उछलकूद, उनके शोर-शराबे और 
उनके कारण गली में होनेवाले कीचड़ कांदो से चिढ़ते थे, वे उन्हें कहते थे 
मेढक-मंडली । उनकी अगवानी गलियों से होती थी “आ गये साले, दुनिया भर के 
लफंगे, नंगे !” वे होते थे दस-बारह बरस से सोलह-अठारह बरस के लड़के, साँवला 
नंगा बदन सिर्फ एक जाँघिया या कभी-कभी सिर्फ लंगोटी । एक जगह इकट्ठे होते 
थे। पहला जयकारा लगता था, “बोल गंगा मैया की जय ।” जयकारा सुनते ही लोग 
सावधान हो जाते थे। स्त्रियाँ और लड़कियाँ छज्जे, बारजे से झाँकने लगती थीं और 
यह विचित्र नंग-धड़ंग टोली उछलती-कूदती समवेत पुकार लगाती थी : 


काले मेघा पानी दे 
गगरी फूटी बैल पियासा 
पानी दे, गुड़धानी दे 
काले मेघा पानी दे। 


उछलते-कूदते, एक-दूसरे को धकियाते ये लोग गली में किसी दुमहले मकान 
के सामने रुक जाते, “पानी दे मैया, इन्दर सेना आयी है।” और जिन घरों में 
आखीर जेठ या शुरू आषाढ़ के उन सूखे दिनों में पानी की कमी भी होती थी, जिन 
घरों के कुएँ भी सूखे होते थे, उन घरों से भी सहेज कर रखे हुए पानी में से 
बाल्टी-बाल्टी या घड़े भर-भर कर इन बच्चों को सर से पैर तक तर कर दिया जाता 
था। ये भीगे बदन मट्टी में लोट लगाते थे, पानी फेंकने से पैदा हुए कीचड़ में लथपथ 
हो जाते थे। हाथ, पाँव, बदन, मुँह, पेट सब पर गंदा कीचड़ मल कर फिर हॉक 
लगाते “बोल गंगा मैया की जय” और फिर मंडली बाँध कर उछलते-कूदते अगले 
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a को ओर चल पड़ते बादलों को टेरते, “काले मेघा पानी दे” 1 वे सचमुच ऐसे 
दिन होते जब गली-मुहल्ला, गॉव-शहर हर जगह लोग गर्मी में भुन-भुन कर त्राहिमाम 
कर रहे होते, जेठ के दसतपा बीत कर आषाढ़ का पहला पखवारा भी बीत चुका 
होता पर क्षितिज पर कहीं बादल की रेख भी नहीं दीखती होती, कुएँ सूखने लगते, 
नलों में एक तो बहुत कम पानी आता और आता भी तो आधी रात को भी मानो 
खौलता हुआ पानी हो। शहरों की तुलना में गाँव में और भी हालत खराब होती 
थी। जहाँ जुताई होनी चाहिए वह खेतों की मिट्टी सूख कर पत्थर हो जाती, फिर 
उसमें पपड़ी पड़ कर जमीन फटने लगती, लू ऐसी कि चलते-चलते आदमी आधे 
रास्ते में लू खा कर गिर पड़े। ढोर ढंगर प्यास के मारे मरने लगते लेकिन बारिश 
का कहीं नाम निशान नहीं, ऐसे में पूजा-पाठ कथा-विधान सब कर के लोग जब 
हार जाते तब अन्तिम उपाय के रूप में निकलती यह इन्दर सेना। वर्षा के बादलों 
के स्वामी हैं। इन्द्र और इन्द्र की सेना टोली बाँध कर कीचड़ में लपपथ निकलती, 
पुकारते हुए मेघों को, पानी माँगते हुए प्यासे गलों और सूखे खेतों के लिए। पानी 
की आशा पर जैसे सारा जीवन आ कर टिक गया हो। बस एक बात मेरे समझ 
में नहीं आती थी कि जब चारों ओर पानी की इतनी कमी है तो लोग घर में इतनी 
कठिनाई से इकट्ठा करके रखा हुआ पानी बाल्टी भर-भर कर इन पर क्यों Ha 
हैं। कैसी निर्मम बरबादी है पानी की। देश की कितनी क्षति होती है इस तरह के 
अन्धविश्वासों से। कौन कहता है इन्हें इन्दर की सेना ? अगर इन्द्र महाराज से ये 
पानी दिलवा सकते हैं तो खुद अपने लिए पानी क्यों नहीं माँग लेते ? क्यों मुहल्ले 
भर का पानी नष्ट करवाते घूमते हैं, नहीं यह सब पाखंड है । अन्धविश्वास है। ऐसे 
ही अन्धविश्वासों के कारण हम अंग्रेजों से पिछड़ गये और गुलाम बन गये। 
मैं असल में था तो इन्हीं मेढक-मंडली वालों की उमर का, पर कुछ तो बचपन 
के आर्यसमाजी संस्कार थे और एक कुमार-सुधार सभा कायम हुई थी उसका 
उपमंत्री बना दिया गया था-सो समाज-सुधार का जोश कुछ ज्यादा ही था। 
अन्धविश्वासों के खिलाफ तो तरकस में तीर रख कर घूमता रहता था। 
मगर मुश्किल यह थी कि मुझे अपने बचपन में जिससे सबसे ज्यादा प्यार 
मिला वे थीं जीजी। यूँ मेरी रिश्ते में कोई नहीं थीं। उम्र में मेरी माँ से भी बड़ी 
थीं, पर अपने लड़के-बहू सबको छोड़ कर उनके प्राण मुझी में बसते थे। और वे 
थीं उन तमाम रीति-रिवाजों, तीज-त्यौहारों, पूजा-अनुष्ठानों की खान जिन्हें 
कुमार-सुधार सभा का यह उपमंत्री अन्धविश्वास कहता था, और उन्हें जड़ से उखाड़ 
फेंकना चाहता था। पर मुश्किल यह थी कि उनका कोई पूजा-विधान, कोई त्यौहार 
अनुष्ठान मेरे बिना पूरा नहीं होता था । दीवाली है तो गोबर और कोडियों से गोवर्धन 
और सतिया बनाने में लगा हूँ, जन्माष्टमी है तो रोज आठ दिन तक झाँकी सजाने 
और पंजीरी बाँटने में लगा हूँ, हर-छठ है तो छोटी रंगीन कुल्हियों में भूजा भर रहा 
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हूँ। किसी में भुना चना, किसी में भुनी मटर, किसी में भुने अरवा चावल, किसी 
मे भुना गेहूँ। जीजी यह सब मेरे हाथों से करातीं, ताकि उनका पुण्य मुझे मिले। 
केवल मुझे। a 
लेकिन इस बार मैंने साफ इनकार कर दिया। नहीं फेंकना है मुझे बाल्टी 
भर-भर कर पानी इस गन्दी मेढक-मंडली पर। जब जीजी बाल्टी भर कर पानी ले 
गयी उनके बूढ़े पाँव डगमगा रहे थे, हाथ कॉप रहे थे, तब भी मैं अलग मुँह फुलाये 
खडा रहा। शाम को उन्होंने लडू-मठरी खाने को दिये तो मैंने उन्हें हाथ से अलग 
खिसका दिया। मुँह फेरकर बैठ गया, जीजी से बोला भी नहीं। पहले वे भी तमतमाई, 
लेकिन ज्यादा देर तक उनसे गुस्सा नहीं रहा गया। पास आ कर मेरा सर अपनी 
गोद में ले कर बोलीं, “देख भइया रूठ मत। मेरी बात सुन। यह सब अन्धविश्वास 
नहीं है। हम इन्हें पानी नहीं देंगे तो इन्दर भगवान्‌ हमें पानी कैसे देंगे ?” मैं कुछ 
नहीं बोला | फिर जीजी बोलीं । “तू इसे पानी की बरबादी समझता है पर यह बरबादी 
नहीं है। यह पानी का अर्घ्य चढ़ाते हैं, जो चीज मनुष्य पाना चाहता है उसे पहले 
देगा नहीं तो पायेगा कैसे ? इसीलिए ऋषि-मुनियों ने दान को सबसे ऊँचा स्थान 
दिया है।” 
“ऋषि-मुनियों को काहे बदनाम करती हो जीजी ? क्या उन्होंने कहा था कि 
जब आदमी बूँद-बूँद पानी को तरसे तब पानी कीचड़ में बहाओ ।” 
कुछ देर चुप रही जीजी, फिर मठरी मेरे मुँह में डालती हुई बोलीं, “देख बिना 
त्याग के दान नहीं होता। अगर तेरे पास लाखों-करोड़ों रुपये हैं और उसमें से तू 
> दो-चार रुपये किसी को दे दे तो यह क्या त्याग हुआ । त्याग तो वह होता है कि 
il जो चीज तेरे पास भी कम है, जिसकी तुझको भी जरूरत है तो अपनी जरूरत पीछे 
| रख कर दूसरे के कल्याण के लिए उसे दे तो त्याग तो वह होता है, दान तो वह 
होता है, उसी का फल मिलता है।” | 
“फल-वल कुछ नहीं मिलता सब ढकोसला है।” मैंने कहा तो, पर कहीं मेरे । 
तर्को का किला पस्त होने लगा था। मगर मैं भी जिद पर अड्डा था। | 
फिर जीजी बोलीं, “देख तू तो अभी से पढ़-लिख गया है। मैंने तो गाँव के 
मदरसे का भी मुँह नहीं देखा। पर एक बात देखी है कि अगर तीस-चालीस मन | 
गेहूँ उगाना है तो किसान पाँच-छह सेर अच्छा गेहूँ अपने पास से ले कर जमीन में । 
क्यारियाँ बना कर फेंक देता है। उसे बुवाई कहते हैं। यह जो सूखे हम अपने घ | 
का पानी इन पर फेंकते हैं वह भी बुवाई है। यह पानी गली में बोयेंगे तो सारे शहर, | 
कस्बा, गाँव पर पानीवाले बादलों की फसल आ जायेगी। हम बीज बना कर पानी | 
देते हैं, फिर काले मेघा से पानी माँगते हैं। सब ऋषि-मुनि कह गये हैं कि पहले | 
खुद दो तब देवता तुम्हें चौगुना-अठगुना कर के लौटायेंगे। भइया, यह तो हर आदमी | 
का आचरण है, जिससे सबका आचरण बनता है। यथा राजा तथा प्रजा सिर्फ यही | 
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सच नहीं है। सच यह भी है कि यथा प्रजा तथा राजा । यही तो गांधी जी महाराज 
कहते हैं।” जीजी का एक लड़का राष्ट्रीय आन्दोलन में पुलिस की लाठी खा चुका 
था, तब से जीजी गांधी महाराज की बात अकसर करने लगी थीं । 

इन बातों को आज पचास से ज्यादा बरस होने को आये पर ज्यों की त्यों 
मन पर दर्ज हैं। कभी-कभी कैसे-कैसे सन्दर्भा में ये बातें मन को कचोट जाती हैं, 
अंग्रेज चले गये पर क्या हम आज भी सच्चे अर्थों में आजाद हो पाये। क्या उनकी 
रहन-सहन, उनकी भाषा, उनकी संस्कृति से आजाद हो कर अपने देश के संस्कारों 
को समझ पाये। हम आज देश के लिए करते क्या हैं ? माँगें हर क्षेत्र में बड़ी-बड़ी 
हें पर त्याग का कहीं नाम-निशान नहीं है। अपना स्वार्थ आज एकमात्र लक्ष्य रह 
गया है। हम चटखारे लेकर इसके या उसके भ्रष्टाचार की बातें करते हैं पर क्या 
कभी हमने जाँचा है कि अपने स्तर पर अपने दायरे में हम उसी भ्रष्टाचार के अंग 
तो नहीं बन रहे हैं ? यही कारण है कि रोज हम पढ़ते हैं कि यह हजार करोड़ 
की योजना बनी, वह चार हजार करोड़ की योजना बनी, पर यह अरबों-खरबों की 
राशि कहाँ गुम हो जाती है ? काले मेघा दल के दल उमड़ते हैं, पानी झमाझम 
बरसता है, पर गगरी फूटी की फूटी रह जाती है, बैल पियासे के पियासे रह जाते 
हैं ? आखिर कब बदलेगी यह स्थिति ? 
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केन्द्र मै कौन हो ? 


जमाना रंग बदलता है। साहित्य में भी उसी हिसाब से चीजों के रंग बदलते चलते 
हैं। अब यही सवाल लीजिए कि साहित्य की केन्द्रीय विधा क्या है ? 19 वीं शताब्दी 
तक तो इस प्रश्न के कोई मायने ही नहीं थे, क्योंकि गद्य साहित्य नाम मात्र का 
था और ब्रजभाषा या अवधी में कविताएँ ही लिखी जाती थीं, मुक्तक काव्य भी 
और प्रबन्ध काव्य भी । दोहा, चौपाई, कवित्त, सवैया, सोरठा, ara की बहार थी। 
जाहिर है कि उस समय इस सवाल की कोई संगति ही नहीं थी कि साहित्य की 
केन्द्रीय विधा क्या है ? एक ही विधा थी कविता चाहे उसे केन्द्रीय विधा मानें या 
राज्य स्तर की। सब ठीक-ठाक चल रहा था, न कहीं कोई भ्रान्ति न साहित्यिक 
विवाद । कोई बहुत बड़ा विवाद खड़ा हो गया तो ज्यादा से ज्यादा यह कि देव कवि 
बड़े हैं या बिहारी । चल रही है विद्वानों में बहस, छप रहे हैं लेख पर लेख । इम्तहान 
में सवाल पूछे जा रहे हैं कि आपकी दृष्टि में देव बड़े हैं कि बिहारी। “सप्रमाण 
उद्धरणों सहित पाँच सौ शब्दों में उत्तर दीजिए।” क्या आरामदेह जमाने थे 
साहित्य-इतिहास के। 

मगर “सबै दिन जात न एक समान।” विधना ने ऐसी करी कि 19वीं 
शताब्दी के मध्य तैक आते-आते अंग्रेजों को जुंग चढी कि हिन्दी-उर्दू में गद्य का 
विकास होना चाहिए | बोलिए, खाहमखाह इसकी क्या जरूरत थी ? लेकिन अंग्रेज 
कब चाहते थे कि हम चैन से बैठें, सो ले आये गद्य और गद्य के साथ ही आये 
उपन्यास, कहानी, नाटक, निबन्ध, आलोचना और एक हंगामा मच गया। अंग्रेज 
फूट डालना चाहता था सो फूट पड़ गयी । अब कोई कहे कि नाटक केन्द्रीय विधा 
है क्योंकि भारतेन्दु से ले कर प्रसाद तक ने नाटक ही लिखे हैं । कोई बोला कि 
निबन्ध केन्द्रीय विधा है। प्रमाण में पेश हैं बालकृष्ण भट्ट और प्रतापनारायण मिश्र । 
. उसी समय उपन्यास का प्रचलन हुआ और देवकीनन्दन खत्री ने चन्द्रकान्ता लिख 
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a साहित्य के क्षेत्र में उपन्यास का सिक्का जमा दिया । प्रेमचन्द के सामाजिक 
उपन्यासों, “निर्मला”, 'कर्मभूमि', 'गबन' और गोदान” से जो गहराई उपन्यास विधा 
को मिली उसमें अपना कृतित्व जोडते गए जैनेंद्र, भगवतीचरण वर्मा, यशपाल, 
अमृतलाल नागर तथा ATT । एक प्रकार से जो स्थान कविता के क्षेत्र में महाकाव्य 
का था वही महत्त्व गद्य क्षेत्र में उपन्यास का माना जाने लगा । लेकिन यह मान्यता 
पाठक की थी । वह दूँढ़-दूँढ कर उपन्यास पढ़ता था । अतः प्रकाशक भी Go-go 
कर उपन्यास छापते थे। कविता, कहानी ले कर जाइए, प्रकाशक सीधे मुँह बात 
भी नहीं करेगा | उपन्यास ले कर जाइए तो एक प्याला चाय की मिलेगी और अग्रिम 
रायल्टी भी। 

मगर ट्रैजेडी क्या हुई कि इसके बावजूद आलोचकों ने उपन्यास को केन्द्रीय 
विधा नहीं माना | कविता का पौआ भारी पड़ गया । पूछिये क्यों ? तो उसके कई 
कारण हैं। एक तो भारत के नाम जो पहला नोबेल पुरस्कार मिला-वह महान्‌ 
कथाकार शरतूचन्द्र को न मिल कर महाकवि रवीन्द्रनाथ टैगोर को मिला | एक धक्के 


+में कविता की धाक जम गयी। हर जगह कवि सीना तान कर चलने लगे। और 


चूँकि पाश्चात्य अंग्रेजी आलोचकों ने टैगोर की कविता को रहस्यवादी कविता घोषित 
किया, अतः रातोरात हिन्दी में भी बड़े-बड़े कवि रहस्यवादी होने लगे। अज्ञात 
प्रियतम, अवगुंठनवाली प्रकृति, तारको के संकेत, फूल और दीपक ये तमाम चीजें 
थोक भाव से हिन्दी कविता के बाजार पर छा गयीं। महावीर प्रसाद द्विवेदी तो 
इति-वृत्तात्मक कविता को ही श्रेष्ठ मानते थे और रामचन्द्र शुक्ल ने इस छाया वादी 
कविता को हिन्दी के क्षेत्र में विहार करनेवाली बंगालिन कहा, लेकिन यह कविता 
जो जमी तो जम ही गयी। किसी ने इसे रहस्यवाद की संज्ञा: दी, किसी ने छायावाद 
की। आलोचकों ने रहस्यवाद और छायावाद की गूढ़ व्याख्याएँ कीं, उनके बारीक 
भेद बताये तो कुछ ने गहरी खिल्ली उड़ायी, लेकिन रहस्यवादी छायावादी कविता 
साहित्य के केन्द्रीय स्थान से टस से मस न हुई। केन्द्रीय स्थान में बने रहने के लिए 
कविता में एक और तमाशा हुआ, जिसे अभी बहुत दिन नहीं गुजरे। बहुत से नये 
पुराने 
पाठकों को अब भी वह हंगामा याद होगा। हुआ क्या कि कविता वाले ही आपस 
में जोर-जोर से लड़ने लगे। इतिवृत्तात्मक कविता (जैसे मैथिलीशरण गुप्त को 
रचनाएँ) को छायावाद ने नकारा और कुछ ही दिनों बाद तारसप्तक आया। 
प्रगतिशील लेखक संघ आया। परिमल आया। सब छायावादी कविता को जड़ से 
उखाड़ फेंकने पर तुले थे। लेकिन उसकी जगह प्रतिष्ठित कविता को ही करना चाह 
रहे थे। वह भले इस ब्रांड की कविता न हो कर उनके अपने ब्रांड की कविता हो। 
देखते-देखते काफी ब्रांड की कविता बाजार में आ गयी। छायावाद गया पर कविता 
नहीं गयी। इस एपीसोड से दर्शक ने जरा चैन की साँस ली कि दूसरा एपीसोड शुरू 
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हो गया । इसमें प्रगतिवादी कविता, प्रयोगवादी कविता को देखकर दहाइ रही थी 
और प्रयोगवादी कविता संकलन छपाने, तथा खुद कविता के नये सिद्धान्त और सूत्र 
स्थापित करने में लगे थे। काफी धमाचौकड़ी, शोर-शराबा, उछलकूद और धींगामुश्ती 
हुई और अन्त में प्रगतिवाद से लइते प्रयोगवाद ने सहसा करवट बदल ली, करवट 
क्या पूरे नाम का नाम बदल लिया | अपने को नयी कविता घोषित कर दिया और 
कहा कि इसमें प्रगतिवादी भी आ सकते हैं और प्रयोगवादी भी । ठीक जैसे जनता 
मोर्चा सरकार में जनता दल वाले भी हैं, लोहियाई सोशलिस्ट भी हैं, भारतीय जनता 
पार्टी वाले भी हैं, शाही इमाम के नुमाइंदे भी हैं, वामपंथी भी हैं, फिल्म स्टार भी 
हैं-कुछ-कुछ वैसी ही हो गयी नयी कविता। पर जैसे आपसी मतभेदों के बावजूद 
यह सरकार केंद्र में बनी और कुछ दिन चली भी वैसे ही साहित्यिक मारपीट के 
बावजूद कविता केन्द्र में बनी रही। 

इधर कुछ दिनों से नंदन जी के 'संडे मेल' में कमलेश्वर जी “आधार शिलाएँ' 
लिख रहे हैं यानी आत्मकथात्मक शैली में अपने साहित्यिक एडवेंचर । उसमें उन्होंने 
बड़े जोर से यह सवाल उठाया है कि साहित्य की केन्द्रीय विधा कविता क्यों, कहानी 
क्यों नहीं। उसके बाद कुछ अंकों में उन्होंने यह भी बताया है कि किस प्रकार 
कहानीकारों ने एकजुट हो कर प्रयास किया और साहित्य में कहानी को केन्द्रीय विधा 
मनवा कर छोड़ा। पढ़ कर बहुत प्रसन्नता हुई। एक कवि मुँह लटकाए हुए आये, 
बोले, “आपके देखते-देखते यह अन्याय हो रहा है। आप कुछ करते क्यों नहीं ?” 
मैने उन्हें बहुत समझाया कि इसमें दुखी होने की क्या बात है ? यह तो प्रजातांत्रिक 
प्रणाली है, कभी चरण सिंह केंद्र में हैं तो कभी इंदिरा गांधी, कभी राजीव गांधी 
केन्द्र में हैं तो कभी विश्वनाथ प्रताप सिंह, अब तक कविता केन्द्र में थी, अब कहानी 
को हो लेने दीजिए। कुछ वर्षों बाद फिर कुछ फेरबदल हो सकता है। वे मुझको 
धिक्कारते हुए बोले कि “आपको कविता से ज्यादा लगाव होना चाहिए, कहानी से 
नहीं ।” मैंने गम्भीर मुखमुद्रा बना कर कहा-“कबिरा खड़ा बाजार में मागे सबकी 
i” वह चाहे कहानी हो, कविता हो, नाटक हो, उपन्यास हो, व्यंग्य हो, आलोचना 
ही क्यों न हो। अगर एक बार सारे सृजनात्मक साहित्य को हाशिये पर डाल कर 
आलोचना को ही साहित्य की केन्द्रीय विधा मान लिया जाये तो मजा तो 
बहुत आयेगा। 

खैर साहब, मजाक बरतरफ, एक बात गम्भीरता से आपसे पूछ रहा हूँ। किसी 
विधा को केन्द्रीय मानने या न मानने से साहित्य-सृजन की स्तरीयता में फर्क क्या 
पडता है ? केन्द्रीय विधा मान लीजिये कविता घोषित कर दी जाये तो क्या उस 
दौरान लिखी कोई अच्छी कहानी बुरी मान ली जायेगी। या केन्द्रीय विधा कहानी 
घोषित कर दी जाये तो क्या उस दौरान लिखा गया कोई सशक्त नाटक कमजोर 
करार दिया जायेगा ? केन्द्रीय मान लेने भर से उस विधा में अच्छा सृजन हो यह 
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r जरूरी नहीं । और अच्छा लिख सकनेवाले को इसकी चिन्ता ही क्यों हो कि उसकी 
विधा केन्द्रीय है या नहीं ? इस केन्द्रीय होने न होने से साहित्य सृजन का तो कोई 
सम्बन्ध नहीं है। हाँ साहित्यिक राजनीति और नेतागीरी से हो तो मैं नहीं कह 
सकता । उस दिशा में अपने अज्ञान को निस्संकोच स्वीकारता हूँ। हॉ, इतना फिर 
भी कहूँगा कि जो अच्छा लिख कर अपने को स्थापित कर सकता हो और जिसे 
अपने लिखने पर गहरा आत्म विश्वास हो उसे साहित्यिक राजनीति की बैसाखी को 
जरूरत ही क्या ? 
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साहित्य का नवीनतम वाद 


साहित्यिक क्षेत्रों में एक मजाक उन दिनों बहुत प्रचलित था : 

सवाल : बताइये हिन्दी साहित्य का प्रमुख वाद कौन है ? रहस्यवाद ? 
छायावाद? यथार्थवाद ? प्रगतिवाद ? प्रयोगवाद ? 

जवाब : इनमें से कोई नहीं । हिन्दी साहित्य का प्रमुख वाद है इलाहाबाद जहाँ 
से ये बाकी सब वाद उछाले जाते हैं। 

बनारस से ले कर दिल्ली तक जो लोग इलाहाबाद की साहित्यिक महत्ता से 
ईर्ष्या करते थे वे यह मजाक सुना कर ठठा कर हँसते थे, पर हम जैसे लोग भी 
थे जो इसको मजाक न मान कर ऐतिहासिक तथ्य मानते थे क्योंकि दो-चार महान्‌ 
साहित्यिक इलाहाबाद के बाहर रहते हों, पर साहित्यिकों का असली जमावड़ा तो 
इलाहाबाद में ही था और रहस्यवाद से ले कर प्रयोगवाद तक सारी धाराएँ इलाहाबाद 
से प्रवाहित होती थीं और इन पर साहित्य सृजन से ले कर अखाड़ेबाजी तक सब 
इलाहाबाद में ही होता था। निस्संदेह हिन्दी साहित्य का प्रमुख वाद था-इलाहाबाद | 

मगर साहब ऐसा नाजुक वक्‍त आ गया है, लोग ऐसे निर्मोही हो गये हैं कि 
इलाहाबाद का सब किया-धरा बिसरा कर दूसरे वादों का दावा पेश करने लगे हैं 
कि बाकी सब वाद झूठे हैं हिन्दी साहित्य का असली वाद तो कुछ और ही है ? 
'वह कौन-सा है ? भाई जान बताते कलेजा मुँह को आता है, मगर ये जो सत्येन 
कुमार हैं न भोपाल के कहानियाँवाले-इन्होंने गजब किया है। कहानियाँ के नये अंक 
में यकायक घोषित कर दिया है कि हिन्दी साहित्य का प्रमुख वाद न इलाहाबाद 
है, न प्रगतिवाद है, न जनवाद। हिन्दी साहित्य का प्रमुख वाद है 'आतंकवाद', बाबा 
रे कैसा डरावना बयान है। मैं बीच में कुछ नहीं बोलूँगा साहब । खुद उन्हीं के बयान 
के अंश पेश हैं जो उन्होंने कहानियाँ के नये अंक में (मई, 9:0) 'नेपथ्य में” शीर्षक 
से दिया है। मान गये साहब। तर्क उनके अकाट्य हैं, दृष्टि पैनी है। गहरे पानी 
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पेठ है और सचमुच एक जमींदोज सत्य ढूँढ़ कर लाये हैं। 

अपने आप में यह खासी मजेदार बात है कि जिस साहित्य से आज यह 
अपेक्षा की जा रही है कि वह देश में उभर रही अलगाववादी या आतंकवादी प्रवृत्तियों 
का विरोध करे या उन्हें खत्म करने में अपना योगदान दे (कि हर बला अन्ततः 
बेचारे साहित्यिक पर ही पड़ती है) दरअसल उसी ने पहले-पहल इन कुप्रवृत्तियों को 
अपनाया था। लेखकीय गुटबाजी राजनैतिक विचारधाराओं में मतभेद के कारण 
अलगाव, नये-नये साहित्यिक आन्दोलनों का आतंक, और इन सब के बीच अपनी 
रोटियाँ सेंकनेवाले आलोचना के पेशेवर दलाल-अधिकांशतः यह रहा है हमारा 
साहित्यिक परिदृश्य ।“आलोचनावालों से इस सम्बन्ध में कुछ भी पूछना हिमाकत 
होगी। किसे नहीं पता कि हिन्दी साहित्य के हर दशक में हुई छीछालेदरी । दुर्दशा 
के जिम्मेदार यही आलोचक बनाम आतंकवादी थे जिन्होंने पहले शिक्षा-मन्दिरों में 
शरण ली। फिर वहाँ अड्डे और सराय खोलीं और फिर असबाबो-असला से लैस हो 
कर साहित्य अकादमी, भारत भवन और सरकारी परिषदों से तरह-सरह की बातचीत 
की और गाने-बजानेवाले, पीने-पिलानेवाले जश्न मनाए । उनके चमचे मान बैठे कि 
सब कुछ उनके सिर में है और सिर पर सरकारी हाथ है। 

फिर जैसा होता है इन में भी फूट पड़ गयी और फिर असलियत सामने 
आयी । वही जो हर जगह मौजूद है-कुर्सी का सवाल। नतीजा सामने है-जो कुर्सी 
से चिपके हैं उनकी मजबूरी है कि उसी पर बैठे Sa रहे हैं। जिनके पास कुर्सी 
नहीं है, उन्होंने जहाँ जगह मिली-अखबार, पत्रिका, दूरदर्शन वगैरह"“अपना स्टूल 
जमा लिया है और क्या मजाल कि उनकी आँख भी झपक जाये। स्टूलवालों के 
अलावा भी कई जमातें हैं जो टाट-पट्टी पर ही बैठ कर मूँछों पर ताव देती रहती 
हैं-प्रादेशिक सरकारों के नौसिखिये अफसर, राजभाषा विभागों के स्वयंभू कर्नल 
सूबेदार, ताबेदार वगैरह और फिर अलग-अलग सरकारी महकमों के वर्दीधारी 
पहरेदार जिनकी आज्ञा या कृपा के बिना नये तो छोड़िये कभी-कभी पुराने लिखनेवाले 
तक उनके 'इलाके' में दाखिल नहीं हो सकते। 

अब आप स्वयं तय कर लीजिए कि एक साहित्यकार के रूप में आप इस 
देश को किस तरह बचा सकते हैं ? खादिम तो सिर्फ यही दुआ कर सकता है कि 
“अल्लाह करे जोरे कलम और जियादा“आमीन” 

प्यारे पाठको ! आपने देखा होगा कि इस जालिम सत्येन कुमार ने कैसी 
खौफनाक तसवीर खींच कर रख दी है वर्तमान हिन्दी साहित्य जगत्‌ की। ऊपर से 
जले पर नमक छिड़क रहे हैं। यह पूछ कर कि बताइये आप एक साहित्यकार की 
तरह इस देश को किस तरह बचाएँगे। अरे कुछ सोचने-विचारने की बात तो दूर 
हम जैसे सीधे-सादे लोग जो इलाहाबाद को ही साहित्य का प्रमुख और अन्तिम वाद 
माने बैठे थे, नये हालात सुन कर उनकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी है कहाँ चैन की 
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बाँसुरी बजा रहे थे, कहाँ साहित्य की यह नयी इन्वेस्टिगेटिव रिपोर्ट पढ़ कर हाथों 
के तोते उड़ गये हैं। रातों की नींद हराम हो गयी है। साहित्य जगत्‌ में अब जाने 
कब क्या हो जाये ? पता नहीं किस दिन आप एक बड़ा काव्य-प्रबन्ध लिखें और 
` दूसरे दिन मालूम हो कि चीनी राइफलों से लैस आलोचकों ने उसकी धज्जी उड़ा 
दी। या किसी दिन आपके पास गुमनाम खत आये कि, “मैं एक प्रतिभाशाली 
उदीयमान कवि हूँ। मैंने 500 कविताएँ व्यवस्था के विरोध में लिखी हैं, पर मुझे 
समुचित प्रोत्साहन नहीं मिला। मैं शुक्रवार को 5 बजे शाम से 9 बजे रात के बीच 
किसी समय अपनी सारी कविताएँ सुनाने आऊँगा। आपसे आशा है कि आप उचित 
प्रोत्साहन देंगे वरना'“आपने कभी राकेट लांचर का नाम सुना है ? मेरे एक दोस्त 
के पास वह है।” 

बहरहाल साहब मैंने तय कर लिया है कि जब तक यह हालत है साहित्य 
की तब तक साहित्यकार की तरह किसी तहर मैं अपने को बचाऊँगा। बाकी सब 
बचाने की बाद में देखी जायेगी। कहा है न कि, जी है तो जहान है। सो पहले जीव 
रक्षा फिर ब्रह्माण्ड रक्षा। ठीक है न ! 


104 : धर्मवीर भारती ग्रन्यावली-6 


Hindi Premi 


पावस-रस 


यह जीवन की आपाधापी है, या छदूम आधुनिकता का मुखौटा लगाये हमारी 
महानगरीयता, लेकिन इतना सच है कि हम सतही राजनीति, सतही बीद्धिक 
प्रदर्शनप्रियता और सतही रोमांच के भ्रमजाल में धीरे-धीरे बहुत कुछ ऐसा खोते जा 
रहे हैं जो हमारे जीवन को एक सौन्दर्यानुभूति देता था, जीवन के सहज भावनात्मक 
रसमयता को उद्दीप्त करता था, हमारी जीवन पद्धति को प्रकृति और मानव से गहरे 
जोड़ता था, उसे अनेक आयाम देता था। आखिरकार इन्हीं संस्कारों के समवेत 
उत्तराधिकार का ही नाम तो संस्कृति है। 

हम पहले मौसमों से जुड़ते थे, केवल भौतिक ढंग से नहीं, सतही ढंग से नहीं 
बल्कि गहरे भावात्मक स्तर पर। पर अब तो हम नोटिस ही नहीं लेते हैं और लेते 
हैं तो उसमें कहीं रसमय जुड़ाव ही नहीं होता। 

अब यही लीजिए। सावन कब का आ गया। आप भीगे, शहर भीगा, 
राजधानी भीगी, राजभवन भीगे, राजपथ भीगा, अखबारों के दफ्तर भीगे। लेकिन 
क्या कहीं एक प्यारी सी खबर छपी जो सावन आने की उल्लास व्यक्त करती ? 
क्या मानसून का हिसाब रखनेवाले वैज्ञानिकों ने खेतों को बधाई दी। नहीं, सिर्फ 
इतना ऐलान हुआ दूरदर्शन पर कि इन्सेट बी से लिये गये चित्र के अनुसार पूर्वी 
क्षेत्र पर बादल छाये हुए हैं। अरुणाचल प्रदेश, मिजोरम और असम के कुछ हिस्सों 
पर वर्षा होगी या गरज के साथ छींटे पड़ेंगे। छिः छिः क्या मशीनी ढंग है पावस 
ऋतु के स्वागत का। ऐसा कहीं हमारे मुहल्ले में होता था क्या ? 

हमारे मुहल्ले में पहले धीरे-धीरे फिजां बदलती थी, हवा की चाल बदलती थी, 
आसमान का रंग बदलता था। लपलपाती गर्म लपटोंवाली पछुआ हवा शांत पड़ने 
लगती थी और एक दिन.हवा में ठंडक का एक बारीक तार गुंथ जाता था। हवा 
का रुख बदल जाता था। एक सुकून, एक आशा लोगों के चेहरों पर दिखाई पड़ने 
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लगती थी । पसीना पोंछ कर वे कहते, “पुरवैया तो बहने लगी, अब पीछे-पीछे बादल 
भी आते होंगे |? 

बादल आते थे। हाथी दाँत के रंग का पीलापन लिये सफेद बादल । क्षितिज 
से उठ कर धीरे-धीरे सारा आसमान टँक लेते थे। पुरवैया के बावजूद थोड़ी उमस 
होने लगती थी । लोग छप्परों की मरम्मत करने लगते थे । खपरैल बदली जाने लगती 
थी। धूप में सुखाने के लिए रखे गये पापड, अचार, बड़ी, भुंगौड़ी खुले में से हटाई 
जाने लगती थीं। लेकिन जाननेवाले जानते थे कि अब भी बरसात जरा दूर है। 

जुगराफिया यानी भूगोल मेरा प्रिय विषय था और मेरे ज्याग्रेफी के अध्यापक 
निगम मास्टर साहब ने बताया था कि ये मानसून के बादल पूरब से बंगाल की खाडी 
से आते हैं, मैदान पार करते-करते हिमालय से टकराते हैं और तब बरस पडते हैं। 
इसीलिए तराई में बहुत ज्यादा वर्षा होती है । 

लेकिन इस मामले में छुटकी दादी को मैं ज्यादा बड़ा विशेषज्ञ मानता था । 
बहुत बूढी थीं। बाल सन जैसे सफेद, चिपक कर जटा जैसे हो गये थे, बदन भर 


में झुरियाँ । दाँत एक भी नहीं। मेरी माँ रात की एक बासी रोटी सुबह उनके लिए . 


दूध में भिगो कर रख देती थी। दादी किसी वक्‍त लठिया टेकती हुई निकलती थीं 
और मुहल्ले भर के बेटों, बहुओं, नाती-पोतो को डाँटती-डपटती या आसीस देती मेरे 
चबूतरे पर आ कर बैठ जाती थीं। मैं उनसे बादलों के बारे में पूछता रहता। कई 
दिन से छाये बादलों को दिखा कर पूछता था कि ये बरसते क्यो नहीं। दादी बताती 
थीं कि “बचवा, ये सब इंदर महाराज के चोबदार, कोचवान, साईस, लोग हैं, निठल्ले, 
कोई काम के नहीं। जघ उनका भिश्ती मशक लेके आवेगा तब कुछ होगा।” एक 
दिन तेज हवा चल रही थी ऐसी अजीब-सी कि धरती से धूल-धक्कइ, पत्ते-कागज 
उड़ा कर दूर तक आसमान में बिखेरती थी। उस दिन दादी खुश-खुश आयी, “अब 
भिश्ती आवैवाला है। जानत हौ बचवा, कहा गवा है कि भुइयालोट बहै पुरवाई, तब 
जानों बरखा ऋतु आयी।” आँख से कम दीखता था सो हथेली से आँखों पर छाया 
कर के आसमान की ओर देखतीं और कहतीं, “बचवा देखो कहीं काली मशक 
दिखाई देती है क्या ?” 

और लो, सचमुच मैं देखता हूँ कि क्षितिज में एक कोने में मिल की चिमनी 
से निकले धुएँ की तरह एक काला धब्बा दिखने लगा है। दादी बतातीं, “बस आय 
गवा इंदर महाराज का भिश्ती, मशक में पानी भर के लाय रहा है।” सचमुच एक 
गहरा काला बादल बहुत नीचे उड़ता हुआ, भारी-भारी चाल से चला आ रहा है। 
छुटकी दादी फिर बताती, “अभी आज नहीं बरसैगा यह, गंगा, जमुना, कावेरी, 
गोदावरी, रामेश्वर सब cat और नदियों से पानी लाया है। रातोरात जा कर कैलास 
पर्वत पर शिव जी और गौरा पारवती के चरण धोयेगा तब यहाँ आ कर बरसेगा।” 

कहाँ का इन्सेट बी और कहाँ का जुगराफिया। कौन कहता है ये बादल 
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हिमालय से टकरा कर लौटते हैं। ये तो शिव जी के चरण पखारने जाते हैं। तभी 
न गगा, जमुना, गोदावरी, कावेरी और सागर सब इनकी मशक पानी से भर देते 
हैं। हमारी छुटकी दादी से क्या ज्यादा मालूम है भूगोलवालों को ? 


मौसम की जो पहली-पहली बरसात होती थी उसको भी एक खास नाम था दौंगरा, 
शायद ही कभी दिन दोपहर में आता हो। रात-बिरात बेवक्त आता था दौंगरा, उमस 
के मारे सारे लोग खुली छत पर या आँगन में सोते थे। सब चौंककर जागते थे, 
खाट खींच-खींच कर अन्दर डालते थे और फिर नींद में बेसुध सो जाते थे। सुबह 
उठते थे तो दौंगरा का नशा हर ओर छाया हुआ होता था। चैत बैसाख जेठ में धरती 
तपती थी न, बेहद प्यासी होती थी। दोंगरा का पानी कितनी जल्दी सोख लेती थी। 
उसके बाद पहले-पहल तनमन से भीगी हुई धरती से एक अद्‌भुत सोंधी-सोंधी महक 
उठ कर हवाओं में बस जाती थी । उसके साथ एक और गन्ध मिली होती थी रात 
की अन्धइ-पुरवैया में झकझोरे हुए पेड़, पानी की get के आघात से टूटे हुए पत्ते, 
उनकी एक खास हरियाली महक। इसीलिए हमारे यहाँ यह नहीं कहते थे कि पहला 
पानी बरसा था। लोग कहते थे, “दौंगरा आय के धरती को महकाय गये। देखो 
कैसी महमहाय रही है सुबह |” 

सचमुच कुछ अजीब जादू होता था उस दौंगरे के बाद वाली सुबह का। दौंगरे 
के बाद बारिश की और एक अदा होती थी झड़ी की। धारोधार पानी बरसने लगता 
था और बिना रुके बरसता ही चला जाता था। उसे झड़ी कहते थे। सबसे कष्टप्रद 
होती थी यह झड़ी। लगी अगर तो दस-दस दिन तक सूर्य के दर्शन नहीं होते थे। 
दीवार, छत, आँगन सब में सील बैठ जाती थी। कपड़े धोने-सुखाने की कोई गुंजायश 
नहीं GUA और छप्पर छोड़िए, पुरानी पक्की छतें तक चूने लगती थीं। जमीन 
भीग कर इतनी गीली हो जाती थी कि बहुत पुराने मकानों की दीवारें धँसने लगती 
थीं और कच्ची दीवारों और छतोंवाले कमजोर मकान भहरा कर गिर पड़ते थे। इस 
विनाशलीला का एक और पक्ष था। जल-थल सब जगह पानी-पानी हो जाता था 
तो चूहों, और साँपों के बिलो में भी पानी भर जाता था। चूहे भीगे भागे डरे हुए 
नालियों में भागते थे। एक तरह के बड़े-बड़े लाल चींटे होते थे। वे कतार बाँध कर 
खिड़की फर्श पर होते हुए पता नहीं कहाँ जाते थे। और उनमें से कोई अगर पाँव 
में चिपक गया तो ऐसा दर्द होता था कि पूछिये मत। कनखजूरे, गोजर, काँतर, यहाँ 
तक कि बिच्छू भी घर में घुस कर किसी सूखी जगह पर चिपक कर बैठ जाते थे। 

यह स्थिति आयी कि घेघा बुआ की भूमिका अकस्मात्‌ बदल जाती थी। घेघा 
बुआ की याद है आपको ? कहानी 'गुलकी बन्नो' में वे गाली देते हुए प्रगट हुई 
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थी । गाली देना ही उनका स्थायी भाव था। खड़ी हो जाती थीं अपने छज्जे पर और 
मुहल्ले में जिससे नाराज हों उसकी सातौं पुंश्तों की खबर लेती रहती थीं | उस बीच d 
में अगर कोई बेकसूर भी उधर से गुजरा तो एक बौछार गालियों की उसे भी बोनस 
में मिल जाती थी। मगर झडी लगते ही, कीड़े-मकोड़े निकलते ही वे अकस्मात्‌ बदल 
कर दया की प्रतिमूर्ति बन जाती थीं। उसी छज्जे से ऐलान होता था कि “ऐ ननकू, 
ए बुलाकी खबरदार जो किसी कीड़े को मारा। हमें दै जाव, हम सहेज लेबै ।” घेघा 
gar अपने यहाँ चौड़े मुँह की एक हंडिया रखती थी जिसके मुँह पर लोहे का भारी 
तवा रख कर हॅक देती थीं। लोग चिमटा या संड़सी से पकड़कर अपने यहाँ के गोजर, 
कॉतर, बिच्छू लाते थे और उस हंडिया में रख जाते थे। सोते समय घेघा बुआ हँडिया 
के मुँह पर गीला आटा थोप-थोप कर बन्द कर देती थीं। झड़ी जब तक खुलती 
नहीं थी, तब तक यह क्रम चलता था। सूरज निकलने पर गफूर चाचा को अफीम 
खाने के लिए एक अठ्न्नी देती थीं और गफूर मियाँ हाँडी लेकर जमुना किनारे किसी 
सुनसान झाडी झंखाड़ के पास हाँडी तोड़ कर सब कीड़ों की फेंक आते थे। कोई 
बुआ से पूछे तो कहती थीं, “अरे सब भगवान्‌ जी के बनाये जीव हैं। उन्हें भगवान्‌ 
जी ने जो शरीर दिया-चूहे का, साँप का, बिच्छू का उसी में रहते हैं। हम काहे 
को मार कर पाप लें। जब उनको मरना होयगा भगवान्‌ जी खुद उन्हें मुक्त कर 
देंगे,” मेरे कुछ समझ में नहीं आता था यह रहस्य। मौसम बदलते ही घेघा बुआ 


कि, “ये अभागिन बड़ी कुलच्छनी है। पिछले जन्म में बिच्छू रही होयगी। तब पूँछ | 
से डंक मारती थी अब मुँह से मारती रहती है। कोई दया माया थोड़े ही है इसे । | 
बेवा हो गयी। इसके एक लड़की थी। सात-आठ साल की रही होयगी तो ऐसी ही | 
झड़ी में खूब उछल-उछल के, नाच-नाच के भीगी। बीमार पड़ गयी । सरदी नमूनिया | 
हो गया और ऐसी झडी वाले मौसम में ही चल बसी । अब झड़ी लगते ही यह सोचती | 
है कि उसकी बच्ची न जाने कौन से रूप में उससे मिलने आये । इसीलिए ऐसे मौसम 
में किसी को साँप बिच्छू तक मारने नहीं देती। ज्यादा झड़ी पड़े तो गाली बकना ! 
बन्द कर देती है और चूल्हे के पास बैठी-बैठी रोती रहती है।” 


क्यों बदल जाती हैं ? | 
; कभी पूछने की हिम्मत नहीं हुई पर एक दिन गफूरन चाचा ने ही बताया-बोले | 


झडी के बाद आता था बरसात का सबसे खूबसूरत रूप झींसी। बादल बरस कर | 
काफी खाली हो चुके होते थे पर फिर भी कुछ पानी बच रहता था। बादलों की 
गहरी परत छायी रहती थी। सारा आकाश ढुँका रहता लेकिन बारिश नहीं होती थी। 
सूरज भी नहीं दिखाई देता था पर दिन खुल चुका होता था। दिन चढ़ आने पर 
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उन तमाम बादलों से बहुत छोटी-छोटी राई के दाने के बराबर बूँदे झरने लगती थीं 
और लगातार झरती ही जाती थीं। पर इतनी छोटी होती थीं वे वूँदे कि उनमें कोई 
आधा मील भी चले तो भीगता नहीं था, चुनरिया अगर रेशम की हो तब तो कोई 
बात ही नहीं पर अगर सूती मलमल की हो तो भी ये झींसी की बुँदे उसे गीला 
नहीं करती थीं, बस जैसे सुबह की ओस हरे पत्तों पर पड़ी रहती है वैसे ही पड़ी 
रहती थीं। दुपट्टा या चूनर झटको तो गायब | 
यही झींसी का मौसम आदर्श माना जाता झूलों के लिए। अमूमन नीम, आम 

और शीशम की डाल में झूले पड़ते थे। सबसे ज्यादा उत्साह होता था 10, 12 बरस 
की बच्चियों को। सावन की तीज पर उन्होंने हाथों में मेहंदी रचाई होती थी और 
सखियों का अपनी मेहंदी दिखा कर मुग्ध करने की सबसे अच्छी जगह वही होती 
थी जहाँ झूले पड़े हों, क्या ऊँची पेंगें लगती थीं कि देखनेवालों को डर लगे। झींसी 
में झूला झूलनेवाली इन बच्चियों का प्रिय गाना होता था : 

नन्ही नन्ही बुँदियाँ रे सावन का मेरा झूलना 

नन्ही नन्ही सुइयाँ दे जाली का मेरा काढ़ना। 


ये जाली रंगीन रेशमी धागों से काढ़ी जाती थी और ज्यादातर इनसे काढ़ कर 
भइया के लिए रूमाल या तकिये का गिलाफ काढ़ा जाता था। भइया के लिए 
इसलिए कि सावन का महीना अब पूरा होने के निकट होता था, और पूर्णमासी 
आनेवाली होती थी। श्रावण पूर्णिमा, यानी सलूनो यानी रक्षा-बन्धन । कैसे सजधज 
कर बहनें जायेंगी भइया को राखी बाँधने। उनकी चूनर हरी होती थी और हरे के 
भी कितने शेड हरा, फिरोजी हरा, धानी, तोतापंखी, काही, समुंदरी। रंगरेज को दो 
आने ज्यादा दे कर रंगते वक्‍त अवरक का चूरा भी डलवा लिया जाता था ताकि 
वे चमकें। नन्हे-नन्हे हाथों में छोटे-छोटे थाल, थाल में एक ओर Hel रूमाल, एक 
ओर चावल और रोली, एक ओर राखी और एक ओर मिठाई, भला इतनी चीजें 
इतने छोटे से थाल में आ सकती हैं। मगर क्या करें, बड़ा थाल ले कर चलें तो 
थाल भी गिरे, खुद भी गिरें, पर भाई लोग 10, 15 बरस की उमर वाले बड़े लालची 
होते थे, न रीके का खयाल न राखी का इन्तजार। बस मिठाई पर झपट्टा मारना 
शुरू कर देते थे। पर छोटी-सी बहन भी सोच लेती थी कि इस बार भइया से पूरे 
पाँच रुपये लेगी। एक पैसे कम नहीं। आप खुद ही सोचो। उसे कितनी चीजें लेनी 
हैं। एक मेहंदी का पैकेट, एक आँखों में काजल लगाने का सलाई, एक झब्बेदार 
सुनहला चुटीला, एक नंगजड़ी पीतल की अँगूठी, और कम से कम चार पेंसिलें, 
आखिर पाँच रुपये से कम में कैसे काम चलेगा। हाँ अगर इसी में से दो-चार आने 
बच गये तो वह चावल के मीठे अनरसे खरीद कर सखियों को दिखा-दिखा कर, 
ललचा-ललचा कर खायेगी। 
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कैसा अद्भुत है यह सावन की पूर्णता का रस बिन्दु, भाई और बहन का 
निश्चल प्यार और विवाह के बाद भी जीवन भर बहन की रक्षा करने की भाई की 
प्रतिज्ञा है। दुनिया की किसी और संस्कृति में है ऐसा त्योहार ? इतना पवित्र, इतना 
अर्थवान और उसके पहले बरसात के इतने रूपों के अपने विशेष शब्द, दौंगरा, झड़ी, 
फुहार, झींसी कितनी समृद्ध हैं अपनी देसी भाषाएँ। 

मगर मैंने कहा न शुरू में, कि जीवन की आपाधापी में, या शहरीपन के लबादे 
में, या हृदय की उपेक्षा कर केवल रूखे सिद्धान्तों की ven बुद्धिजीविता में हम यह 
सब भूले जा रहे हैं। प्रकृति के विभिन्न रूपों से गहरे जुड़े शब्द और मुहाविरे और 
रक्षा-बन्धन जैसे उदात्त प्रतीक। जो संस्कृति अपनी भाषा खोने लगती है वह गहरे 
अहसासों को भी भूलने लगती है और जो अपने प्रतीकों का अर्थ भूलने लगती है 
वह अन्दर से खोखली और ऊपर से सतही होने लगती है। हम क्या कभी सोचते 
= कि जिसे हम गर्व से भारतीय संस्कृति कहते हैं वह किस खतरनाक मोड़ पर आ 
गयी है ? कहा था छुटकी दादी ने कि भुइयांलोट बहै पुरवाई तब जानी बरखा ऋतु 
आयी। हवा को भी भुइयांलोट होना पड़ता है। मिट्टी से रगड़ खा कर मिट्टी में लोट 


` कर। हमारी राष्ट्रीय चेतना और सौन्दर्यबोध जब तक एक बार फिर भुइयांलोट नहीं 


होंगे तो कैसे आयेगी रस सौन्दर्य और समृद्धि की बरसात ? 
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अंग्रेजी के टी. आर. वाइ. एस. टी 'ट्रिस्ट' के माने आपको मालूम है ? मालूम है 
तो वाह ! वाह ! और नहीं मालूम है. तो भी कोई बात नहीं । जब मैंने पहली बार 
सुना था तब मुझे ही कहाँ मालूम था ? बरसों बाद जब उस भाषण को संग्रहों में 
छपा देखा तब तक यह भूल चुका था कि इसका सही उच्चारण ट्राइस्ट है या 'ट्रिस्ट' | 
बहरहाल अपने देश भारत की 'डेस्टिनी' का ट्रिस्ट हुआ था उस महान्‌ दिन की आधी 
रात को। वह ऐतिहासिक दिन था 15 अगस्त, सन सैंतालिस | उस दिन आधी रात 
को अंग्रेजों ने भारत को आजादी सौंपी थी और उस अवसर पर हमारे पहले 
प्रधानमंत्री पं. जवाहर लाल नेहरू ने अपने वक्तव्य में इस शब्द का प्रयोग किया 
था। “दिस इज द मोमेंट ऑफ अवर ट्रिस्ट विथ डेस्टिनी” | बाद में शब्दकोश से 
मालूम हुआ कि ट्रस्ट के अर्थ हैं “पूर्व नियुक्त भेंट” यानी ऐसी भेंट जो अकस्मात्‌ 
नहीं है। किसी युद्ध में सहसा विजय हो जाने जैसी नहीं, बल्कि पहले से सोच समझ 
कर समय निश्‍चित कर मिली हुई नियति का अहसास। 

तो क्या हमारी स्वाधीनता उस महान्‌ राष्ट्रीय संग्राम में मिली हुई विजय नहीं 
थी जो इस शताब्दी के महानतम नेता-चिंतक, साधक महात्मा गांधी के नेतृत्व में 
चल रहा था ? हमें गुलाम बनानेवाले अंग्रेजों को भारत से खदेड़ देने का स्वप्न 
देखनेवाले बहादुरों जैसे पलासी के युद्ध के नायक सिराजुद्दौला। किचूर की वीर 
महारानी चेन्नम्मा, सिपाही क्रान्ति के नायक नाना साहब, झाँसी की रानी लक्ष्मीबाई, 
फैजाबाद के मौलवी अहमद शाह, आरा के योद्धा कुँवर सिंह, मैसूर के टीपू सुलतान 
और कालपी के तात्या टोपे आदि के महान्‌ बलिदानों का फल नहीं था यह हमारी 
आजादी का क्षण ? गांधी जी के आह्वान पर जेलों में बेंत खा-खा कर जीवन बिता 
देनेवाले या ब्रिटिश पुलिस के घोड़ों की टापों के नीचे छटपटा कर जान देनेवाले 
अहिंसक बलिदानियों के पुण्य का प्रतीक नहीं था यह क्षण ? अशफाकुल्ला, भगत 
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सिंह, चन्द्रशेखर आजाद के महानू साहस का विजय पर्व नहीं था यह क्षण ? यह 
हमारी नियति से हमारी पूर्व नियुक्त भेंट मात्र थी । किसने यह पूर्वनियुक्ति किससे 
कर रखी थी ? और कैसी विचित्र थी यह नियति | विभाजन, नर-संहार, उजइते गाँव, 
लाशों से लदी रेलगाडियाँ एक-दूसरे के लिए डर, नफरत और सन्देह ? क्या भारत 
के सामान्य जन ने इस नियति की स्वीकृति दी थी। फिर किसने और क्यों स्वीकार 
की इस अभागी नियति से पूर्व नियोजित भेंट ? 

पूरे राष्ट्रीय संग्राम में इलाहाबाद का एक खास स्थान रहा था। उत्तर के 
अधिकतर नेताओं का यह केन्द्र तो था ही, मोतीलाल नेहरू ने जब आनन्द भवन 
बनाया और पुराना घर स्वराज्य भवन काँग्रेस को भेंट कर दिया तब अखिल भारतीय 
काँग्रेस कमेटी का स्थायी केन्द्रीय दफ्तर भी यही हो गया, जिसके कारण न केवल 
पंजाब, यू. पी. और बिहार के वरन्‌ असम, उडीसा, बंगाल, गुजरात, महाराष्ट्र, 
तमिलनाडु और केरल तक के प्रख्यात नेताओं का अड्डा यहीं जमता । सत्याग्रह, 
पिकेटिंग, जलसा, जलूस, लाठी चार्ज, गिरफ्तारियाँ, गोली सभी इलाहाबाद को झेलनी 
पड़ती थीं । 1857 में इलाहाबाद के चौक के सात नीम के पेड़ों पर सैकड़ों विद्रोही 
फाँसी पर लटका दिये गये थे, तब से उस क्षण तक जब चन्द्रशेखर आजाद पुलिस 
की गोलियों का जवाब गोलियों से देते हुए इलाहाबाद के कम्पनी बाग में शहीद 
हुए थे-एक अविच्छिन्न परम्परा थी इस प्रयाग की जहाँ धर्म, साहित्य और राष्ट्रीय 
राजनीति का अदूभुत संगम होता था। और वह किसी एक पीढ़ी तक सीमित नहीं 
रहती थी। प्रयाग विश्वविद्यालय और काशी विश्वविद्यालय के कारण हर वर्ष देश 
भर से आनेवाले छात्र देशभक्ति और बलिदान के रंग में रंग जाते थे। उन दिनों 
विशाल पब्लिक मीटिंग से ले कर यूनियन के समारोहों तक में लाउडस्पीकर पर जो 
राष्ट्रभक्ति के रेकार्ड लगा करते थे। उसमें छात्रों का सबसे प्रिय रेकार्ड था : 


“मेरा रंग दे बसंती चोला ! 
इसी रंग में रंग के शिवा ने 
माँ का बंधन खोला !” 


गीत और भी थे जो सामान्य जन में लोकप्रिय थे : 


“सर बाँध कफनिया हो शहीदों की टोली निकली।” 
या 


“सुनिये भारत के अहवाल, 
गांधी और जवाहर लाल, 
पैदा हुए थे दोनों लाल दुख उठाने के लिए।” 


पहले ये रेकार्ड हजारों की पब्लिक मीटिंगों से ले कर विद्यार्थियों के छोटे-छोटे 
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जलसों, गली, नुक्कड की छोटी-छोटी सभाओं यहाँ तक कि ब्याह, वारात तक में 
बजते थे। लोगों को जोश दिलाते थे । 

उस दिन 15 अगस्त के दिन ये लाउडस्पीकर, ये ग्रामोफोन खामोश थे । वैसे 
आकाशवाणी पर शहनाई बज रही थी, कुछ घरों, दूकानों पर आम और फूलों की 
बंदनवार भी सजी थी, कोतवाली, कचहरी, म्यूनिसिपैलिटी, सरकारी दफ्तरों पर शाम 
को विजली की सजावट भी होनेवाली थी, लेकिन आम पब्लिक के चेहरे पर आजादी 
का उन्मुक्त उल्लास नहीं था । दिल में कहीं एक अहसास तो था कि हम जिसके 
लिए इतने दिनों से इन्तजार कर रहे थे, वह आजादी का. दिन आज ही है, लेकिन 
इस अहसास के साथ एक सन्देह भी था कि यह धूर्त अंग्रेजों की कोई चाल तो 
नहीं जिसमें अपने भोले-भाले जवाहरलाल फँस गये हों, क्योंकि सुना गया कि गांधी 
जी तो दिल्ली में हैं ही नहीं। दूर कहीं किसी प्रदेश में विभाजन के दंगा पीड़ितों 
की सेवा में लगे हैं। 

“नियति से पूर्व नियुक्त भेंट” वाले उस दिन देश क्या महसूस कर रहा था 
इसे महान्‌ शायर फैज अहमद फैज ने अपनी नज्म में बखूबी चित्रित किया है : 


सुबहे. आजादी (15 अगस्त, 1947) 

ये दाग दाग उजाला, ये शब गजीदा सहर 
वो इन्तजार था जिसका ये वो सहर तो नहीं 
ये वह सहर तो नहीं जिसकी आरजू ले कर 
चले थे यार, कि मिल जायगी कहीं न कहीं 
फलक के दश्त में तारों की आखिरी मंजिल 
कहीं तो होगा शबे सुस्त मौज का साहिल 


सुना है हो भी चुका है फिराके जुल्मत AT 
सुना है हो भी चुका है विसाले मंजिल ओ गाम 


जिगर की आग, नजर की उमंग, दिल की जलन 
किसी पे चार ए हिजा का कुछ असर ही नहीं ! 


आप इस मनःस्थिति को क्या कहेंगे ? विरह का समाधान हो गया है। 
आजादी से, यां अपनी ऐतिहासिक नियति से मिलन (exe) भी हो गया है मगर 
“जिगर की आग”, नजर की उमंग, दिल की जलन ज्यों की त्यों कायम है। 

खुशी भी है अंग्रेजों की गुलामी से छुटकारा पाने की पर दुख भी कि आजाद 
होते ही देश के टुकड़े-टुकड़े हो गये। गलियाँ de गयीं, मुहल्ले de गये, जिन्दगी 
भर की दोस्तियाँ dz गयीं। जिसे विश्व मैत्री, करुणा और अहिंसा का विजय पर्व 
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होना था वह एक सम्प्रदाय और दूसरे संप्रदाय के बीच पारस्परिक अविश्वास, संशय 
और आक्रामकता का पर्व बन गया । क्या अपनी नियति से पूर्व नियुक्त भेंट तय 
करते वक्त हमारे लीडर ने अंग्रेजों से कहा था कि नहीं हमें यह नियति पसन्द नहीं । 
यह विभाजन हमारे भूगोल, हमारे इतिहास और हमारे राष्ट्रीय संग्राम के घोषित 
उद्देश्यों के सर्वथा विपरीत है। हम किसी कीमत पर इसे स्वीकार नहीं करेंगे ? 
एक और दृष्टि से यह स्थिति वांछनीय नहीं थी। मध्यकाल में खासतौर से 
गुलामी के दौर में भारत का आम आदमी भाग्यवादी बन गया था। जो भाग्य में 
होगा, वही होगा। ब्रह्मा ने जो नियति लिख दी है कपाल पर उसे कौन मिटा सकता 
है। यह धारणा न केवल हमारे विचार-विश्लेषण और विवेक को कुंठित करती थी 
वरन्‌ हमें एक प्रकार से निष्क्रिय भी बनाती थी। इसीलिए भारत की दुर्दशा थी। 
जो लोग इस दुर्दशा से दुखी थे, (हा, हा भारत दुर्दशा देखी न जाई-भारतेन्दु) उन्होंने 
हर स्तर पर भारत के सामान्य जन को इस भाग्यवाद या नियति-निर्भरता से निकाल 


` कर नवीन चिन्तन और कर्मठता की ओर प्रेरित किया। राजा राममोहन राय, 


बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से ले कर स्वामी 
दयानन्द, स्वामी रामतीर्थ और स्वामी विवेकानन्द तक। कर्म की ओर प्रेरित 
करनेवाली गीता के नये भाष्य हुए इसी दृष्टि से । तिलक ने गीता-रहस्य लिखा, गांधी 
जी ने 'अनासक्ति योग” लिखा और सबसे प्रेरक ग्रंथ लिखा विनोबा ने, “गीता 
प्रवचन? । क्रान्तिकारी अपनी गुप्त बैठकों में गीता की ही शपथ खाते थे और कइयों 


ने तो फाँसी के तख्ते पर जाते समय हाथ में गीता ले जाने की अनुमति माँगी। _ 


कर्म के चतुर्दिक उदूघोष और सौ साल से ज्यादा चलनेवाले इस कर्म, संघर्ष और 
बलिदान-यज्ञ के बाद हासिल क्या होती है, 'नियति,' जिस पर हमारा कोई वश नहीं, 
पर जिससे हम 'ट्रिस्ट' कर के प्रसन्न और सन्तुष्ट हैं। 

ऐसा नहीं कि उस समय सामान्य जनता के समक्ष नियति को स्वीकार कर 
लेने के अलावा कोई रास्ता नहीं था। सामान्य जन में अदम्य आत्मबल, संघर्ष का 
साहस और अद्भुत संकल्पशक्ति है यह सिद्ध हो चुका था सनू सैंतालीस के कुछ 
ही पहले इसी अगस्त के महीने में-9 अगस्त, 1942 को। 

याद कीजिए। युद्ध शुरू हुए कई वर्ष बीत गये थे। अंग्रेजी फौजें जगह-जगह 
हार रही थीं और जितना वे दुश्मन से हारती थीं उतनी ही खीज वे अपनी 
औपनिवेशिक प्रजाओं पर निकालती थीं, गांधी जी ने शांत रहने की सलाह दी थी। 
देश ने मानी भी थी पर अनिच्छा से। लोग अब ब्रिटिश शासन बर्दाश्त करने को 
तैयार नहीं थे। वास्तव में सनू 37-38 से ही एक युवा वर्ग उभर आया था जो 
क्रान्तिकारी नीतियाँ चाहता था। उसके प्रतीक बन गये थे सुभाष चन्द्र बोस, जिन्हें 
जनता ने गांधी जी की इच्छा के विरुद्ध राष्ट्रपति (कांग्रेस-अध्यक्ष) चुना था। गांधी 
जी ने युवा भारत के इस बदलते मूड को समझा और उसे दबाने के बजाए उसे 
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रचनात्मक रास्ता देने के उपाय सोचने लगे थे। पर वे युवा भारत के इस तर्क से 
धीरे-धीरे सहमत होने लगे कि युद्ध काल में संघर्ष रोके रहने के बजाय तीव्र कर 
देना चाहिए । क्योकि जव तक अंग्रेज नहीं जाते तब तक देश की समस्याओं का 
ठीक-ठीक समाधान नहीं होगा। 

अगस्त के प्रथम सप्ताह में बम्बई में कांग्रेस महासमिति की वैठक बुलाई 
गयी । उसमें लोगों ने सुखद आश्चर्य से सुना कि गांधी जी ने 'क्विट इंडिया” का 
नारा दिया है। यानी अंग्रेजों ! भारत छोड़ो। अंग्रेज सरकार ने शायद इस स्थिति 
को भाँप लिया था और अन्दर ही अन्दर अपनी पूरी तैयारी कर ली थी। देश भर 
के शीर्षस्थ नेता उस समय कांग्रेस महासमिति के अधिवेशन में मौजूद थे। 

दूसरे दिन का अखवार आया तो देश सन्न रह गया | गांधी जी, जवाहरलाल, 
पुरुषोत्तमदास टंडन, मौलाना अबुल कलाम आजाद, आचार्य कृपलानी से ले कर 
प्रान्तीय स्तर तक के नेताओं को रातोंरात गिरफ्तार कर लिया गया । (मौलाना 
आजाद ने 'गुवारे खातिर” में उस तड़के सुबह का मार्मिक वर्णन किया है जब वे 
गिरफ्तार किये गये थे। लोगों को जरा भी अनुमान नहीं था कि कमजोर पड़ती 
हुई ब्रिटिश सरकार यह दुस्साहस करेगी कि गांधी जी और नेहरू जी तक को 
गिरफ्तार करेगी। यह पूरे देश के स्वाभिमान को एक चुनौती थी और इसका जवाब 
किसीं कीमत पर दिया जाना है। 

मगर वे करें क्या ? उन्हें रास्ता दिखानेवाला कोई नेता नहीं बचा है । अंग्रेजों 
को भारत से भगाने के लिए किसी नेता ने कोई कार्यक्रम भी तो नहीं छोड़ा । घनघोर 
अंधेरा है, कोई नेता नहीं है और सामान्य जन को, युवा पीढ़ी को स्वयं निर्णय लेना 
है कि वह क्या करे। सच बात तो यह है कि 9 अगस्त का वह दिन था। निज 
के बूते पर अपने पर नियति से साक्षात्कार का। उसकी कोई पूर्व नियुक्ति भेंट नहीं 
थी नियति से। हर आदमी को निर्णय खुद लेना धा। रास्ता खुद चुनना था। वह 
जो करता है उसकी पूरी जिम्मेवारी उस पर है। कुछ देर सन्नाटा छाया रहा। लोग 
किंकर्तव्य विमूढ़ रहे लेकिन फिर एक निर्णय लिया। एक दृढ़ निश्चय किया और 
अटूट संकल्प के साथ उठ खड़े हुए कि जिस प्रकार से भी हो वे अंग्रेज सरकार 
को दिखा देंगे कि अब वे झुकने को तैयार नहीं। सच पूछिए तो यह नियति से पूर्व 
नियुक्त भेंट नहीं थी। अपना निर्णय खुद लेना था। अपनी नियति खुद बनाना था। 
यह सदियों बाद आनेवाला वह गीता-क्षण था जब फल की चिन्ता न कर व्यक्ति 
केवल अपने स्वधर्म और अपने कर्म से साक्षात्कार करता है। किसी नेता द्वारा पूर्व 
नियुक्त भेंट नहीं, किसी शासक के द्वारा पूर्व निर्धारित नियति नहीं, यह हमारे 
इतिहास का बहुत मूल्यवान क्षण था। अपना स्वधर्म स्वयं निर्धारित करना। उसमें 
छोटे-बडे की बात भी नहीं थी। विनोबा ने एक बड़ी प्यारी बात कही है-गीता 


a 


प्रवचन में। “स्वधर्म न किसी का बड़ा होता है न छोटा। वह हर मनुष्य के अपने 
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ब्योंत भर का होता है।” इस देश के सामान्य जन ने शताब्दियों की गुलामी और 
भाग्यवाद के विरुद्ध स्वधर्म का चुनाव किया था-वह भी किसी नेता, किसी अवतार, 
किसी उद्धारक, किसी मसीहा के बगैर। सच्ची दायित्वपूर्ण स्वतन्त्रता का क्षण | 

इसीलिए हर 15 अगस्त को अपनी स्वाधीनता के प्रतीक परम पवित्र तिरंगे 
को प्रणाम करता हूँ। उसके बाद दो चीजों को और प्रणाम करता हँ. । एक 9 अगस्त 
की जनक्रान्ति को, और दूसरे प्रातःस्मरणीय नेता जी सुभाषचन्द्र बोस को, जिन्होंने 
लाल किले पर तिरंगा फहराने की कल्पना सबसे पहले की थी, 'चलो दिल्ली' का 
आह्वान किया था, सबसे पहली आजाद हिन्द फौज गठित कर अंग्रेजों के दाँत खट्टे 
कर दिये थे और हर धर्म, हर क्षेत्र, हर जाति को प्यारा लगनेवाला राष्ट्रीय अभिवादन 
दिया था, जय हिन्द”। 'जय हिन्द” जब बोला जाता है तो क्या उसकी यह पूरी 
पृष्ठभूमि किसी के ध्यान में रहती है। नारा दोहराया जाता है, सन्दर्भ और अर्थ 
धीरे-धीरे भुला दिया गया ! 
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दीप मेरे जल अकम्पित 


बड़ी उधेइबुन में पड़ा रहा कई दिन । समस्या आप सुनेंगे तो हँसेंगे। मगर क्या करूं 
साहब, मन में फॉस वेठ गयी तो बैठ ही गयी । मेरी एक छोटी-सी वैचारिक तलाश 
थी। वह यह कि क्या कोई ऐसा तरीका हो सकता है कि जिस दुश्मन को सजा 
दूँ तो ऐसी दूँ कि उसकी रातों की नींद हराम हो जाये, पर ऊपर से यह लगे कि 
में उसका आदर सत्कार कर रहा हूँ, उस पर प्यार बरसा रहा हूँ। कोई रास्ता ही 
समझ में न आवे । सोचता रहा | सोचता रहा । फिर साहब, कहते हैं कि “जिन खोजा 
तिन पाइयाँ” ı सो सहसा एक दिन रास्ता सूझ ही गया। मैंने सोचा है कि इस वार 
किसी से रंजिश हुई तो जरा भी जाहिर नहीं होने दूँगा। उसे खत लिखूँगा कि आपसे 
मिलने को जी तरसता रहता है। आप बम्बई आइए तीन-चार दिन मेरे पास ठहरिए । 

और बुलाऊँगा उसको दीवाली के चार-छह दिन पहले, कैसी सजी-सँवरी होती 
है बम्बई उन दिनों, धूमधाम, नियोन लाइटें, जूड़े में लटके गजरे, और गेंदे की 
मालाओं से सजी दुकानें, जाहिर है कि मेहमान खुश हो जायेगा। आराम से खा पी 
कर बम्बई के गुन गाता हुआ सोने जायेगा। मगर जब रात के दो बजेंगे तो सहसा 
एक खौफनाक धमाका होगा। मानों किसी ने सीधे आपकी ओर निशाना तान कर 
बोफोर्स तोप दाग दी हो। मेहमान घबराकर उठ बैठेगा, उसके चेहरे पर घबराहट 
होगी और माथे पर पसीना। वह मुझसे काँपते स्वर में पूछेगा, “यह क्या हुआ ?” 
मैं बहुत शान्त स्वर में जवाब दूँगा, “कुछ नहीं, बच्चे हैं फटाकड़ा छुड़ा रहे हैं!” 
वह पूछेगा “इस वक्त, यह कौन समय है ?” मैं अन्दर ही अन्दर प्रसन्न होता हुआ 
ऊपर से बच्चों पर नाराजगी दिखाता हुआ HEM, “अरे बम्बई में तो यही फटाकड़ा 
— का समय है। बच्चे अब शुरू करेंगे और सुबह पाँच-छह वजे तक यही 
चलेगा।” 

मेहमान लेट कर मुश्किल से आँख बन्द करेगा कि धड़, धड़ फिर एक लम्बे 
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सिलसिले में विस्फोट शुरू हो जायेंगे । मेहमान को लगेगा कहीं बारूद के कारखाने 
में आग लग गयी है। चीनी राइफल ए. के. 47 ले कर पाक प्रशिक्षित घुसपैठियों 
- 3 धावा बोल दिया है। वह दरवाजा खोल कर घबरा कर इधर-उधर देखेगा । मैं बहुत 
शान्त स्वर में बताउँगा, “यह कुछ नहीं है। बच्चे लड़ लाये हैं। लड़ छुड़ा wer” 
लड़ फटाकड़ों की एक लम्बी माला होती है। दोहरी बिनावट की । उसे सड़क पर 
` लम्बा बिछा दिया जाता है एक सिरे में मोमबत्ती घुला दी जाती है फिर एक के बाद 
एक सैकड़ों विस्फोट लगातार होते चले जाते हैं मानों दर्जनों मशीनगनें एक साथ 
गरज उठी हों। और लड़ें भी छोटी नहीं होतीं। 20 की लड़, 50 की लड़ 100 की 
लड़ से ले कर हजार तक की लड़ होती है। और अदाबदी इस तरह चलती हैं कि 
. जब तक 50 की लड़ खत्म हो तब एक सामनेवाला 200 की लड़ लगा देता है 
नौबत हजार लड़ तक पहुँचाती है। कभी गिनती छोड़ कर दूरी नापी जाती है यानी 
इतनी लड़ें एक के बाद एक, कि लम्बाई में पूरी गली या सड़क के पूरे हिस्से में 
_ बिछा दी जाये। कभी-कभी तो पन्द्रह-बीस मिनट तक यह दिल दहलानेवाला कान 
के पर्दे फाड़ देनेवाला शोर चलता रहता है वह भी रात के दो बजे, तीन वजे । किसी 
तरह पाँच बजे सुबह आँख लगी तो फिर कोई फटाकड़ा प्रेमी वह धमाका कर देता 
है जिसे यहाँ की भाषा में 'एटमबम” कहा जाता है। और यह कोई दीवाली पर ही 
नहीं होता। दीवाली के चार-पाँच दिनों पहले से शुरू हो जाता है और यह 
'धूमधड़ाका' दीवाली के दो-तीन दिन बाद तक चलता है। कैसी तकलीफदेह होती 
है ये छह-सात रातें। 
पर सुनते हैं यह केवल बम्बई का हाल नहीं है। कमोबेश हर बड़े शहर में 
यह होने लगा है। दीपकोंवाली दीवाली गायब होती जा रही है। फटाकड़ोंवाली 
दीवाली हावी होती जा .रही है। 
ऐसा हुआ क्यों ? दीवाली के साथ पटाखे भी पहले चलते थे पर वे धमाकेवाले 
कम होते थे, रंगबिरंगी रोशनीवाले ज्यादा होते थे। रोशनी को फुहारों की तरह 
बिखरानेवाले अनार, रोशनी के फूल जिनसे झरते थे ऐसी फुलझड़ियाँ, रोशनी के साथ 
सीटी बजानेवाले आकाशबान, नीली लौ वाले नासपाल। पर ये सब गौण थे। 
ie का असली हीरो तो कस्बे के कुम्हार द्वारा बनाया हुआ मिट्टी का दीया 
था। 
एक सप्ताह पहले से हाट बाजार में छोटे-बड़े दीयों की ढेरिया लग जाती थीं । 
सैकड़े के हिसाब से खरीदे जाते थे। उनके साथ खरीदी जाती थी रुई। एक दिन 
पहले से माँ की बुढ़ाती हथेलियाँ रुई की बत्ती बटना शुरू कर देती थीं । चाची बाल्टी 
भर-भर कर पानी लाती थी। पहले दीये धोये जाते थे, फिर पानी में भिगो दिये जाते 
थे। एक-दो दिन पानी में भीगते थे और धनतेरस के दिन से भीगते दीयों की सोंधी 
मिट्टी की गन्ध आँगन में छाने लगती थी। दीये इसलिए भिगोये जाते थे कि भरपेट 
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पानी पी लें ताकि तेल ज्यादा न सोखेँ। 

दीवार पर लक्ष्मी गणेश बना कर सबसे पहला दीया रखा जाता था। चाची 
दीये भिगोती थीं, माँ रुई की बत्तियाँ बटती थी, पर दीये में तेल डाल कर बत्ती लौ 
सबसे पहले जलाती थीं भाभी । गृहलक्ष्मी जो ठहरीं। पहले दीये की कापती लौ में 
उनकी नाक की नथ ऐसे चमकती थी कि बस क्या बतायें ? फिर मिट्टी के रंग-बिरंगे 
खिलौने होते थे । खाँड के हाथी, घोड़े, मोर होते थे। लावा लाई, चिवड़ा और बताशे 
होते थे। फिर सबके पाँव में महावर लगानेवाली नाइन बुआ होती थी । बरेठिन मासी 
होती थी, सब अपना-अपना नेग और खील बताशे लेने आती थीं। आशीष देती 
हुई जाती थीं। कितने स्नेह सम्बन्धों से जुड़ता था वह मिट्टी का दीया और उसका 
कॉपता उजाला जाने कितने शब्द बोलता था, कौन-कौन सी बातें कहता था जिसे 
कविगण दोहराते थे । महादेवी जी लिखती थीं, “धूप सा तन, दीप सी मैं।” बच्चन 
जी लिखते थे, “है अँधेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है ?” और तब तरुण 
नरेन्द्र शर्मा लिखते थे : 


“तुम दुबली पतली दीपक की लौ सी सुन्दर 

मैं अन्धकार 

मैं दुर्निवार 

मैं तुम्हें समेटे हूँ सौ सौ बाँहों में मेरी ज्योति प्रखर ।” 1 
यानी वह मिट्टी के दीयों की दीवाली कवि मन में बिम्ब जगाती, मन को मन 

से जोड़ती थी, सौन्दर्यबोध की एक भाषा बनाती थी : 

और अब ? 

अब सिर्फ फटाकड़े छूटते हैं, ऐसी विस्फोटक ध्वनि जो 

जोड़ती नहीं राहगीर को दूर भगाती है। 

दूसरों को सुख नहीं देती। 

धमाके से आधी रात का सरदर्द देती है। 

बुनियादी फर्क जानते हैं क्या है ? 


दीपक के उजाले में हम एक-दूसरे को देखते थे। फटाकड़े छोड्नेवाले सिर्फ 
यह कहते हैं कि “यह देखो, यह हम हैं। आधी रात को दूसरों का कान फाड़ कर 
घोषणा करते हैं कि यह देखो-यह हम हैं, तुम पचास लड़वाले हो हम हजार लड़ 
वाले हैं।” हम हम और केवल हम का विस्फोट ! 

यह बदलाव आया कैसे ? द्वितीय महायुद्ध के बाद से बेईमानी की कमाईवाला 
एक नौरईस तबका पनपने लगा जो आजादी के बाद और पनपा। कालाधन इतना 
था कि उसे कैसे फूँका जाये, यही नहीं समझ में आता था। उसके पास न 
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सौन्दर्यबोध था न संस्कार । एक समृद्ध संस्कृति में दीपक भी बोलते हैं, भाषा गढ़ते 
हैं, स्नेह का शब्द सेतु बनाते हें । पर धन से समृद्ध और संस्कारों से खोखली संस्कृति 
शब्दों को तोड़ती है, भाषा को निरर्थक बना कर सिर्फ आत्म-प्रदर्शन के लिए धमाके 
करती है। अर्थहीन धमाके ! 

चिन्ता तब होती है जब यह धमाके की फटाकड़ा संस्कृति चिन्तन लेखन के 
दूसरे आयामों को प्रभावित करने लगती है। राजनीति की धमाकेदार घोषणाएँ कला 
में आधुनिकता के नाम पर रेखाओं, रंगों का धमाका, साहित्य समीक्षा में समीक्षा 
के बजाय धमाकेदार फतवे, पत्रकारिता में जनशिक्षण और सन्तुलित संवाद के बजाय 
धमाकेदार 'स्कूप' । विज्ञापनों की दुनिया में धमाका ही धमाका। फटाकड़ा संस्कृति 
के इस धमाका-विस्तार को सार्थक संवाद में परिष्कृत न किया गया तो कुछ दशकों 
बाद हमारी संस्कृति को एक नये खोखलेपन का संकंट झेलना पड़ सकता है। पर 
हमारी US इतनी गहरी हैं कि हम मूल्यों, सार्थक शब्दों के स्नेहमय उजालों की ओर 
फिर लौटेंगे, इसका मुझे विश्वास है। बच्चन जी ने लिखा है न : 


“है अँधेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है ?” 
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तन का दीया : प्राण की बाती 


लगभग आधी रात होने को है। हम लोग नुमायश के लम्बे-चौड़े मैदान में इधर से 
उधर बेमतलब घूम रहे हैं। नवम्बर का महीना। इलाहाबाद की कड़क ठण्ड, 
थोड़ी-थोड़ी ओस गिरनी शुरू हो गयी है। पर हम लोग खुले आसमान तले कहीं 
बाहर वक्‍त गुजार रहे हैं। क्योंकि मुख्य पण्डाल ठसाठस भीड़ से भर गया है। आज 
सांस्कृतिक कार्यक्रमों के अन्तर्गत विराट्‌ कवि-सम्मेलन होना है। इलाहाबाद में हर 
साल नवम्बर में यह नुमायश होती है और इसमें होनेवाला कवि सम्मेलन बहुत विशेष 
माना जाता है। उस समय इलाहाबाद छायावाद और छायावादोत्तर कवियों का गढ़ 
था। इस कवि सम्मेलन में इलाहाबाद के प्रख्यात कवि तो रहते ही थे, देश भर से 
बड़े-बड़े कवि बुलाए जाते थे। बच्चन, रामकुमार वर्मा, सुमित्राकुमारी सिन्हा, गया 
प्रसाद शुक्ल 'सनेही', सुभद्राकुमारी चौहान, वेढव बनारसी, भगवतीचरण वर्मा-सब 
एक-एक कर अपनी कविताएँ पढ़ चुके थे कि माइक पर निराला जी आये । उन्होंने 
अपने अनूठे ओजस्वी स्वर में राम की शक्तिपूजा' पढ़नी शुरू की। सव लोग 
मन्त्र-मुग्ध, पण्डाल के अन्दर और बाहर जो जहाँ था, जैसा था-बिल्कुल जादू में 
बँधा हुआ, KE IT क्या शब्दावली, क्या कथागढ़न, कैसा दिव्य काव्य पाठ वैसा क्या - 
कभी सुनने को मिला होगा । लोकातीत अकल्पनीय । और अव भला इसको कौन E 
साहस करेगा पढ़ने का। कवि सम्मेलन समाप्त। अब तो साल भर प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगी इन स्वरों को सुनने के लिए। फिर साल भर बाद नुमायश मे” 

मगर नहीं, लाउडस्पीकर पर सचांलक की आवाज आयी”“कवि सम्मेलन. 
अभी खत्म नहीं हो रहा है। आप लोग जरा प्रतीक्षा करें। इस वर्ष हमने बिहार से | 
एक विशेष कवि को बुलाया है। ट्रेन लेट हो जाने के कारण वे अभी-अभी पहुंचे 
हैं। बिहार में इनके स्वरों का जादू छाया हुआ है। इलाहाबाद के इस मंच से हम _ 
पहली बार इन्हें सारे देश के समक्ष प्रस्तुत कर रहे हैं, लीजिए आ गये ! आइये . 
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बन्धुवर” हइबडी में संचालक कवि का नाम ही घोषित करना भूल गये हैं। एक 
क्षण के अन्तराल के बाद कवि पहली पंक्ति पढ़ता है, अपने अनूठे स्वर और जादू 
भरे अन्दाज में कि लगता है जैसे हजारों छोटी घंटियाँ बजने लगी हों, बेहद मीठी, 
पर बहुत उदास | पण्डल के अन्दर, पण्डाल के बाहर, दुकानों पर, भीड़-भाड़ पर जैसे 
सकता छा गया हो, सचमुच यह जादू है, सारा आकाश, धरती, मनुष्य जैसे जादू 
में बँध गये हों। नवम्बर दीपावली का मौसम-और कविता की पंक्तियाँ हैं दीपक 
पर। पहली पंक्ति से ही मानों ओस की बूँद अमृत बन कर झरने लगी हो 


दीपक जलता रहा रात भर 
तन का दीया, प्राण की बाती, दीपक जलता रहा रात भर ! 


क्या गला, क्या अदायगी, कितना रस, कैसे अछूते बिम्ब ! जाने किस लोक में पहुँच 
गये हैं हम। कविता आगे बढती है 


दुख की घनी बनी अँधियारी 

सुख के टिमटिम दूर सितारे 

उठती रही पीर की बदली 

मन के पंछी उड़ उड़ हारे 

बची रही प्रिय की आँखों से 

मन की कुटिया एक किनारे 

मिलता रहा स्नेह रस थोड़ा 

दीपक जलता रहा रात भर ! 
सुननेवालों के मन भीग उठे हैं। कौन है यह कवि ? कवि है या कोई पीड़ा का 
जादूगर ? एक क्षण रुक कर कवि फिर शुरू करता है : 

दुनिया देखी भी अन देखी 

नगर न जाना, डगर न जानी 

रंग न देखा, रूप न देखा 

केवल बोली ही पहचानी 

कोई भी तो साथ नहीं था 

साथी था आँखों का पानी 

सूनी डगर सितारे टिमटिम 

पंथी चलता रहा रात भर" 

दीपक जलता रहा रात भरा” 


हजारों बल्बोंवाली जगमग नुमायश मानों एकदम बुझ गयी घटाटोप अन्धियारा जैसे 
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स्वरों के पंखों पर उतर आया हो हर श्रोता अब अन्धेरे में सुनसान डगर पर 
चलनेवाला राहगीर वन गया हो । हरेक के मन में जाने कहाँ अन्दर छिपा हुआ निचाट 
अकेलापन कसक उठा है। कवि गाता जा रहा है : 

होती रही रात भर चुपके 

आँख मिचौनी शशि बादल में 

लुकते छिपते रहे सितारे 

अम्बर के Bd आँचल में 

बनती मिटती रही लहरियाँ 

जीवन की जमुना के जल में 

मेरे मधुर मिलन का क्षण भी 

पल-पल चलता रहा रात भर 

दीपक जलता रहा रात भर ! 


कवि का कण्ठ अजब ढंग से आर्द्र हो आया है, मानों आँसू पीता हुआ गा रहा 
हो'“कविता चलती जाती है : 


छिपने नहीं दिया फूलों को 
फूलों के उड़ते सुवास ने 
( रहने नहीं दिया अनजाना 
१ शशि को, शशि के मन्द हास ने 
भटकाया जीवन को दर दर 
जीवन ही की मधुर आस ने 
| मुझको मेरी आँखों का ही 
j सपना छलता रहा रात भर ! 
| 
| हर श्रोता की आँख गीली हो आयी है, रात का सन्नाटा, झरती ओस, और कवि 
॥ का दर्दीला ae जारी है : 
| सूरज को प्राची में उठकर 
पश्चिम ओर चला जाना है 
| रजनी को हर रोज रात भर 
| तारक दीप जला जाना है 
फूलों को धूलों में मिल कर 
| जग का दिल बहला जाना है 
| एक फूँक के लिये प्राण का 
दीप मचलता रहा रात भर 
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दीपक जलता रहा रात भर ! 
कविता खत्म हुई। लेकिन नहीं, खत्म कहाँ हुई । उसकी गूँज मेरी तरह हर श्रोता 
के प्राणों में बरसों तक कसकती रही होगी । उम्र की कितनी उदासियाँ कटी होंगी 
इस कविता के सहारे में तो आज तक नहीं उबर पाया इस कविता के जादू से ! 
लेकिन यह कवि है कौन ? कवि सम्मेलन खत्म हो गया पर संचालक इस कवि 
का नाम ही घोषित करना भूल गये ! तीसरे दिन अखबार में छपी रिपोर्ट से जाना 
कि ये थे बिहार के गोपाल सिंह नेपाली । 
फिर तो कई बरस में उस नुमायश में कवि सम्मेलन सुनने जाता रहा। पर 
नेपाली जी फिर नहीं आये तो नहीं ही आये। तमाम पत्र-पत्रिकाएँ देखता रहा कहीं 
वे छपे हों, बिहार से उस समय कितनी ही पत्र-पत्रिकाएँ छपती थीं, पर न कहीं 
उनकी कोई कविता, न उन पर कोई लेख" 
हाँ, एक बार फिर उन्हें सुनने का मौका मिला। पर प्रत्यक्ष नहीं। रेडियो पर 
कोई कवि सम्मेलन प्रसारित हो रहा था पता नहीं किस केन्द्र से, लेकिन सहसा वही 
आवाज़ सुनाई पड़ी, “अब सुनिये नेपाली जी को-” और नेपाली जी का स्वर वही 
था, पर इस वार उदासी नहीं, एक ओजस्वी, आस्था भरा गहराया स्वर था : 
कल्पना करो 
नवीन कल्पना करो 
तुम कल्पना करो ! 


नये-नये स्वतन्त्र हुए देश के युवकों को आह्वान कि अब स्वतन्त्र देश के नव-निर्माण * 


को एक नवीन कल्पना करें। नेपाली की कविता का यह रंग भी उतना ही प्रगाढ 
और मनोहारी था। स्वर उतना ही सुरीला और अर्थवान, छन्द लय उतनी ही बहा 
ले जानेवाली ! 

जाने क्यों उनके वारे में और जानने की, और सुनने की उत्सुकता बनी ही 
रही। कई लोगों से पूछा पर उनका पता नहीं चल सका। बरसों बाद पटना जाने 
का मौका मिला तो एक मित्र से पता चला कि वे बिहार छोड़ कर बम्बई चले गये 
हैं, किसी फिल्म बनानेवाले के आमंत्रण पर। बसं और कोई जानकारी नहीं। उनका 
कोई कविता संकलन छपा या नहीं, वह भी मालूम नहीं हो पाया। 

बात आयी गयी हो गयी, समय बीतता गया, उम्र के दूसरे पड़ावों पर दूसरे 
काफिले | दूसरी आवाजें ! 

बरसों, बरसों, बरसों बाद जब इलाहाबाद से धर्मयुग सम्पादन के लिए बम्बई 
आया तो एक दिन इलाहाबाद से आगे एक मित्र से जिक्र fost नुमायश के कवि 
सम्मेलनों का, और मन के किसी कोने में दबी खोई वह आवाज फिर कसक उठी, 
“दीपक जलता रहा रात भर" मैंने फिर पता लगाने की कोशिश की कि नेपाली 
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जी कहाँ हैं ? फिल्मी दुनिया में अपनी किसी से पहचान नहीं, बम्बई के लेखकों, 
अध्यापकों, पत्रकारों से पूछा । किसी को नेपाली जी का ठौर-ठिकाना मालूम ही नहीं । 
हार कर चुप होकर बैठ गया। 

फिर एक दिन फोन आया, फणीश्वरनाथ रेणु का ! अरे मैं चकित “आप 
बम्बई कव आये ?' पता चला राजकपूर को उनकी एक कहानी पसन्द आयी और 
वे “तीसरी कसम” फिल्म बनाना चाह रहे हैं। रेणु जी से पुरानी दोस्ती । जब वे और 
लतिका जी इलाहाबाद में रहते थे। मैं सब काम छोड़कर उस जगह गया जहाँ वह 
ठहरे थे। दो इलाहावादी मिले तो पहले बात इलाहाबाद की होती, वाकी सब बाद 
में। इलाहाबाद की बातें होती रहीं। इतने में कुछ और लोग आते गये और अन्त 
में आये गीतकार शैलेन्द्र जी। राजकपूर उनकी गीत प्रतिभा का लोहा मानते थे। 
इस फिल्म के गीत भी वही लिख रहे थे। नेपाली जी का जिक्र छिड़ा तो उनमें 
से किसी ने वताया कि दूर किसी उपनगर की एक छोटी-सी खोली (कोठरी) में रहते 
हैं। आर्थिक स्थिति भी ठीक नहीं। स्वास्थ्य भी बहुत गिर गया है। कहाँ, किस 
उपनगर में यह भी किसी को मालूम नहीं। कुछ दिन और बीते किसी ने बताया 
कि-शायद वे नहीं रहे, पर ठीक से उसे भी मालूम नहीं । हिन्दी का इतना सशक्त 
गीतकार, बिहार की इतनी बड़ी विभूति चली गयी, लेकिन रेडियो पर समाचार तो 
दूर, हिन्दी के किसी अखबार में भी एक शब्द इस बारे में नहीं। छपे भी तो कैसे ? 
किसी को कुछ अता-पता तो हो। ठौर-ठिकाना मालूम हो तो कोई हाल-चाल ले, 
जाँच पड़ताल करे। वे तो ऐसी गुमनामी में अनजाने ही खो गये कि धुएँ की एक 
लकीर भी नहीं। 

यह कैसी फूँक थी जिसके लिए उनके प्राण के दीप मचलते रहे रात भर ! 


उसके काफी दिनों दाद की वात है। मैं अपनी केबिन में बैठा कुछ पढ़ रहा था कि 
ग्राउण्डफ्लोर से सीक्योरिटी फोन आया “डॉक्टर भारती, सर, एक वेरी वेरी ओल्ड 
लेडी बोलता है नेपाल के किसी पोएट का वाइफ है। शुड वी सेण्ड हर 2” 
नेपाल के किसी कवि की पत्नी ? पर में तो कभी नेपाल गया नहीं। वहाँ 
किसी कवि को जानता नहीं ? फिर मुझसे मिलने को“? लेकिन एक क्षण में जाने 
क्यों मन में कौंधा कि कहीं यह नेपाली जी की पली तो नहीं ? मैंने सीक्योरिटी 
को फोन से कहा, “उन्हें कुर्सी देकर बिठाइये मैं खुद नीचे आ रहा हूँ।” लिफ्ट का 
भी इन्तजार नहीं किया। तेजी से सीढ़ियाँ उतरकर नीचे पहुँचा। सीक्योरिटी-कक्ष में 
झाँक कर देखा। वहाँ तो कोई महिला नहीं । कहीं बेसबरी में ऊपर तो नहीं चली 
Tat | सीक्योरिटी आफिसर से पूछा तो उन्होंने कहा, “सर, हमने उन्हें चेयर आफर 
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किया। पर वो बैठी नहीं। गेट पर लगे पत्थर पर बैठ गयीं। हमने आपको फोन 
पर बताया वो तो आल आफ ए सडेन उठ कर चली गयीं। कुछ बोलना बतलाना 
माँगता। पर ओ तो बस उठी और चली गयीं।” 
मैंने दूर तक देखा। दोपहर का वक्त था। सड़क लगभग खाली थी। 
इक्का-दुक्का कारें, वी. टी. स्टेशन की ओर जाते हुए दो-तीन कुली-बस देखता रहा 
देखता रहा, दूर-दराज तक कोई नहीं। हारकर सीक्योरिटी आफिसर से कहा, “इस 
बार वह आये तो बिठा लेना जब तक मैं आकर मिल न लूँ तब तक जाने मत 
देना ।” सीक्योरिटी आफिसर ने एक क्षण मेरी ओर अचरज से देखा पर पूछा कुछ 
नहीं। बोला, “ओ. के. सर डोन्ट वरी वी विल टेक केयर !” 
मगर हफ्ते बीते, महीने बीते, बरसों बीते-वह नहीं आयीं। कौन थीं वह ? 
नेपाली जी की पत्नी या कोई और ? अब तक नहीं जान पाया ? 
कहाँ चले गये नेपाली जी ? उस दिन इलाहाबाद के कवि सम्मेलन में संचालक 
उनका नाम घोषित करना भूल गये थे। बाद में जैसे उनका नाम लगभग भुला ही 
दिया गया। छायावादोत्तर कविता पर किये गये शोध के ग्रन्थों में यदा-कदा उनका 
उल्लेख है लेकिन जिस यश और महत्त्व के वे अधिकारी थे ! क्या वह उन्हें मिल 
सका ? उनकी काव्य भाषा, उनके छन्दों की लयात्मक, उनके काव्य बिम्ब का 
अछूतापन-क्या इनका सही-सही आकलन हो पाया ? वे खुद साहित्य की दुनिया 
से भटककर इतनी दूर क्यों चले आये-जहाँ “नगर न जाना डगर न जानी ।” कैसी 
दुखद परिणति हुई इस विलक्षण प्रतिभा के अनूठे गीतकार की। पता नहीं बिहार 
में भी कभी कोई उन्हें याद करता है या नहीं ? 
उन्हीं के शब्दों में : 
“अगणित तारों के प्रकाश में, में अपने पथ पर चलता था 
मैंने देखा गगन गली में चाँद सितारों को छलता था 
आँधी में तूफानों में भी प्राणदीप मेरा जलता था 
कोई छली खेल में मेरी दिशा बदलता रहा रात भर 
दीपक जलता रहा रात भर !” 
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क्या पायेंगे, प्रभु, हम क्या पायेंगे ? 


इस दशक की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना जब हुई तब मैं अस्पताल के इंटेंसिव केयर 
यूनिट में लगभग बेहोश पड़ा था। वीच-वीच में कभी-कभी थोड़ी देर के लिए होश 
भी आता तो घुँधली शकले, अस्फुट आवाजें और स्पन्दन के नाम पर केवल नसो, 
डॉक्टरों का इधर-उधर जाना या सिरहाने लगे हृदय की गति और श्वासों का स्पन्दन 
नापनेवाली मशीनों पर टिक-टिक चलती हुई ज्योति रेखाएँ। इंटेंसिव केयर यूनिट के 
इस खाने में क्या हो रहा है इसकी धुँधली-सी खबर के अलावा दीन-दुनिया की कोई 
खबर नहीं। 

उस दिन कुछ विशेष हलचल थी। एक किसी के पास छोटा जेबी ट्रांजिस्टर 
था, पर उसे बाहर गैलरी के पास बहुत धीमी आवाज में सुनने की इजाजत दी गयी। 

क्या हुआ था ? इस दशक के सबसे महत्त्वपूर्ण इतिहासपुरुष गोबचिव ने 
सोवियत महासंघ के सभी देशों को सोचने की, बोलने की, लिखने की स्वतन्त्रता 
दे दी थी। गजब ! अश्विसनीय !! खुले चुनाव घोषित कर दिये, प्रजातान्त्रिक 
स्वतंत्रता दे दी। 

विश्वास नहीं होता । स्तालिन की तानाशाही ने अपने उपनिवेशवाद के विस्तार 
के लिए साठ-सत्तर बरस पहले मानवीयता के मूलभूत अधिकार छीन लिए थे। कितने 
लेखकों ने आत्महत्या की, कितनों ने रूस छोड़कर दूसरे देशों में शरण ली, जिसके 
लिए स्तालिन ने अपने ही साथी त्रॉत्सकी की हत्या करवायी, जिसके लिए 
शहर-के-शहर और जिले-के-जिले साइबेरिया के यंत्रणा शिविरों में भेज दिये गये। 
जहाँ सत्तर साल से आदमी होंठों पर ताला लगा कर, आँखों पर पट्टी बाँध कर, 
व्यवस्था को दोनों हाथ जोड़ कर सतत प्रणाम करते जीता रहा-जहाँ इनसानी रिश्ते 
टूटने की कगार पर पहुँच गये क्योंकि हरेक को यह शक था कि दूसरा उसकी 


जासूसी कर रहा है। बाप-बेटे, पति-पत्नी एक-दूसरे पर खुफिया निगाह तो नहीं रख 
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"EUR दिन वह दानवीय शिकंजा टूटना तो था, पर लगता था जाने कितनी 
जद्दोजहद, कितने खून-खरावे, शायद एक भयंकर विश्वयुद्ध के बाद इस शिकजे से 
मानव को मुक्ति मिल सकेगी। लेकिन ऐसे अनायास ? यह तो किसी ने सोचा ही 
नहीं होगा ! 

काश कि इस वक्त मैं हृदयाघात से लाचार, अस्पताल में न पड़ा होता | काश 
कि इस समय जा सकता उन रूसी दोस्तों के पास जो लन्दन में, हैम्बर्ग में, बुडापेस्ट 
में मुझे वर्षो पहले मिले थे। कुछ रूस से निर्वासित कर दिये गये थे, कुछ ने 
आत्मनिर्वासन ले रखा था ताकि स्वतन्त्रता की ज्योति जगाये रखें जिसे कम्यूनिस्ट 
शिकजे में घोट कर मारा जा रहा था-मावर्सवाद का बहाना बना कर ! 


इटेसिव केयर यूनिट में न अखवार आता था, न रेडियो सुन सकते थे। फिर भी 
होश और वेहोशी के वीच कुछ-न-कुछ सुनने को मिल जाता था। मैं कभी-कभी आँखें 
बन्द कर अतीत में उतर जाता था। आज से लगभग पैंतीस वर्ष पहले मैंने भी 
प्रगतिवाद एक समीक्षा' के लेखों में बार-बार यही तो कहा तर्को के साथ, पूरे प्रमाणों 
के साथ। वही बात जरा हलके व्यंग्य के साथ कही थी माणिक मुल्ला ने “सूरज 
का सातवा घोड़ा” में। मगर उस समय कठमुल्ले भारतीय SAME समीक्षकों का 
एक ही उत्तर था-मैं पलायनवादी हूँ, में आत्मनिष्ठ व्यक्तिवादी हूँ, अमरीकी एजेंट 
हूँ; हाथीदाँत की मीनारों में रहनेवाला समाजद्रोही & यह सब याद कर-कर के उस 
यातना के पीड़ा भरे क्षणों में भी एक हलकी उदास मुसकान चेहरे पर आ जाती 
थी। काश कि तथाकथित वामपक्षी बुद्धिजीवियों में उस समय साहस. होता, नैतिकता 
होती इस स्तालिनवादी समाजःव्यवस्था और साहित्यः दमन की कुरूप अमानुषिक 
सचाई को देख पाने की ! लेकिन नहीं, वे अपने स्वप्नलोक में थे हवाई किले बनाते 
हुए, शब्दों की हवाई तोपें दागते हुए । उन SH शब्दजालों में उलझ कर कितंनी 
नयी प्रतिभाएँ कुंठित हो गयी होंगी, तत्कालीन नवोदित साहित्यकारों में से कितनों 
ने प्रगतिवादी समीक्षकों से स्वीकृति पाने के लिए झूठी आक्रामक मुद्राएँ अपना ली 
होंगी और अपनी मौलिकता से कट कर धीरे-धीरे मुरझाते चले गये होंगे। साहित्य 
के नाम पर बयानवाजी और उछाइ-पछाइ में अपनी सारी सृजनात्मक संवदेना खोते 
चले गये होंगे। 
` रोमांचक खबरें बढ़ती चली जा रही हैं। अब मैं इंटेंसिव केयर यूनिट से वार्ड 
` में एक अलग स्वतन्त्र कमरे में लिटा दिया गया हूँ। यहाँ उतनी एकान्त कैद नहीं 
है। में खुद तो बिस्तर से उठ नहीं सकता; लेकिन रोज लोग देखने-मिलने आते हैं 
और रोज नयी खबरें बता कर जाते हैं। 
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एक के बाद एक किला गिर रहा है। पोलैंड ने जनतन्त्र घोषित कर दिया, 
हंगरी ने, चेकोस्लोवाकिया ने भी और रोमानिया में तो तानाशाह चाउशेस्कू के प्रति 
न केवल विद्रोह हो गया वरन्‌ उसको तथा उसकी पत्नी को जनता की अदालत में 
मृत्युदण्ड मिला । मृत्यु के बाद उसके जमींदोज खजाने के जो चित्र टीवी पर आये 
उन्हें देखकर तो आँखें फटी-की-फटी रह गयीं। उस छोटे से देश रोमानिया की 
मुद्दीभर जनता का कितना भयंकर शोषण किया होगा इस तानाशाह ने-मार्क्सवाद 
के नाम पर ! शोषण एक-सा है, लिप्सा एक-सी है चाहे वह अमरीका समर्थित 
फिलिपीन का मार्कोस हो या रूस-चीन समर्थित रोमानिया का चाउशेस्कू हो । 

तय हुआ है कि ऑपरेशन होगा-बाइपास सर्जरी ! तीन महीने लगातार 
अस्पताल में रहते-रहते घबरा गया हूँ। ऑपरेशन के बाद कम-से-कम दो महीने तो 
लगेंगे ही। डॉक्टर ने कुछ दिन घर पर रह लेने की अनुमति दे दी है। मैं घर आ 
गया &ı अखबारों में रोज नयी खबरें आ रही हैं। पोलेंड में लेक वालेसा फिर से 
राजनीति में लौट आये हैं। रोमानिया की जनता ने माँग की है कि कम्यूनिस्ट पार्टी 
को 'बैन' कर दिया जाये । जिन्होंने सबसे पहले कम्यूनिज्म को उदार, मानवतावादी 
चेहरा देने की पेशकश की थी, वे थे चेकोस्लोवाकिया के दुबचेक । कैसे रूसी cat 
ने चेकोस्लोवाकिया को घेर लिया था और जन-जन के प्राणों में बसे दुबचेक को 
राजनीति से निर्वासित होना पड़ा था, इसका आँखों देखा मार्मिक रिपोर्ताज निर्मल 
वर्मा ने ही लिखा था-धर्मयुग में ही। दुबचेक भी अपने देश वापस आ गये हैं। 
लाल किताब और झूठी सांस्कृतिक क्रान्ति के नाम पर बुद्धिजीवियों के अमानुषिक 
दमनवाले चीन के छात्र निकल आये हैं इस तानाशाही के खिलाफ । सारी दुनिया 
में अजीब उथल-पुथल है। 


मैं घर वापस आ गया हूँ पर ज्यादा चल-फिर नहीं पाता । अपनी किताबोंवाले कमरे 
में लेटा-लेटा सोचता रहता हुँ। मोटी-मोटी जिल्दोंवाली स्तालिन की मूँछोंवाली फोटो | 
के साथ छपी किताबें जो कभी कम्यूनिस्टों के लिए धर्मग्रन्थ थीं, अब इतिहास के | 
gan की शोभा बढ़ायेंगी। एक हरी जिल्द की किताब थी हाउ टु बी ए गुड 
कम्यूनिस्ट लियो शाओ चि की एकमात्र पुस्तक, जिसमें उसने कम्यूनिस्टों के नैतिक 
आचरण का प्रश्‍न उठाया था । मेरे भारतीय संस्कारवान मन को अच्छी लगती थी। 
लेकिन सांस्कृतिक क्रान्ति के दौरान चीन में न केवल उस किताब की होली जलाई 
गयी वरन माओ ने अपने इस पुराने वफादार साथी को अपदस्थ कर दिया। इस 
संजीदा, मौलिक, साहसी चिन्तक के घर को रोज रेड गार्ड आ कर घेर लेते थे 
और उसे गालियाँ देते, उसके पुतले को रस्सी से फाँसी पर लटकाते। कहाँ गया 
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लिओ शाओ चि? कहाँ गये आत्महत्या करनेवाले येसेनिन और मायकावस्की के 
दोस्त? चक्कर लगाता हूँ किताबों के बीच। यह है कम्यूनिज्म एंड द क्वेश्चन ऑफ 
नेशनैलिटीज-स्तालिन की वह छोटी-सी पुस्तिका जिसकी गवाही देकर भारतीय 
कम्यूनिस्ट पार्टी ने आजादी के पहले विभाजन को समर्थन देकर साम्प्रदायिकता को 
बढ़ाया दिया और देश के टुकड़े करवा दिये। सामने पड़ती है बोरिस पेस्तरनाक की 
डॉ. जिवागो और याद आता है कि किस तरह उसे मिलनेवाले नोबेल पुरस्कार को 
रूसी तानाशाही बर्दाश्त नहीं कर पायी । और करेज ऑफ जीनियस नामक छोटी-सी 
पुस्तक ओल्गा इविस्काया पर, जिसने इतने कष्ट सहे पर पेस्तरनाक का साथ नहीं 
छोड़ा, उसको हिम्मत बढ़ाती रही। इन किताबों में इस विचित्र दौर का पूरा इतिहास 
है। सृजन की अदम्य शक्ति का और तानाशाही की निर्मम क्रूरता का। 

पर हुआ क्या था स्तालिन के जमाने में? सारे बुद्धिजीवी चुप क्यों थे ? और 
सामने पड़ती है एक पुरानी किताब फॉल ऑफ ए टाइटन (एक महाबली का पतन)। 
यह मार्मिक उपन्यास बहुत पहले एक रूसी लेखक ने लिखा था जो निर्वासन ले 
कर विदेशों में भटक रहा था। कभी कहीं मिले तो इस उपन्यास को आप अवशय 
पढ़िए। जानते हैं इसमें क्या है ? इसमें विश्वविख्यात रूसी उपन्यासकार मैक्सिम 
गोर्की की कहानी है-नाम बदल कर ! जिनकी रचनाओं से क्रान्ति आयी उनमें 
मैक्सिम गोर्की का नाम सबसे ऊपर लिया जाता है। उनका प्रख्यात उपन्यास द मदर 
(माँ) न केवल क्रान्तिपूर्व विक्षोभ का प्रामणिक दस्तावेज, बल्कि इनसानी रिश्तों के 
बदलते आयामों का ऐसा मार्मिक दस्तावेज, जिसने सारी दुनिया के समक्ष यह साबित 
किया कि रूस में दॉस्तावस्की और ताल्सताय की परम्परा खत्म नहीं हो गयी, क्रान्ति 
के बाद भी वह जिन्दा है-गोर्की में ! 

गोर्की अकेले ऐसे लेखक थे जिनका लोहा स्तालिन भी मानता था और उनकी 
कही किसी बात को पूरे ध्यान से सुनता था । गोर्की को 'साम्यवाद' का विकृतीकरण 
बिलकुल पसन्द नहीं था। वह मानता था कि साम्यवाद की आधारभित्ति कुछ मूल्य 
हैं और उन मूल्यों की रक्षा हर हालत में होनी ही चाहिए। सचाई को बेलौस, 
ईमानदार ढंग से तलाश करने-समझने और उसे प्रचारात्मक नहीं वरन्‌ साहित्यिक 
स्तर पर, कलात्मक ढंग से व्यक्त करने का लेखक का बुनियादी अधिकार है। गोर्की 
जिन अभावों और संघर्षो से गुजरा था उनका जिक्र उसकी आत्मकथा में विस्तार 
से है। इसीलिए उसकी स्वाभाविक सहानुभूति गरीब, दबे हुए, शोषित लोगों के साथ 
थी। और अगर उन पर कोई जुल्म हो तो गोर्की चुप नहीं बैठता था। स्तालिन ने 
उसे सम्मान दिया। कई बार स्तालिन की साहित्य सम्बन्धी नीतियों का गोर्की ने 
विरोध किया, स्तालिन ने उसकी बात का आदर किया। 

और यहीं से बीज पड़ा गोर्की के डगमगाने का। स्तानिल को प्रभावित कर | 
सकने के कारण गोर्की में यह अहसास जागा कि वह कितना शक्तिशाली है। और | 
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फिर जो उसे विश्वव्यापी यश मिल रहा था, क्रान्ति के प्रतीक-लेखक के नाते उसको 
जो अपार लोकप्रियता मिल रही थी, उसका जो दबदबा बढ़ रहा था, इस सबने उसमें 
जाने कव अनजाने में ही समझौतापरस्ती के बीज बो दिये। और एक दिन अचरज 
से लोगों ने देखा कि शिकायत ले कर आनेवाले लेखकों का पक्ष ले कर लड़ने के 
बजाय वह स्तालिन का पक्ष ले कर लेखकों को समझाने लग गया। वही स्तालिन 
की भाषा कि क्रान्ति के व्यापक सन्दर्भ में थोड़ा-बहुत अनुशासन तो रखना ही 
पड़ेगा। लेखकों को इससे यह नहीं समझना चाहिए कि उनका दमन हो रहा है। 
अपने कुछ अधिकारों को लेखकों को स्वयं सत्ता को समर्पित कर देना चाहिए, ताकि 
स्तालिन के नेतृत्व में ठीक-ठीक से क्रान्ति हो सके। इसके बाद तो सत्ता ने गोर्की 
को और भी सर पर बिठा लिया। तमाम देश में उसकी प्रतिमाएँ, लेखकों के 
विश्राम-स्थल पर गोर्की का नाम, लेखक समारोहों में क्रान्ति के सफल प्रतीक लेखक 
के रूप में अतुलनीय सम्मान-धीरे-धीरे कैसे और कब वह खोखला होता गया, 
सचाई के प्रति उसका बेलौस उत्साह धीमा होता गया, उसका दबंग साहस द्विविधा 
में बदलता गया, इसे गोर्की जान भी नहीं पाया। एक दिन उसने महसूस किया कि 
वह अब पहलेवाला, 'वह' नहीं रह गया है। लेकिन जब उसे यह अहसास हुआ तब 
तक बहुत देर हो चुकी थी। वह कलम का महाबली (टाइटन) घोषित हो चुका था। 
अब हालत यह थी कि साधु कम्बल को छोड़ना भी चाहे तो कम्बल साधु को नहीं 
छोड़ रहा था। Ñ 

आइगोर गूजेंकी की यह रचना मन पर एक उदासी छोड़ जाती है और इस 
बात की व्याख्या भी करती है कि बहुत बड़े-बड़े बुद्धिजीवी साम्यवाद के इस 
तानाशाहीकरण के खिलाफ आवाज क्यों नहीं उठा पाये | यदि कोई आवाज उठाता 
भी था तो उसे प्रतिक्रियावादी, क्रान्ति का विरोधी, जनता का शत्रु घोषित कर दिया 
जाता था और किस्सा खत्म ! 

मैंने आपको बताया कि उन दिनों ऑपरेशन के पहले, कुछ दिनों के लिए 
घर आने की इजाजत मिली थी। कमजोरी बहुत थी । बाहर टहलना तो दूर, आधे 
घंटे कुर्सी पर सीधा भी नहीं बैठ पाता था। लेकिन फिर भी न उन दिनों ज्यादा 
अपने स्वास्थ्य के बारे में सोचता, न भविष्य के बारे में । मैं अक्सर इन्हीं सब बातों 
पर सोचता रहता था। एक सबसे बड़ा अचरज मुझे यह था कि इतनी चतुराई, इतने 
उपकरण, इतने सशक्त तन्त्र के बावजूद यह कम्यूनिस्ट तानाशाही का सारा ढाँचा 
इस तरह एक उँगली के लगते ही भरभरा कर कैसे गिर पड़ा ! जंगलों में अकसर 
दीमकों की बांबियाँ दीख पड़ती हैं। कोई-कोई तो तीन फुट, चार फुट ऊँची ! लगता 
है जैसे पूरा किला हो, मगर हाथ लगाइए कि चूर-चूर हो कर बिखर जाता है। कुछ 
वैसा ही हाल हुआ कम्यूनिस्ट तन्त्र का। लेकिन क्यों ? क्या कमी छूट गयी थी 
? कौन-सा मरण-बिन्दु अपने में पाल रहा था यह सारा कम्यूनिस्ट ढाँचा ? 
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इसका उत्तर मुझे एक दिन मिला किशन पटनायक से । दुबले-पतले-साँवले, 
तीखे नैन-नक्श और चमकती आँखोंवाले किशन पटनायक सतही राजनीतिक चिन्तन 
से अलग, कुछ गहरा और मौलिक सोचनेवाले हैं। समाजवाद के गहरे अध्येता । मेरी 
बीमारी का हाल सुन कर देखने आये थे। मैंने उनसे यही सवाल किया-आखिर 
कम्यूनिज्म का यह विध्वंस हुआ क्‍यों, और वह भी इतने अप्रत्याशित रूप 
से-देखते-देखते ? 1848 में कम्यूनिस्ट मेनीफेस्टो पहली बार प्रकाशित हुआ 
था-उसे अभी डेढ़ सौ साल भी तो नहीं बीते ! डेढ़ सौ वर्ष भी नहीं चल पाया। 
आखिर क्यों ? 

“इसलिए भारती जी,” किशन पटनायक बोले, “इसलिए कि कम्यूनिज्म कोई 
संस्कृति नहीं दे पाया। उसने संगठन दिया, नारे दिये, आन्दोलन दिये, सत्ता-परिवर्तन 
दिये लेकिन सचमुच देने के लिए उसके पास कोई संस्कृति नहीं थी। बिना संस्कृति 
के, इतिहास में कोई भी दौर कब तक चल पाया ! इतने दिन चल गया यही चमत्कार 
eV 

किशन जी की बात में मुझे न सिर्फ दम लगा बल्कि इस समूची स्थिति का 
पुनः आकलन करने के लिए एक गम्भीर विचार-बिन्दु भी। 

सोचने-विचारने के लिए एक दिशा-संकेत तो दे गये किशन भाई पर आगे 
का रास्ता तो मुझी को तय करना था, और वह रास्ता कुछ जटिल सवालों में से 
हो कर गुजरता था। यह संस्कृति है क्या ? समाजतन्त्र से इसका क्या रिश्ता है 
? इसमें कौन-सा तत्त्व है जो इससे जुड़नेवाली चीजों को स्थायित्व देता है ? 
कम्यूनिज्म तानाशाही का रास्ता तो मानवता ने छोड़ दिया, गली का एक मोड़ तो 
आ गया | अब इसके आगे हम किस ओर मुइ रहे हैं ? क्या जिधर मुड़ रहे हैं उधर 
संस्कृति है ? और फ़िर सौ सवालों का एक सवाल-संस्कृति है क्या ? 


संस्कृति क्या है इसकी विशद वैज्ञानिक परिभाषा कर पाना मेरे वश की बात नहीं 
है। यह तो कोई दार्शनिक, कोई समाजशास्त्री, कोई इतिहासवेत्ता ही कर पायेगा। 
मैं तो अपने अहसासो से यह बता सकता हूँ कि संस्कृति कहाँ नहीं है। बिलकुल 
उपनिषदों की पद्धति, जहाँ ब्रह्म की व्याख्या है 'नेति नेति!-ब्रह्म यह नहीं है, ब्रह्म 
वह नहीं है। इन सबको नकार कर जो शेष रह जाता है वही ब्रह्म है। 

उसी तर्ज पर मैं कह सकता हूँ कि संस्कृति वहाँ नहीं है जहाँ मनुष्य से प्रकृति 
का रिश्ता केवल उपभोग और उपभोक्ता का है। संस्कृति वहाँ नहीं है जहाँ मनुष्य 
` अपने जीवन के गहरे अर्थवान आयामों की खोज न कर, केवल उत्पादन और 
उपभोग में आत्मतुष्ट रहता है। संस्कृति वहाँ नहीं है जहाँ मनुष्य और मनुष्य का 
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रिश्ता केवल भौतिक सम्बन्धों का रिश्ता हो-शोषक-शोषित का रिश्ता, ग्राहक और 
विक्रेता का रिश्ता, विजेता और पराजित का रिश्ता। 

संस्कृति वहाँ नहीं है जहाँ सम्पूर्ण मनुष्य-समाज के आर्थिक, सामाजिक और 
आध्यात्मिक विकास की बात न हो। समाज एक छोटा-सा वर्ग 'एलीट” (अभिजात्य) 
मान लिया जाये, उसे उपभोग की सारी सुविधाएँ मिलें-बाकी लोग चाहे एक डबल 
रोटी पाने के लिए घंटों कतार में खड़ें रहें। यही तो हो रहा था रूस में समानता 
के नाम पर ! येल्तसिन ने जो भंडाफोड़ किया उससे तो स्पष्ट है कि रूस में 
सुविधाभोगी अभिजात्य उपभोक्ता-तन्त्र मात्र था-न समाजवाद था, न संस्कृति थी ! 

यह तो क्षितिज के इस पार की तस्वीर हुई । आइए, अब जरा क्षितिज के 
उस ओर झाँक कर देखें । अमरीका और विकसित यूरोपीय देशों में क्या है ? वहाँ 
भी यही उपभोक्ता संस्कृति ! यह जरूर है कि बोलने, लिखने, सोचने: की आजादी 
होने के कारण घुटन कम है । प्रजातांत्रिक प्रणाली होने के कारण राजनीतिक 
निरंकुशता कम है । समाज में खुलाव ज्यादा है, राजनीतिक आतंक नहीं है-लेकिन 
(और यह महत्त्वपूर्ण लेकिन है) वहाँ भी जीवन का मूल मानदण्ड उपभोक्तावाद के 
अलावा और क्या है ? प्रकृति और मनुष्य का रिश्ता केवल कच्चे माल और उत्पादक 
का रिश्ता है और इस उत्पादन को अंजाम देती हैं आधुनिक मशीनें। उत्पादन 
उपभोग के लिए होता है। उपभोग की आदतें उत्पादित माल की खपत के लिए 
बढ़ायी जाती हैं और बढ़ती हुई उपभोग-लिप्सा के लिए उत्पादन बढ़ाया जाता है। 
यदि उत्पादन के हिसाब से उपभोग कम हुआ तो नये विज्ञापनों द्वारा माल की खपत 
बढ़ायी जाती है। ज्ञान-संचय की जगह आज इन देशों में टी. वी. के विज्ञापन प्रभावी 
तथ्य बनते जा रहे हैं। यूँ भी बुद्धि और मस्तिष्क का उपयोग कम होने लगा था। 
जो कुछ थोड़ा बहुत उपयोग है भी वह कंप्यूटर और सुपर कंप्यूटर की वजह से 
निरर्थक और अनुपयोगी हो जायेगा। इस सबमें संस्कृति कहाँ है ? और जो कहें 
कि विकासशील देशों में कुछ है, तो वहाँ भी क्या है ? अपने जगद्गुरु भारत देश 
को ही लीजिए। बम्बई में, दिल्ली में, कलकत्ते में-हर बड़े नगर में वही नौरईस 
अधकचरा अभिजात्य वर्ग पनप रहा है जहाँ मनुष्य और मनुष्य तो दूर, मनुष्य और 
स्वदेश का रिश्ता ही टूटता जा रहा है, उन्हें जीन्स इंपोर्टेड चाहिए। छपी हुई टी 
शर्ट इंपोर्टेड चाहिए, सूट का कपड़ा इंपोर्टेड चाहिए, भाषा इंपोर्टेड चाहिए, वी. सी. 
आर. इंपोर्टेड चाहिए, मिक्सी और फ्रिज इंपोर्टेड चाहिए, संगीत इंपोर्टेड चाहिए, यहाँ 
तक कि क्लब में जिससे रमी खेलते हैं वे ताश के पत्ते भी इंपोर्टेड चाहिए। 

तो आखिर इस दशक में इतने विचार परिवर्तन आने के बाद भी संस्कृति 
के स्तर पर हम जा कहाँ रहे हैं ? समता के नाम पर गढ़ी रूसी अपसंस्कृति को 
त्याग कर, स्वतन्त्रता और खुले बाजार के नाम पर गढ़ी अमरीकी अपसंस्कृति की 
ओर ? 
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फिर इतिहास आगे कहाँ बढ़ा ? उसमें गति तो जरूर आयी इस दशक में 
मगर वह गति कोल्हू के बैल की गति है जो घूम-फिर कर वहीं पहुंचता है जहाँ से 
` चला था। फिर चलता है, गोल-गोल चक्कर काटता है, पहुँचता कहीं भी नहीं। 
उपभोक्तावाद के इस दुश्चक्र से छुटकारा कैसे मिलेगा ? नवाँ दशक तो बीत 
, चला। क्या बीसवीं शताब्दी के अन्तिम दशक में कोई रास्ता निकलेगा ? क्या 
इक्कीसवीं शताब्दी, बीसवीं शताब्दी के मायाजालों से मुक्त हो कर कोई नयी 
संस्कृति खोज सकेगी जहाँ मनुष्य की गरिमा हो, उसके प्रकृति से, मशीनों से, और 
साथी मनुष्य से सार्थक सम्बन्ध पनप सकें ? संस्कृतियों का बीजारोपण किया था 
उपनिषदों के ऋषियों ने, कृष्ण की अनासक्ति ने, राम की मर्यादा-चेतना ने, सूफी 
फकीरों के तसव्वुफ और प्रेम-पंथ ने, गौतम की करुणा और मैत्री ने, जीसस की 
क्षमा और त्याग ने, शंकर के अद्वैत ने, चैतन्य के प्रेम-महाभाव ने। संस्कृति निर्माता 
तो ऐसे लोग होते हैं ! 
बीसवीं शताब्दी में उपभोक्तावाद के खतरों के खिलाफ सबसे सशक्त आवाज 
उठायी थी महात्मा गांधी ने तब हम उन्हें इतनी गहराई से समझ नहीं पाये थे। 
आवाजें पश्चिम में भी उठी थीं-रस्किन ने लिखा था-अन टु दिस लास्ट और 
ताल्सताय ने अपना ली थी गाँवों में अपने हाथ से कपड़ा बुनकर, अपने औजारों 
से कुर्सी बना कर रहनेवाली जीवन-पद्धति ! ताल्सताय से तो गांधी जी का शायद 
पत्र-व्यवहार भी हुआ था, ऐसा याद पड़ता है। 
रूसी और अमरीकी उपभोक्तावाद एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। 
संस्कृतिविहीन लेकिन नये परिवेश में भटकते संसार को क्या नयी संस्कृति मिल 
सकेगी ? कौन देगा उसे ? क्या भारत दे सकेगा ? 
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दिल्ली तो ठहरी पटरानी। वह तो हमेशा सजी-सँवरी ही रहती है, क्या नया साल 
क्या पुराना साल । पर बड़े दिन और न्यू ईयर में खुशनुमा सजावट देखते थे कलकत्ते 
में। खास तौर से चौरंगी पर । सचमुच, कभी कलकत्ता अंग्रेजों की प्रिय राजधानी 
रहा है। यह ऐसे ही अवसरों पर प्रगट होता था । 

लेकिन नव वर्ष के आगमन पर जो शानो-शौकत, जो हंगामा मुम्बई में आ 
कर देखा उसका जवाब नहीं । हर फाइव स्टार होटल में हफ्तों पहले से अपनी सीट 
बुक करा लीजिए नहीं तो 31 दिसम्बर को खाना तो दूर खड़े होने की जगह मयस्सर 
नहीं होगी | नया-नया मुम्बई आया था न, तो यहाँ के हर तिलिस्मी ठौर-ठिकाने, रस्मो 
रिवाज, रहन-सहन के प्रति अचरज भरा कुतूहल था । उस समय हर सीट का भाव 
हुआ करता था सौ रुपये से पाँच सौ रुपये तक । यह तीस वर्ष पहले की बात है। 
अब तो भाव क्या हैं पूछने की भी हिम्मत नहीं कर पाता। बहरहाल, लकदक 
सजावट, फूलों से झिलमिल करती नियोन लाइटों से, झंडियों से, रंगीन कागज की 
झालरों से, विशेष कैबरे का आयोजन और जो मेज कैबरे-मंच के जितने पास हो, 
उसकी सीट के उतने ही ऊँचे दाम। 

आठ-नौ बजे से ही लोगों का आना शुरू हो जाता था। माइक पर गायिका 
आर्केस्ट्रा पर गाती रहतीं। इधर खाना शुरू हो जाता था। बीच-बीच में कभी नृत्य 
की धुन बजती तो युवा-जोड़े उठ कर थिरकने लगते। फिर कैबरे की घोषणा होते 
ही आ कर अपनी सीट पर बैठ जाते। खाने की बाकी चीजें परोसी जातीं । अर्द्धरात्रि 
के ठीक पाँच मिनट पहले माइक पर घोषणा होती अब नया वर्ष आने में सिर्फ पाँच 
मिनट बाकी हैं। मादक नृत्य की धुन फिर बजने लगती। लोग अपनी सीट से उठ 
कर बीच के खुले नृत्य-स्थल पर चले आते। भीड़-भाड़, कन्थों से रगड़ खाते कन्धे, 
विदेशी इत्रों की तेज उन्मादक खुशबुओं में घुलती-मिलती हुई स्कॉच और शैम्पेन 
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की महक। सहसा संगीत की धुन तेज और तेज हो कर झम्म से रुक जाती और 
आधे मिनट के लिए हाल की बत्तियाँ गुल हो जातीं, पुराने वर्ष को विदा देने के 
लिए। दूसरे ही क्षण गेटवे ऑफ इंडिया पर खड़े विशालकाय सुसज्जित जहाजों के 
साइरन TAG, एक साथ दर्जनों साइरन । लो 12 बज कर एक मिनट हो गये । नया 
वर्ष आ गया। लोगों का खुशी से झूमना, किसी से हाथ मिला कर, किसी को गले 
लगा कर हैप्पी न्यू ईयर” कहना, मुबारकबाद देना, फूलों के गुच्छे देना । बाहर सड़क 
पर तेज गाड़ी चलाते-चलाते हर अज्ञात अपरिचित को हैप्पी न्यू ईयर” कहना । बड़ा 
` जानदार था (और है) यह सारा जश्न; और मुम्बई वालों ने इसका सही नाम रख 
छोड़ा है- न्यू ईयर हंगामा? । 

धूमधाम के बीच मेरे मन पर जाने कहाँ एक गूँज छूट जाती थी अँधेरे को 
चीर कर आते जहाजों के साइरनों की। और चंद सवाल कहाँ से आये हैं ये जहाज, 
क्यों आ लगे हैं मुम्बई के तट पर, कई तो अपना निर्धारित मार्ग बदल देते ay 
दो-तीन दिन पहले ताकि 31 दिसम्बर आधी रात मुम्बई में मनाएँ, शुरू करें अपना 
नया साल मुम्बई में मुम्बई में हम लोग कभी-कभी भूल जाते हैं कि यह बुनियादी 
तौर पर बन्दरगाह है, समुद्री शहर, नाविकों का जहाजियों का यात्रा-विरामस्थल | पर 
वह वातावरण आधी रात को दीखता है। ताजमहल होटल से ले कर कोलावा की 
गलियों तक जहाँ जहाजी पोशाकें पहने सैकड़ों विदेशी इधर-उधर घूमते रहते हैं। 
इनकी भटकती आँखों को देख कर लगता है जाने कितने दिन हो गये हैं इनको 
अपने घर से fags | जाने अभी कितनी यात्रा बाकी है इनकी। कुछ रात भर के 
बसेरों की तलाश में निकले होते। लेकिन रात भर के बसेरे क्या कभी घर के पर्याय 
बन सकते हैं। शायद उन आत्म-बंचना के बाजार क्षणों में इन्हें अपना घर और 
अधिक याद आता. होगा। 

आप से सच बताऊं नये वर्ष की इन जगमग हंगामे भरी नव वर्ष की रातों 
में मुझे भी अपना घर याद आता था। वह शान्त हंगामा-हीन शहर जिसे इलाहाबाद 
कहते हैं। नव वर्ष का आगमन वहाँ भी मनाया जाता था, लेकिन ऐसे नहीं। 
दिसम्बर-जनवरी वहाँ कड़ाके की सर्दी के दिन होते थे। हाइ-हाइ ठिठुरा देनेवाली 
सर्दी। रात को बाहर सड़क पर निकलना तो दूर, घर में लिहाफ के बाहर निकलने 
में जान कापती थी। न हामा हो सकता था, कैबरे तो किसी ने सुना भी नहीं था। 
समुद्री जहाजों और उनके साइरनों का सवाल ही नहीं। रेल की सीटियाँ जरूर सुनाई 
पडती थीं। पर वह कभी भी सुनाई पड़ती थी, उनसे नव वर्ष का क्या Arge | 
लेकिन वहाँ भी इकतीस दिसम्बर की रात को बारह बजे नव वर्षागमन की आवाज 
गूँजती थी । वह आवाज होती थी, गिरजाघरो में बजते आधी रात के घंटों की । शहर 
भर में छोटे-बड़े गिरजाघर थे और एक विचित्र पवित्र पुकार रहती थी उन घंटा 
ध्वनियों में। आधी रात के सन्नाटे में ठिठुरती कोहरे भरे बियावानों, सोयी हुई सड़कों 
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और गलियों को पुकारती हुई वह मीठी आवाज | कई मिनट तक घंटे बजते ही रहते। 
एक गिरजाघर अगर घर के पास हुआ और दूसरा जरा दूरी पर तो एक धीमी घंटा 
ध्वनि और एक तेज घंटा ध्वनि की जुगलबंदी उस आधी रात की खामोश महफिल 
में चलती रहती । अँधेरे-अँधेरे में ही ये चर्च के घंटे उस खामोश शहर की कितनी 
चीजों को जोड़ जाते थे। पार्को में, बागीचों में, जंगलों में खिले रंग-बिरंगे असंख्यों 
फूल, इतिहास भरी सड़कें और जिन्दगी की अद्भुत कहानियाँ कहती हुई गलियाँ, 
रात को जम कर गहराया हुआ कोहरा और अनवरत कलकल कर बहती हुई गंगा। 
सारे ऐश्वर्य, सारी जगमगाहट, सारे मदहोश नाच, सारे उत्तेजक संगीत, सारी जगमग 
सज्जा, सारे करोड़पति साजबाज कितने फीके लगने लगते होंगे, खामोश, फूलों भरे 
शहर में आधी रात बजती उन चर्च की पवित्र घंटियों के सामने। 

पर उस कड़कड़ाती सर्दी में हम बाहर नहीं निकलते थे। असल में हमारा नव 
वर्ष शुरू होता था पहली जनवरी को सुबह नौ दस बजे के बाद जब धूप निकलने 
से ठिठुरन कुछ कम हो जाती थी। पर धूप भी जाड़े की सुबह की दुबली-पतली 
काँपती हुई सी धूप होती थी। पेड़ों के बीच से रोशनी की तिरछी शहतीरों की तरह 
वह धूप कोहरे से भरी होती थी। उस धूप में चलनेवालों के साये कितने लम्बे होते 
थे। फूलों, परं कोहरा छाया होता था। धूप सुनहले पतले तारों की बारीक जाल जैसी 
कोहरे और फूलों में उलझी नजर आती थी। ऐसे वातावरण से नये साल के हंगामे 
नहीं उपजते थे-उनसे उपजते थे नये साल. की नयी आशाएँ, नये संकल्प, नयी 
कविताएँ । 

नये साल के विशेष उपहार के रूप में ऐसे वातावरण से उपजी दो कविताएँ 
आपको सुनाऊँगा (बबराइये नहीं मेरी कविता नहीं हैं वह) और इन कविताओं को 
विशेष भेंट मान कर मेरी ओर से नये वर्ष की शुभकामनाएँ स्वीकार करें। 


नये वर्ष के प्रति 
केदारनाथ सिंह 


ओ अपरिचित 

लाओगे ? क्या लाओगे ! 
पूछते हैं घर- 

दिशाएँ 

नदी-नाले, 
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गाँव-जंगल, 
लाओगे ! क्या लाओगे ! 


गन्ध पहले बौर की 

या फलों पर चढ़ते सुनहरे रंग, 
स्पर्श हाथों का नया 

या सर्द पानी सी छुअन निस्संग 
लाओगे ! क्या लाओगे ! 


अनछुए तट 
या कि रस्तों के नये भटकाव 
धूपगन्धी पंख चिड़ियों के 
कि टूटे आँधियो के पॉव 
लाओगे ! क्या लाओगे ! 


नई चा की प्यालियो में तैरता दिन 

या कि हल्की भाप 

चोट खाये बादलों की एक टूक जिजीविषा 
या फिर 

अजनमे स्वरों का चढ़ता हुआ आलाप 
लाओगे ! क्या लाओगे ! 


नये साल पर 


सर्वेशवरदयाल सक्सेना 


नये साल की शुभकामनाएँ 
खेतों की मेड़ों पर धूल भर पाँव को 
कुहरे में लिपटे उस छोटे से गाँव को 
नये साल की शुभकामनाएँ। 


| 
| 
| 
| 
i} 
| 
j 
| 
! 


इस पकती रोटी को, बच्चों के शोर को 
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है आर en 


चौके की गुनगुन को, चूल्हे की भोर को 
नये साल की शुभकामनाएँ 


इस चलती आँधी में हर बिखरे बाल को = 
सिगरेट की लाशों पर फूलों से खयाल को = 
नये साल की शुभकामनाएँ . 


कोट के गुलाव और FS के फूल को 
हर नन्ही याद को, हर छोटी भूल को 
नये साल की शुभकामनाएँ 


उनको जिनने चुन चुन कर ग्रीटिंग कार्ड लिखे ु | 
उनको जो अपने गमले में चुपचाप Ra a Y 
नये साल की शुभकामनाएँ | ; 
(दोनों कविताएँ “तीसरा सप्तक? से साभार) 


लेखन धर्म और जीवन का मर्म 


रजत जयंतियाँ मनाने के अनेक ढंग होते हैं-अधिकतर प्रदर्शनपूर्ण और उत्सवधर्मी । 
लेकिन भारतीय ज्ञानपीठ ने एक अलग स्तरीय सूझबूझ का परिचय दिया । बहुचर्चित 
ज्ञानपीठ पुरस्कार सन्‌ ’65 में प्रारम्भ हुआ। उसे पच्चीस वर्ष पूरे हो गये। इस 
अवसर पर कोई आडम्बरपूर्ण उत्सव न मना कर उन्होने एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण 
प्रकाशन प्रस्तुत किया । भारत की सभी भाषाओं के जो श्रेष्ठ लेखक पच्चीस वर्षो 
में पुरस्कृत हुए उन सबको समाहित करते हुए एक सुरुचिपूर्ण ग्रंथ, “ज्ञानपीठ 
पुरस्कार : सन्‌ 1965 से 1990’ है। पुरस्कार स्थापना की पृष्ठभूमि, पुरस्कार निर्णय 
को पद्धति आदि परिचयात्मक सामग्री तो है ही, पिछले पच्चीस वर्षो में पुरस्कृत सभी 
लेखकों पर जो सामग्री दी गयी है वह सचमुच संग्रहणीय है । उन तमाम लेखकों 
के चित्र, उनके कृतित्व का परिचय तथा उनकी अंतरंग जीवन गाथाएँ, कन्याकुमारी 
से कश्मीर तक समूची भारतीय सृजन-मनीषा और वैविध्य के बावजूद भारत की 
आन्तरिक एकता को प्रतिबिम्बित क़रती हैं। लेकिन सबसे महत्त्वपूर्ण अंश उन तमाम 
लेखकों के पुरस्कार ग्रहण के अवसर पर दिये गये आत्मकथ्यात्मक अभिभाषणों का 
संकलन। शायद एक साथ इतनी संख्या में इतनी भारतीय भाषाओं के शीर्षस्थ 
लेखकों के मन की अंतरंग झाँकी, उनकी स्मृतियाँ और संवेदनाएँ, उनके अन्तर्दन्द 
और लेखन-धर्म के इतने बहुविध आयामों का एक साथ संकलन और कहीं नहीं 
मिलेगा। कैसे सार्थक और सारगर्भित हैं ये प्रसंग इसको कुछ झलकियाँ आपको 
दिखाने का मोह संवरण नहीं कर पा रहा : 

` ज्ञानपीठ पुरस्कार के सर्वप्रथम विजेता थे मलयालम के महाकवि जी शंकर 
Ber! तृजनात्मक भावना भावना क्या है, चेतन और अचेतन, आत्म और सर्वात्म 
को समन्वित करनेवाली कालजयी साहित्य संवेदना का मर्म क्या है 2 कहाँ से मिला 
Se यह मर्म-उन्हीं के शब्दों में प्रस्तुत है : 
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आखिर क्या है, यह सृजनात्मक भावना ? मेरी भाषा मलयालम के एक छोटे 
से ग्रामगीत की सदा हरित शाखा तोड़ कर मैं आप लोगों के सामने रख देता हूँ। 
परिभाषा देने के विफल परिश्रम से यही अच्छा है । वसन्तागम का प्रारम्भ ही हुआ । 
देहात की पगडंडी पर चलनेवाला एक नवयुवक अकस्मात्‌ रुक गया । किसी बाडी 
की सीमा पर खिला है-नवल पाटिलवर्णवाला नन्हा-सा सुमन | मालूम पड़ता है वह 
अभी बोल उठेगा। अपने “सरस्वती कंठाभरण' में भोज ने जिस अभिमान और 
अहंकार की चर्चा की है वही जाग उठा उस एकाकी ग्रामतरुण में। वह पूछ रहा 
ise 


ओ नन्हे फूल, लाल फूल ! 
कहाँ गया तू इतने दिन ? 
क्या तू गया था तृच्चाम्बरम्‌ में भजन करने ? 


उस प्रश्नकर्ता के बोधतल में चेतन और अवचेतन की नाजुक सीमा को डुबो देनेवाला 
भावोद्रेक, अहम्‌ का एक ज्वार भाटा, चाहे तात्कालिक ही क्यों न हो, किसने भर 
दिया । अगर उस पुष्प के पास भाषा होती तो वह अवश्य ही पूछ बैठता “तुम कवि 
हो या पागल हो ?” मैं इस मनोहर ग्रामांतरिक्ष का प्रकाश पीने आया हूँ। तीर्थ यात्रा 
करके लौट नहीं जाना चाहता। मित्र, तुम्हें भ्रम हो गया है। 

अच्छा हुआ ऐसा कह कर उस पुष्प ने उस आह्वाद समुज्ज्वल क्षण को फीका 
और उदास नहीं बनाया आकस्मिक पुष्प-दर्शन में अप्रत्याशित रूप से उद्भूत प्रेरणा 

उस नवयुवक की प्रतिभा को प्रोज्वलित कर दिया, स्मृति रूपों को अवचेतन मन 

से विमोचित किया, वैजात्य में अंतर्लीन सदृशता को ढूँढ़ निकाला, तब वह लाल फूल 
तीर्थयात्रा करके लौट आनेवाला काषाय वस्त्रधारी तीर्थयात्री बन गया, पल मर में 
एक नया सौहार्द पैदा हो गया। इस बोध चेतना से अनुप्रविष्ट छन्दमयी भाषा, वैद्युति 
का बहाव करनेवाली एक सजीव शलाका बन गयी है। साहित्य अर्थमयी भाषा है, 
इस वाक्य का आशय आपको अब स्पष्ट हुआ होगा। साहित्य अर्थमय भाषा है, 
इस ग्रामगीत का रिदूम उस ग्रामीण कवि के हृदय की लय ही a सरल गीत 
के द्वारा अनुभव मण्डल में लाया गया वह नया सौहार्द हृदय की स्निग्धता और 
आत्मा को निवृत्ति से सिक्त करनेवाला अनुग्रह ही है, चाहे इसका और कोई उपयोग 
ही न रहे, फिर भी भावनात्मक जीवन को उसी हैसियत से सार्थकता प्रदान करनेवाला 
अनुग्रह ही है। 

मगर इस ग्रामगीत का दूसरा चरण भी है : 


E तृच्चम्बरम्‌ के भगवान्‌ 
तुम्हारे श्री चरणों में प्रणाम” 
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उस नन्हे से फूल ने द्रष्टा के मन को भावना के पंख प्रदान कर भगवान के सान्निध्य 
में year दिया है 

इस नन्हे से गीत को परिपूर्ण कला-सौन्दर्य से परिपूर्ण शिल्प होने का गर्व 
नहीं, फिर भी कितने फूल झड़ गये उसके बाद ? लेकिन अद्भुत के अमृत बिन्दु 
से सिक्त यह सुमन और यह गीत आज भी जीवित है। (यही सृजन का चमत्कार 
है।) जो जीवन नश्वर है उसमें से मूल्यवान भावों को जगा कर अनश्वर लय का 
रूप देकर उनको शब्दों में अमर कर देती है'“मेरे प्रथम गुरु हैं उस गीत के 
अज्ञातनाम ग्राम कवि। 

भाषा थोड़ी जटिल है पर अगर आप एक-एक शब्द पर ध्यान देकर पढ़ें तो 
महाकवि शंकर कुरूप के साहित्य की अमरता और सृजन कर्म की धारणा स्पष्ट हो 
जाती है। 


मनुष्य को प्रकृति और ब्रह्म से एकाकार करनेवाली इस सृजन प्रक्रिया को बंगला 
के महान्‌ कथाकार ताराशंकर वन्द्योपाध्याय ने ऊर्ध्वगामी चेतना के सन्दर्भ में देखा 
है। अपने अभिभाषण में कहते हैं वह- 

“मानव जीवन में संस्कृति का मूल अर्थ क्या है ?""मेरे लिए धारावाहिक 
मानव संस्कृति एक पेड़ की भाँति है। उसका जन्म मिट्टी के अन्धकार में व्याप्त 
पंक-रस में होता है। वही उसका प्रारम्भ है पर उसका गन्तव्य कहीं और है, सम्भवतः 
विपरीत दिशा में। अन्धकार के पंकरस में जन्म ले कर, उस रस से विकसित हो 
कर आकाशलोक की ओर उसका अभिसार होता है। पत्र-पल्लव के पथ पर यात्रा 
कर आकाशमुखी पंखुड़ियों के खिलने से उसका अभिसार पूर्णता प्राप्त करता है। 
मानव-जीवन भी मानो उसी भाँति एक अभिप्राय को सम्पूर्णता देने के लिए काल 
से कालान्तर में विभिन्न प्रजन्मों के बीच यात्रा कर रहा है "श्रीराम, श्रीकृष्ण, या 
बुद्ध, पार्श्वनाथ और गांधी इस जीवन-साधना के उज्ज्वलतम विग्रह हैं।” 

पर क्या यह सब सायास होता है ? नहीं; गुजराती के महाकवि उमाशंकर 
जोशी कहते हैं : 

“कविता तो घटित हो जाती है। अनवरत कुछ बनने के बीहड़ विस्तार में 
स्थित होने के लघु द्वीप हैं कविताएँ। कविता 'चरितार्थता' है। 


गर्भस्थ शिशु के अभी तक 
अनखुले नयन 
माँ के चेहरे में टिमटिमाएँ 
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देखी हैं तुमने कविता कभी ? 

इस तरह चमकती हुई मेरे आत्मत्व में कवि अपनी कविता को पीछे छोड़कर 
आगे ag जाता है किसी नयी वस्तु की खोज में। एक नये ताजे आरम्भ में प्रत्येक 
कविता के साथ कवि रूप में उसका पुनर्जन्म होता है।” 

कन्नइ के विश्वनाथ सत्यनारायण को ज्ञानपीठ पुरस्कार मिला था तेलुगु में 
रचित उनके महाकाव्य “रामायण कल्पवृक्षम' पर, जो वस्तुतः रामकथा पर लिखा 
महाकाव्य है। इतने प्रतिभाशाली थे वे कि 30 वर्ष की आयु में ही उन्हें तेलुगु के 
समीक्षकों और काव्यरसिकों ने कवि-सम्राट्‌ की उपाधि दे दी थी। रामकथा को अपनी 
काव्य रचना की विषयवस्तु क्यों चुना इसकी दिलचस्प कथा उन्होंने अपने 
अभिभाषण में बताई। कहते हैं वे : 

“शब्द होठों पर उग आये और कविता में तुतलाये-यह पंक्ति मुझ पर लागू 
हो सकती है। पालने से उतरते ही मैं तुकबन्दी करने लगा था। अपने जन्म के गाँव 
से चालीस मील दूर मछलीपट्टनम में में तीसरी श्रेणी में पढ़ता था। मेरे पिता जी 
मुझसे मिलने वहीं पधारे तो उन्होंने उसी तरह मुझे कविता गढ़ते पाया। वे क्रोध 
से भर उठे। १ 

मेरे पिता तेलुगु के विद्वान्‌ थे । महाभारत और भागवत उनकी उँगलियाँ की 
पोरों पर थे। शायद उन्हें लगा कि यदि मुझे तुकबन्दी करने की धुन लग गयी तो 
मैं भी एक दिन वैसा ही भिखारी कवि बन जाऊंगा जैसे बहुधा उनके पास आया 
करते थे। धमकी दी गयी कि मुझे अंग्रेजी अध्ययन सीखने को तिलांजलि देनी होगी। 

मेरी और उनकी सन्धि हो गयी। यदि मुझे कविता ही लिखना है तो मेरा 
उद्देश्य होना चाहिए कि तेलुगु में रामायण लिखूँ सम्भवतः तेलुगु के पुराने रामकाव्य 
जो उस समय उपलब्ध थे, पिताजी को पसन्द नहीं थे। 

इस प्रकार पिताजी के सम्मुख मैंने पवित्र प्रतिज्ञा की कि यदि मेरी क्षमता 
इस स्तर की हो पायी तो मैं तेलुगु रामायण का सृजन करूँगा | यह प्रतिज्ञा 1913 
में की थी और 1934 में मैंने रामायण कल्पवृक्षम्‌' लिखना शुरू किया-इक्कीस वर्षों 
का अंतराल !” 


हिन्दी भाषा में पहला पुरस्कार मिला सुमित्रानन्दन पंत को और उसके बाद दूसरा 
पुरस्कार मिला दिनकर जी को 1972 में। दिलचस्प बात यह है कि दिनकर जी 
मशहूर तो हुए अपनी ओजस्वी राष्ट्रीय भावनाओं की कविताओं से, पर उन्हें पुरस्कार 
मिला अपने काव्य नाटक 'उर्वशी' पर जो स्त्रीपुरुष सम्बन्धों के जटिल मनोविज्ञान 
को व्याख्यायित करनेवाली एक वैदिक प्रेमकथा पर आधारित है। हो सकता है उनके 
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दिमाग में यही विसंगति रही हो जब उन्होंने अपने अभिभाषण में कहा, “लगता है 
पृथ्वी पर आने के पूर्व जब भगवान्‌ को प्रणाम करने गया तो वे कलाकारों के बीच 
छेनी, टॉकी, हथौड़ी, कूंची और रंग बाँट रहे थे। लेकिन भगवान्‌ ने मुझे छेनी, टाँकी 
और हथौडी नहीं दी, जो पच्चीकारी के औजार हैं। उनके भण्डार में एक हथौड़ा 
पड़ा हुआ था। भगवान्‌ ने वही हथौड़ा मुझे उठाकर दे दिया और (जरा-सी 
आत्मश्लाघा के लिए मुझे क्षमा कीजिएगा) कहा कि जा तू इस हथौडे से चट्टान 
का पत्थर तोड़ेगा और तेरे तोड़े हुए अनगढ़ पत्थर भी काल के समुद्र में फूल के 
समान तैरेंगे।” 

लगता है जब मैं हथौड़ा लेकर चला तब मैं छेनी और टाँकी की ओर मुड़-मुड़ 
कर लोभ से देख रहा था। वह लोभ मुझे जीवनभर सताता रहा है और जीवन भर 
मैं इस विचिकित्सा में पड़ा रहा हूँ कि कविता का वास्तविक प्रयोजन क्या है ? क्या 
वह मनुष्य को जगाने, सुधारने और उन्नत बनाने के लिए है, या उसका प्रयोजन 
आदमी को रिझाना और प्रसन्न करना है ? या इनमें से कोई भी ध्येय कविता का 
नहीं है। जैसा एजरा पाउंड ने कहा है-कविता केवल कविता है जैसे वृक्ष केवल 
वृक्ष है। वृक्ष अपनी जगह पर स्थिर खड़ा हुआ है। वह किसी को भी नहीं बुलाता, 
फिर भी लोग उसकी हरियाली को देखकर खुश होते है। उसकी छाया में बैठते हैं 
और अगर वह फलदार हुआ तो वे उसके फल तोड़ कर खा लेते हैं। 


एजरा पाउंड ने कविता की तुलना वृक्ष से की है तो अमृता प्रीतम ने लेखक की 
को पक्षी-आत्मा बनाया है। इसका सन्दर्भ है एक आदिवासी किंवदंती | कहती 
“ऑस्ट्रेलिया के आदिवासियों में एक कहानी चलती है कि पुराने वक्तों में 
आसमान बहुत नीचा हुआ करता था। इतना नीचा कि धरती का इनसान सिर 
उठाकर नहीं चल सकता था। तब धरती पर इतना अँधेरा भी रहता था कि खाने 
के लिए इनसान को हाथों से टटोल-टटोल कर जड़ी-बूटियाँ खोजनी पड़ती थीं। तब 
पक्षियों को यह खयाल आया कि अगर आसमान को धकेल कर कुछ ऊँचा कर 
दिया जाये तो धरती के इनसान धरती पर सर उठा कर चल सकेंगे | 

और कहते हैं पंछियों ने लम्बे-लम्बे तिनके इकट्ठे किये और अपना पूरा जोर 
लगाकर आसमान ऊपर उठाना शुरू किया | और आसमान सचमुच ऊपर उठ गया, 
और लोग जो घुटनों के बल चलते थे सिर उठा कर खड़े हो गये, चलने लगे 

यह कहानी पुरानी होते हुए भी मेरी नजर में हर काल की कहानी है। हर 
क्षेत्र की कहानी है-बेशक अपने-अपने अर्था में। पंछी-रूह (पक्षी आत्मा) वाले 
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इनसान अपने जतन से, इनसानी रिश्तों के अँधरे जंगल में भी अपना आसमान ऊँचा 
उठा कर अपने लिए सूरज की रोशनी खोज लेते हैं। 

और मैं सोचती हूँ कि हर समाज, हर मजहब, हर सियासत के अँधेरे में-जहाँ 
और जितनी बार रोशनी दिखाई देती है, वह उन कुछेक लोगों की वजह से है जिन्होंने 
अपने जतन से कहीं न कहीं अपना आसमान ऊँचा किया है। 

लेखन की धरती पर सचमुच कुछ लेखक होते ही हैं पंछी-रूह जैसे और उनकी 
कलमें ही वह तिनके होती हें जिनके जोर से आसमान को ऊंचा उठा कर इनसान 
का सर ऊँचा कर देते हैं।” 


इस तरह पच्चीस वर्षा में पुरस्कार पानेवाले जितने साहित्यकार हैं, सृजनात्मकता 
और जीवन के सम्बन्धों के बारे में उनके विचार हैं और सभी महत्त्वपूर्ण है । भारतीय 
मनीषा कितने रूपों में प्रतिफलित होती है यह उसकी एक झलक है। जीवन का 
सुख-दुख, मनुष्य के जीवन का अर्थ, रचना की प्रासंगिकता, सूजन का मनोविज्ञान, 
और अपने-अपने रचना काल के संघर्ष सब न केवल भारतीय साहित्य के अमूल्य 
दस्तावेज हैं, वरन जीवन जीने के लिए हमें कितना संबल देते हैं ! 

और अब इस चर्चा का समापन करूँगा अपने अध्यापक तथा उर्दू के महाकवि 
रघुपति सहाय के अभिभाषण में पिरोये हुए एक शेर से : 


जो जहरे हलाहल है अमृत भी वही, लेकिन 
मालूम नहीं तुझको, अन्दाज है पीने के। 
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एक समाधान : कितने व्यवधान 


इस महादेश की सांस्कृतिक महानता का मूल कारण ही यह रहा है, कि शुद्धतावादियों 
के प्रबल आग्रह के बावजूद यहाँ की सांस्कृतिक मानसिकता जडवादी नहीं बनी! 
वह सब कुछ ग्रहण करते हुए भी अपनी मूल पहचान बनाये रखने में समर्थ रही। 
यह समवन्य की प्रक्रिया किसी सत्ता, किसी सामन्त, किसी शिक्षाशास्त्री वगैरह के 
आदेश की मोहताज नहीं रही, बल्कि जनसामान्य के स्तर पर सुख-दुख को मिलजुल 
कर झेलते हुए अति साधारण लोगों की सहज जीवन पद्धति से प्रेरित होती रही। 
समुद्री सीमाएँ उस समय उतनी सक्रिय नहीं थीं, और अधिकतर आगन्तुक खैबर 
के at या सिन्ध के मैदानों से हो कर आते रहे। उनका गन्तव्य गंगा-जमुना का 
दोआबा रहा । अतः वह प्रदेश ही इस समन्वय की प्रमुख भूमि रहा, जिसे हम आज 
हिन्दी प्रदेश कहते हैं। कुछ ऐसा जादू था इस प्रदेश की मिट्टी में, कि केवल दो 
पीढ़ी पहले विदेश से आये खानदान के अमीर खुसरो ने अपने को सच्चा हिन्दी 
(हिन्द का) मानने में गर्व किया और उस समय अभिजात्य पर छायी फारसी संस्कृति 
को जबर्दस्त चुनौती दी। उसकी चुनौती की प्रेरणा दिल्ली दरबार नहीं, वरन छज्जू 
का चौबारा था, और उसने ललकार कर कहा कि 'जो सुख छज्जू के चौबारे सो 
न बलख न बुखारे'। वे बुद्धिजीवी जो दिल्ली दरबार से ही जुड़े रहते हैं और जिनको 
बलख और बुखारे से ही पार्टी-आदेश आते रहते हैं, वे उस समन्वय प्रक्रिया को 
कैसे समझ पायेंगे, जो कि भारत के गाँवों, कस्बो की गलियों में स्थित 'छज्जू के 
चौबारो' में सम्पन्न होती रहती है ? विशेषकर पिछली चार-पाँच शताब्दियो में यह 
सांस्कृतिक समन्वय कैसे होता रहा, इसका कुछ संकेत मैंने अपने पिछले लेख 'काऊ 
बेल्ट की उपकथा' में दिया था। इस समन्वित मानसिकता को खंडित करने का 
प्रयास धर्म, संस्कृति, भाषा और राजनीति के क्षेत्र में किस प्रकार उपनिवेशवादी 
शासकों ने किया, इसका भी उल्लेख किया जा चुका है। उसी षड्यन्त्र का अन्तिम 
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परिणाम था देश का विभाजन | 

विभाजन के दिनों में पनपे तनाव जब कुछ मन्द पड़ने लगे, तब अनेक क्षेत्रों 
में अनेक लोग इस प्रयास में लगे, कि इस षड्यन्त्र के पीड़ाजनक परिणामों का हैंग 
ओवर समाप्त हो, और हमारी समन्वित संस्कृति का मूल उदारवादी मानवीय स्वर 
फिर से उभरे। इन सांस्कृतिक प्रयासों की कुछ वानगी पेश है, और साथ ही यह 
भी कि इन प्रयासों से असहयोग किसने किया ? 

आज से लगभग 35-36 वर्ष पहले की बात है। प्रयाग विश्वविद्यालय में कुछ 
युवा अध्यापक थे, जिनका सरोकार सिर्फ अध्यापन से नहीं था, अध्यापन को वे 
व्यापक सांस्कृतिक शिक्षण का एक अंग मानते थे। उस समय हमारा विश्वविद्यालय 
जीवन्त चिन्तन और साहित्य सृजन का केन्द्र था। 

हिन्दी विभाग में में था, और अंग्रेजी विभाग में विजयदेवनारायण साही। मैं 
हिन्दी पढ़ाता था, पर उर्दू कविता और कथा-साहित्य का प्रेमी था। साही अंग्रेजी 
पढ़ाते थे। हिन्दी में लिखते थे। और बी. ए. में फारसी उनका प्रिय विषय था। हम 
दोनों अध्यापक हिन्दी उर्दू की साहित्यिक समीपता और विरोधपूर्ण तनावों को 
उलझन पर बातें करते थे। एक सुझाव मन में आया। बी. ए. की कक्षाओं से ही 
पाठ्यक्रम में एक सुधार किया जाये। आधुनिक हिन्दी काव्य के संकलन में मीर, 
गालिब, नजीर से ले कर जिगर मुरादाबादी तक के जो काव्यांश हिन्दी की भाषा 
प्रकृति के अनुकूल हों, उन्हें हिन्दी कविता की विरासत के रूप में पढ़ाया जाये और 
इसी तरह उर्दू कविता के संकलन में भारतेन्दु से ले कर मैथिलीशरण गुप्त के जो 
काव्यांश अनुकूल हों उन्हें उर्दू की कक्षाओं में पढ़ाया जाय | इससे कम-से-कम इतना 
तो होगा कि साहित्य के विद्यार्थियों की मानसिकता का क्षितिज विस्तृत होगा और 
वे कूपमण्डूकता और कट्टरपंथी के शिकार नहीं होंगे। अपने गुरु और विभागाध्यक्ष 
डॉ. Mia वर्मा का में बहुत लिहाज करता था, डरता भी था, पर साही के बार-बार 
उकसाने पर एक दिन मैंने यह सुझाव उनके सामने रखा। उन्होंने प्रस्ताव की 
सार्थकता मानी, कुछ व्यावहारिक कठिनाइयां भी बताई, पर उन कठिनाइयों को कैसे 
दूर किया जाय, इस पर भी विचार किया। लेकिन यह कार्य अकेले हिन्दी विभाग 
नहीं कर सकता था। उर्दू विभागवालों की प्रतिक्रिया भी जाननी होगी क्योंकि 
पाठ्यक्रम में परिवर्तन बिना उनकी सहमति और सीनेट की अनुमति के नहीं हो 
सकता | इसलिए धीरेंद्रजी ने पूछा, 'क्या तुमने उर्दू विभागवालों से बात की ? उनका 
इशारा समझ कर कुछ उर्दू विभागवालों से बात की। हम लोगों के हमजोली जो नये 
युवा अध्यापक आये थे, पहले उनसे बात हुई। उम्मीद थी कि वे नये सन्दर्भो को 
नये ढंग से समझ सकेंगे। लेकिन उनकी प्रतिक्रिया इतनी तीखी थी, कि आश्चर्य 
हुआ। उनमें से जो तरक्कीपसन्द तहरीक (प्रगतिशील आन्दोलन) से आये थे, वे तो 
लालःपीले हो गये-आप पढ़ाइए मीरगालिब को, मगर आपको उनको समझ क्या 
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है ? हम भारतेन्दु हरीशचंदर को क्यों पढ़ाएँ ? क्या रखा है उनकी शायरी में ? 
जो प्रौढ़ अध्यापक थे, वे बोले, “अच्छा तो अब मीर गालिब भी आप ही लोग 
पढ़ाएँगे ! तो हम उर्दू के लेक्वरार क्या घास खोदेंगे ? 
हार कर अध्यक्ष डॉ. एजाज हुसेन से मिले। उनके बंगले पर । वे सारी बात 

बड़े धीरज ने सुनते रहे। फिर सिगरेट की राख झाड़ कर मुस्कुरा कर बोले, 'धरमवीर, 
तुम्हारे दिमाग पर एक न एक फितूर सवार रहता है। अब यह नयी खुराफात सोच 
लाये ? क्या बिल्कुल शेखचिल्ली हो।' बहरहाल बात उठी थी। खत्म हो गयी । या 
यों कहें कि खत्म कर दी गयी। 

` लेकिन एक जिज्ञासा मन में बनी रही । तरक्की-पसन्द युवा उर्दू अध्यापकों 
की प्रतिक्रिया इतनी तीखी क्यों थी ? इसका भेद कुछ दिन बाद खुला। 


इलाहाबाद में 'प्रगतिशील लेखक मंच” के अखिल भारतीय अधिवेशन के आयोजन 
की जोरशोर से घोषणा हुई। सभी को प्रसन्नता हुई, लेकिन उसी समय एक खबर 
ऐसी सुनने को मिली, कि लोग स्तब्ध रह गये। पता चला कि इस अधिवेशन में 
एक प्रस्ताव लाया जा रहा है कि हिन्दी तो केन्द्र की भाषा है, उत्तर प्रदेश और बिहार 
की राजभाषा उर्दू को मान लिया जाय | नये तनावों को जन्म देनेवाली इस तजबीज 
का प्रगतिवादी लेखन से क्या सम्बन्ध है, किसी की समझ में नहीं आ रहा था। 
मालूम हुआ, कि कम्यूनिस्ट पार्टी इन राज्यों के अल्पसंख्यकों में अपना प्रभाव बढ़ाने 
के लिए यह उपाय सोच रही है, और रणनीति की दृष्टि से बजाय राजनीतिक मंच 
के, इस सवाल को लेखकीय मंच से उठाना चाहती है। बहरहाल यह बात फूटते 
ot इलाहाबाद में भयंकर साहित्यिक बवंडर उठ खड़ा हुआ। बाहर के तो सभी 
लेखकों, अध्यापकों और पत्रकारों ने तो इसका जोरदार विरोध किया ही, स्वयं 
अधिवेशन में आये हुए अनेक डेलीगेट-लेखक भी बड़े खिन्न हुए। अन्त में बाहरी 
विरोध और अन्दरूनी असन्तोष के कारण कम्यूनिस्ट पार्टी के तत्कालीन महासचिव 
पी. सी. जोशी (जो इलाहाबाद में ही रहते थे) के इशारे पर यह प्रस्ताव लाने का 
सुझाव स्थगित कर दिया गया। 


यह तो हुआ इलाहाबाद। अब आइये मुम्बई | सन्‌ 60-61 के दौरान धर्मयुग में आने 
के बाद ही मेरा सम्पर्क हुआ उर्दू के जानेमाने तरक्कीपसन्द लेखकों से। ख्वाजा 
अहमद अब्बास, अली सरदार जाफरी, मजरूह सुल्तानपुरी, इस्मत चुगताई, कृश 
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चन्दर। लगभग सभी से घनिष्ठ मैत्री हुई, और कुछ से अंतरंग पारिवारिकता, जो 
आज तक कायम है। इन सबसे बहुत प्यार मिला और बहुत सहयोग भी। इनमें 
से कुछ से इलाहाबादवाली घटना का जिक्र हुआ तो उनकी प्रतिक्रिया बिल्कुल ही 
दूसरी थी। उनको यह प्रस्ताव बहुत उत्साहवर्धक लगा कि उर्दू साहित्य (खासतौर 
E कथा-साहित्य) का अनुकूल अंश हिन्दी कथा साहित्य के रूप में हिन्दी पाठ्यक्रम 
में पढ़ाया जाय, और इसी प्रकार हिन्दी साहित्य का उर्दू में ग्राह्य अंश उर्दू साहित्य 
के पाठ्यक्रम में शामिल किया जाये। विशेष रूप से ख्वाजा अहमद अब्बास और 
कृश्न चंदर तो इस तजबीज से बहुत उत्साहित थे। वह समय कुछ ऐसा था कि 
उर्दू-साहित्य क्षेत्र में बेहद निराशा छायी हुई थी। उन्हें लगा कि इस पारस्परिक 
सहयोग से बुझते हुए उर्दू लेखन में नयी जान पड़ जायेगी, उसका क्षितिज विस्तृत 
होगा। पाठक संख्या भी बहुत बढ़ जायेगी। उन दिनों “धर्मयुग” में ख्वाजा अहमद 
अब्बास, कृश्न चंदर तथा अन्य अनेक उर्दू लेखकों के एक के बाद एक तमाम लेख 
प्रकाशित हुए, जिनमें कुछ ने उत्साहपूर्वक यह भी प्रतिपादित किया कि उर्दू लेखकों 
को देवनागरी लिपि अपना लेनी चाहिए, इसी में उर्दू का भविष्य सुरक्षित है। इन 
लेखकों में अनेक बार इन लेखकों ने देवनागरी में ही अपने हस्ताक्षर प्रकाशित 
कराए । हिन्दी पाठक ने तो इस लेख विचारक्रम का खुले मन से स्वागत किया, 
अनेक उर्दू पाठक भी इससे सहमत da, लेकिन कुछ उर्दू क्षेत्रों में इस विचारधारा 
का प्रबल विरोध हुआ। उन्हीं दिनों मुम्बई में जश्ने-कृश्न चन्दर मनाया गया, जिससे 
मंच की पीछे दायें से पारसी लिपि में तथा बायें से देवनागरी लिपि म॑ 'जश्ने-कृश्न 
चन्दर' लिख कर दोनों के सिरे कलात्मक रूप से गूँथ दिये गये, ताकि उर्दू साहित्य 
के लिए दोनों लिपियाँ ग्राह्म हैं, इसका संकेत रहे। 


लेकिन इसे मुश्किल से डेढ़-दो बरस बीते होंगे, कि हम लोगों को महसूस हुआ, कि 
सिवाय अब्बास साहब के लगभग सब का रुख बदल रहा है। खासतौर से मुझ पर 
यह तोहमत लगाई जाने लगी, कुछ अल्पज्ञात उर्दूवालों द्वारा, कि यह व्यक्ति उर्दू 
के दोस्त का भेष धारण करनेवाला उर्दू का हितैषी नहीं है। यह एक छिपी योजना 
है, जिसके तहत हिन्दी उर्दू को निगल जाना चाहती है और जैसा अक्सर होता है, 
एकाध उर्दू लेखक ने यह भी कहना शुरू किया कि पता लगाओ कि यह भारती 
जनसंघी तो नहीं है ? बहरहाल एक कड़वाहट फिजां में फैलने लगी। उसकी कुछ 
वजह समझ में नहीं आ रही थी। 

कुछ दिनों बाद वजह भी समझ में आ गयी। राजनीतिक स्तर पर कहीं यह 
निर्णय हुआ था, कि हिन्दी क्षेत्रों में उर्दू को द्वितीय राजभाषा का दर्जा देने की माँग 
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उठाई जाय और इसके लिए बाकायदा आन्दोलन की तैयारी हो। अब समझ में 
आया, कि वे वरिष्ठ उर्दू लेखक जो कल तक देवनागरी अपनाने की बात तक 
पर विचार करने को तैयार थे, अब पल्ला झाइ कर अलग क्यों खड़े हो गये हैं। 
और शीघ्र ही यह खबर प्रकाशित हुई, कि कृश्न चन्दर आदि कुछ लेखकों का 
डेलीगेशन दिल्ली, लखनऊ, इलाहाबाद, पटना का दौरा करेगा, और उर्दू को द्वितीय 
राजभाषा बनाने की माँग के लिए जनमानस तैयार करेगा। कैसे वह विवादास्पद 
डेलीगेशन उत्तर भारत में गया, कैसे उसका स्वागत हुआ, उस समय सर्वश्री 
अमृतलाल नागर, भगवतीचरण वर्मा, यशपाल तथा अमृतराय ने शालीनता, लेकिन 
दृढता से इनके मिथ्या दावों का प्रतिवाद किया, वह काफी ताजा इतिहास है, उसे 
यहाँ दोहराना आवश्यक नहीं। मैं तो उनकी इस बदली नीति से इतना स्तब्ध हुआ, 
कि समझ में ही नहीं आया कि. क्या कहूँ। लेकिन उस समय अप्रत्याशित रूप से 
कमलेश्वर आगे आये, और उन्होंने एक बहुत तीखा, लेकिन तर्कपूर्ण लेख 'नवभारत 
टाइम्स” में लिखा, जिसकी बहुत चर्चा हुई । इन तमाम दोमुँही बौद्धिक कलाबाजियों 
के बीच एक व्यक्तित्व था जो तमाम विरोध सह कर भी अपनी मूल मान्यताओं 
पर अडिग खड़ा रहा-वे थे डॉ. राही मासूम रजा। उन्हें उर्दू कट्टर पंथियों से तो 
सामाजिक बहिष्कार तक की धमकी सहनी पड़ी, पर कुछ हिन्दी प्रदेश के कट्टरपंथियों 
ने भी अपने जौहर दिखाए। राजस्थान विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम में लगे उनके 
उपन्यास “आधा गाँव” के विरुद्ध एक शर्मनाक अभियान छेड़ दिया गया । यह बात 
दीगर है कि सभी समझदार हिन्दी लेखक और अध्यापक इस आन्दोलन से न केवल 
अलग रहे, वरनू अभियान के विरोध में खड़े हो गये। 


तो दोस्तो, यह है कहानी समाधान की, और उस समाधान में बार-बार पड़नेवाले 
व्यवधान की । इन व्यवधानों के पीछे कौन-सी शक्तियाँ हैं, कौन-से राजनीतिक खेल 
हैं, कौन से चेहरे हैं, इसकी तफसील में जाने से क्या फायदा ? हाँ, एक किस्सा 
और बयान कर अपनी बात खत्म करूँगा : 

मुम्बई में प्रतिवर्ष अनेक संस्थाएँ हिन्दी-दिवस मनाती हैं। लगभग दो साल 
पहले हिन्दी-दिवस पर एक अनूठा आयोजन किया गया विख्यात युवा गायक बंधु 
शेखर कल्याण दारा । उन्होंने पाकिस्तान के नये शायरों की अनेक रचनाएँ छांटी (ब्र 
इशा से लेकर निगार सहबाई तक की) जिनमें राधा, बाँसुरी, सावन, तुलसी, सीता 
और बनवास के बिम्ब बहुतायत से थे, जिनकी आत्मा बिल्कुल भारतीय थी और 
शब्दावली हिन्दी पाठकों की सुपरिचित। आयोजन को संज्ञा दी गयी 'हिन्दी-दिवसं 
पर पाकिस्तान की हिन्दी कविता” । 
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सबसे पहले तो प्रशासन चोंका । यह हिन्दी-दिवस के नाम पर पाकिस्तान का 
प्रचार तो नहीं ? पूछताछ के वाद जैसे-तैसे इजाजत मिल गयी । फिर कुछ कट्टरपंथी 
हिन्दी संरक्षक संस्थाएँ चौंकीं, उन्होंने सक्रिय सहयोग जैसा हर साल देती थीं, नहीं 
दिया ı पर कोई विरोध भी नहीं किया ı लेकिन असहयोग मिला दूसरी ओर से । सप्रेम 
आमन्त्रण और वारवार फोन सम्पर्क के बावजूद उर्दू का कोई भी वरिष्ठ लेखक या 
पत्रकार नहीं आया। हॉल में हिन्दी श्रोता थे, चन्द युवा उर्दू श्रोता भी थे, गुजराती 
थे, मराठी थे, सिन्धी थे, पंजाबी थे-अगर नहीं थे तो उर्दू के कुछ वरिष्ठ नामी 
लेखक, जिनमें से कई वामपक्षी विचारधारा और समन्वित संस्कृति की कसमें खाते 
नहीं थकते । 

लेकिन आयोजन हुआ और शान से हुआ। इब्रे इंशा से लेकर निगार सहबाई 
तक एक के वाद एक पाकिस्तान के आधुनिक शायरों की रचनाएँ, जिनमें भारत 
का सावन था, झूले थे, राधा थीं, तुलसी थी, साँझ को तुलसी पर जलनेवाले दीये 
थे, मन्दिर की घंटियाँ और शंख की प्रतिध्वनियाँ थीं, वे सभी काव्य उपकरण थे 
जो हमारी साझा संस्कृति के उपादान रहे हैं, और अन्त में जब शेखर की गहरी 
दर्दभरी आवाज में पाकिस्तान की जहरा निगाह की कविता शुरू हुई, 'बनवास' तो 
हॉल में अजीव-सा सन्नाटा छा गया। सीता की पीड़ा पर इतनी गहरी और 
अग्निपरीक्षा प्रसंग पर इतनी पैनी कविता पाकिस्तान की लेखिका की कलम से। 
आश्चर्य ! आप सुनना चाहेंगे वह कविता ? सुनिये : 


'बनवास 


सीता को देखे सारा गाँव 
आग पे कैसे धरेगी पाँव 


— जाये तो देवी माँ है 
जल जाये तो पापन 
जिसका रूप जगत को ठंडक 
अग्नी उसका दरपन ? 


सब जो चाहें सोचें समझें 
लेकिन वो भगवान्‌ 

वो तो खोट कपट के बैरी 
वो तो. नहीं नादान ! 


शब्दिता : 151 


Hindi Premi 


ER 


अग्नी पार उतर के सीता 
जीत गयी विश्वास 

देखा दोनों हाथ बढ़ाए 

राम खड़े थे पास 

उस दिन से संगत में आया 
सचमुच का बनवास ।। 


कविता हिला गयी है सबको, कहीं अन्दर से, बहुत अन्दर से। एक गहरा 
सन्नाटा है भरे हॉल में। शेखर की गम्भीर दर्द भरे कंठ की आवाज डूब जाती है। 
कल्याण के सिसकते तबले में, और हॉल में बत्तियाँ जल उठती हैं। 

रोशनी में दीखता है कि हर आँख डबडबाई हुई है। महिला श्रोताओं में से 
अनेक के आँचल आँखों से बहते आँसू पोंछ रहे हैं। उन छलकती, डबडबाई आँखों 
में मुस्लिम आँखें भी हैं, पारसी आँखें भी हैं, पंजाबी, मराठी, गुजराती, हिन्दी भाषी 
आँखें भी हैं। जहरा निगाह के शब्दों और शेखर के स्वर ने तोड़ दी हैं सियासी सरहदें, 
मजहब की दीवारें और हिन्दी-उर्दू की गाँठें। एक दर्द है जो सबको झकझोर गया 
है। 

दोस्तो, दर्द का यही बिन्दु है, हजारों साल से साथ-साथ भोगे हुए साझा-दर्द 
का यही बिन्दु है, जहाँ सांस्कृतिक समन्वय होता रहा है। होता रहेगा। 

इस AI की तरलाई को वही महसूस कर सकता है, जिसमें, इस समवेत 
पीड़ा को संवेदना की गहराई में उतर कर महसूस करने की क्षमता हो। पर जो 
क्षेत्रगत, सम्प्रदायगत, भाषागत या दलगत राजनीति की आँच में हाथ सेंक कर अपने 
लिए सुविधाएँ और नामवरी हासिल करने की जुगाड़ में ही लगे रहते हैं, ऐसे लोग 
उनका दर्द कैसे समझ पाएँगे, जिन्हें सचमुच आग पर पाँव रख कर चलना होता 
है ? और सांस्कृतिक समन्वयों की नींव तो उसी दर्द पर रखी जाती रही है। 
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काऊ-बेल्ट को उपकथा 


हिन्दीभाषी प्रदेश, यानी राजनीतिक भाषा में हिन्दी पट्टी, यानी स्राव अंग्रेजीपरस्त 
अफसरों और पत्रकरों की भाषा में "काऊ बेल्ट”, यानी अशिक्षा, निर्धनता, 
पिछड़ेपन, जातिवादी और सम्प्रदायवादी कट्टरता में निमग्न अन्धकारभरी पट्टी-देश 
की प्रगति और आधुनिकीकरण में सबसे वड़ा अवरोध; उपहास, अपेक्षा और 
अवमानना का पात्र। पर अजीब बात यह है कि इन तमाम लांछनों के बावजूद 
यही पट्टी है जहाँ से एक के बाद एक प्रधानमंत्री निकलते चले जाते हैं, बड़े 
प्रशासक, योजना-विधायक, पक्ष और विपक्ष के बड़े-बड़े राजनेता, बड़े पत्रकार, बड़े 
शिक्षाशास्त्री, बड़े उद्योगपति और बड़े अभिनेता। मानो यह अँधियारी पट्टी tit 
की खान है। विचित्र विडम्बना यह है कि जो इस पट्टी को आलस्य, जड़ता, 
पिछड़ेपन और साम्प्रदायिक कट्टरता का प्रतीक मानते हुए इसकी हँसी उड़ाते हैं 
वे या तो इसी पट्टी से निकलकर आये हैं या अपने अस्तित्व के लिए इसी पट्टी 
के समर्थन पर पूरी तरह निर्भर होते हैं। 

क्या सचमुच हिन्दीभाषी लोगों की मानसिकता में बुनियादी तौर पर कुछ ऐसा 
है जो उन्हें जाति और धर्म के स्तर पर कट्टर, असहिष्णु और पिछड़ा हुआ बनाता 
Ce क्या वे मूलतः अकर्मण्य और आलसी हैं ! आखिर उनका असली चेहरा क्या 
है ? बाकी आरोपों पर फिर कभी बात करेंगे, आइये इस बार उनकी असहिष्णुता 
और धार्मिक कट्टरपन की जाँच करें, जरा वारीकी से गहरे उतर कर। 

जिस चीज को हम बहुत नजदीक से देखते रहे हैं, अक्सर उसके बारे में हमारा 
परिप्रेक्ष्य बहुत सीमित हो जाता है। फिर जरूरत होती है काफी दूर से जा कर उसे 
देखने की ताकि उसे, उसके समूचे परिवेश को विस्तृत सन्दभाँ में पहचाना जा सके। 
तभी न मौसम की सही जानकारी के लिए धरती से सैकड़ों मील ऊपर उड़ते हुए 
उपग्रह के कैमरे से देखना पड़ता है ! इसलिए आइये आपको हिन्दी प्रदेश से हजारों 


शब्दिता : 153 


Hindi Premi 


मील दूर ले चलते हैं। 

हिन्दी प्रदेश से हजारों मील दूर, थाईलैंड की राजधानी बैंकाक । इतने दिनों 
से देश के बाहर चक्कर काट रहा हूँ कि देश की ऋतुओं और तिथियों का कोई 
अन्दाज ही नहीं रहा । हवाई अड्डे से होटल बहुत दूर हैं और होटल पहुँचने के पहले 
ही बीच में रुक कर एक मेले में जाना है। मेला काहे का ? कुश्ती का। मैं 
हक्का-बक्का हूँ कि यह कैसा होगा और कुश्ती से मेरा क्या ताल्लुक ? तीन ओर 
मकानों से घिरे एक खुशनुमा मैदान में हजारों भारतीयों की भीड़। बीच-बीच में 
छह-सात अखाड़े खुदे हुए हैं। पहलवान अपनी मंडलियों के साथ “बजरंगबली की 
जय” बोलते चले जा रहे हैं। मेजबान मुझको आश्चर्यचकित देख कर मुस्कराते हैं 
और फिर आहिस्ते से समझाते हैं, “आप मुम्बई में रहते हैं न, भूल गये होंगे कि 
आज नाग पंचमी है। हम लोग सौ साल से यहाँ हैं, पर अपने त्योहार नहीं भूले। 
नाग पंचमी को हम लोगों ने युवा-दिवस बना लिया है। उसी तरह अखाड़े खुदते 
हैं जैसे यू. पी., बिहार में। आज की कुश्ती के चैम्पियन को पुरस्कार आपके हाथ 
से दिलाएँगे।” नाग पंचमी की पुरस्कार विजेता थी लछमन अखाड़े की युवा जोड़ी 
इसाक गफूर और राघव मिसरा। 

ये थे 'काऊ-बेल्ट' से जा कर बैंकाक में बसे हुए प्रवासी भारतीय । इनमें 
साधारण दरबान और चौकीदारों से ले कर लखपती, करोड़पती लोग थे। मालूम 
हुआ कि बैंकाक का सारा लकड़ी का व्यापार, इमारती सामान की तिजारत, मकान 
बनाने का उद्योग, मशीनों और फैक्टरियों को संचालित करने का उद्यम, कपड़े 
को आठ़तें-सब भारतीयों के हाथ में हैं और इन सभी भारतीयों में नब्बे प्रतिशत 
E पी., बिहार के लोग हैं, पिछड़ी हुई हिन्दी पट्टी के। अशिक्षाग्रस्त काऊ बेल्ट 


शाम को डिनर रखा गया था अब्दुल रज्जाक साहब के घर पर । वे बैंकाक 
में इमारती लड़की के सबसे बडे व्यापारी हैं, थाईलैंड के मिनिस्टरो और सेनापतियों 
के हमप्याला, हमनेवाला। हज कमेटी के सर्वेसर्वा, मलयेशिया और थाईलैंड के 
इस्लामिक कल्चरल फेडरेशन के चेयरमेन-पर आज भी दिल उनका यू. पी. में रमा 
हुआ है। यू. पी. से कोई मेहमान आये, पहली शाम का डिनर उन्हीं के यहाँ होना 
जरूरी है। पता नहीं कैसे उन्हें मालूम हो गया था कि मैं आया मुम्बई से हूँ, पर 
हूँ मूलतः यू. पी. का। रज्जाक साहब तपाक से गले मिले | बैंकाक के भारतीयों की 
समस्याऐं बतलाते रहे। भारत का हालचाल पूछते रहे। फिर बोले-खाना मेज पर 
लगा है, पर दो मिनट ठहर जाइये। मेरा एक दोस्त आपसे मिलने आया है खास 
तौर से। हाथ मुँह धोने गया है। कौन है यह दोस्त ? 

दो-तीन मिनट बाद बाथरूम का दरवाजा खुला और उसमें से जो लम्बे से 
अधेड़ साहब निकले उनका हुलिया साक्षात्‌ 'काऊ बेल्टी' था। धोती का फेटा कसते 
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हुए, भीगे जनेऊ से पानी सूँघते हुए, लम्बी चोटी को फटकार कर गाँठ बाँधते हुए 
उन्होंने नम्रता से नमस्कार किया । मालूम हुआ, ये हैं रामभरोसे पण्डित। बैंकाक के 
हिन्दू सेवा-दल के अध्यक्ष । भारत प्रवासी ट्रस्ट के प्रमुख ट्रस्टी, विश्व हिन्दू परिषद 
के स्थानीय महामन्त्री । शिखा बाँध कर, बदन पर एक फतुही डाल कर जब वे खाने 
की मेज पर बैठे तो पता चला कि रज्जाक और रामभरोसे की जिगरी दोस्ती पूरे 
देश में मशहूर & । आँधी हो, पानी हो, हफ्ते में कम-से-कम दो दिन दोनों साथ डिनर 
लेते हैं। कभी रज्जाक साहब के यहाँ, कभी रामभरोसे पण्डित के यहाँ। 

रज्जाक साहब प्रेम से रामभरोसे की टाँग खिंचाई कर रहे थे, “साहब यह 
हिन्दू सभा का नेता है पर महीनों तक जनेऊ नहीं बदलता। बार-बार मुझे याद 
दिलानी पड़ती है। परले सिरे का कंजूस Si’ रामभरोसे कहाँ पीछे रहनेवाले, बोले, 
“साहब, इसकी बातों में न आइयेगा। इसका कोई दीन ईमान है ! मस्जिद के 
मकतबे में जंगली लकड़ी की शहतीरें लगवा रहा था। में आ कर बिगड़ा तो इसने 
साखू की लकड़ी लगवाई। अरे धरम के काम से तो मुनाफा न कमा।” 

बहरहाल खाना शुरू होता है तब यह भेद खुलता है कि हफ्ते में दोनों दो 
बार साथ खाना खाते हैं, वह इसलिए कि अपनी-अपनी संस्थाओं की समस्याओं के 
बारे में एक-दूसरे की सलाह जरूरी होती है। रज्जाक साहब हिसाव-किताब 
कानून-आईन में पक्के और रामभरोसे पण्डित को संस्था-संचालन लोकप्रियता के 
हथकंडे और fast खूब आती हैं। रामभरोसे के हिन्दू सेवा दल वगैरह का 
हिसाब-किताब रज्जाक साहब के vita बिना पूरा नहीं होता और रज्जाक साहब की 
संस्थाओं में कोई झगड़ा-झंझट उठ खड़ा होता है तो रामभरोसे की सूझबूझ काम 
में आती है। पिछले साल हज जानेवाले यात्रियों से मलायी और चीनी कुलियों से 
कुछ झंझट हो गया और मामला जरा तूल पकड़ने लगा। रज्जाक साहब ने सन्देशा 
भेजा। रामभरोसे दौड़े हुए आये और डाँट-फटकार मानमनुहार कर आधे घटे में 
मामला रफा-दफा कर दिया। एक बार बैंकाक के कलेक्टर ने जमीन का कोई पुराना 
कानून लागू कर नाग पंचमी के मेले पर बंदिश लगा दी और पिछले दस साल का 
| - लाखों में माँग लिया रज्जाक साहब पहुँच गये दो वकील ले कर । कानून 
पर बहस की, हर्जाने की रकम कम कराई और नाग पंचमी के मेले को लिखित 
अनुमति लेकर डेढ़ घंटे में पहुँच गये । अखाड़े चालू करवा दिये । 

ये किस्से सुन कर जब मैंने रज्जाक साहब से कहा कि “खूब है आप लोगों 
की दोस्ती !” तो रामभरोसे बोले, “काहे की दोस्ती डॉक्टर भारती साहेब, असल 
में हम आजमगढ़ के हैं, इही सारू आजमगढ़ का है। एक माई का दुई बेटवा समझों। 
ई बात जुदा है कि हम लायक बेटवा हैं, ई जरा नालायक निकल गवा। मुला दौलत 
एही.कमाता है। बात ई है कि लक्ष्मी मैया तो उल्लूएँ पर बैठती हैं न !” और साहब 
का एक घूँसा रामभरोसे की पीठ पर पड़ा, “अबे देवी-देवताओं की तो इज्जत 
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करना सीख ! हँसी-मजाक में भी उन्हें घसीटता है। न जाने इसे हिन्दू सभा का 
सेक्रेटरी किसने बना दिया 2” 

अपने-अपने धर्म पर अखण्ड आस्था। दूसरे धर्म के प्रति गहरा निश्छल आदर 
और जात-पात सम्प्रदाय से ऊपर उठ कर पूरी भारतीय जाति को अपना समझनेवाले 
ये रज्जाक और रामभरोसे के चेहरे मेरे जेहन में गहरे दर्ज हैं, क्योंकि हिन्दी पट्टी 
का, हम हिन्दीभाषियों का यही असली चेहरा है। 

आज जब मुरादाबाद, मेरठ, इलाहाबाद या विहार में कहीं भी साम्प्रदायिक 
तनाव की खबर पढ़ता हूँ तो बड़ी शिद्दत से याद आते हैं ये दोनों चेहरे। उदास 
हो कर सोचता हूँ कि कहाँ खोता जा रहा है हमारा असली चेहरा ? ये नफरत 
के मुखौटे किसने लगा दिये हैं हमारे चेहरों पर ? किसने हमारे होंठों पर चिपका 
दिये हैं ये ललकार भरे नारे ? नहीं दोस्तो, यह जहर हमारी हिन्दी पट्टी का नहीं, 
यह तो कोई साजिश कर रहा है चुपचाप। हमारा तो असली चेहरा वही है जिसका 
मजहब कोई हो, जिसका असली धर्म प्यार है, निश्छल प्यार, उदारता, दिली 
भाईचारा । 

और यह चेहरा आज का नहीं है। इसके पीछे हिन्दी पट्टी का पिछले चार सौ 
बरसों का शानदार इतिहास है। इन चेहरों के पीछे अवध के कला-रसिक वीर नवाब 
वाजिद अलीशाह का चेहरा है जिसने वृन्दावन में भगवान्‌ कृष्ण के वसन्त श्रृंगार 
के लिए लाखों की न्योछावर भेजी थी और आज तक जिसके नाम से वसन्ती कमरा 
मन्दिर में सुरक्षित है। इसके पीछे नवाब के विश्वस्त हिन्दू खजांची ललित किशोर 
शाह का चेहरा है जो करोड़ों का खजाना त्याग कर वृन्दावन में फकीर हो कर रहे, 
पर अंग्रेज की अदालत में जा कर नवाब के खिलाफ गवाही देना कबूल नहीं किया। 
इस चेहरे के पीछे GER खानखाना का चेहरा है जो दिल्ली दरबार से प्रताड़ित 
हो कर जब चित्रकूट पहुँचे तब राम वनवास को याद करके उन्होंने लिखा-चित्रकूट 
में रमि रहे रहिमन अवध नरेस। जापर विपदा परत है सो आवत यहि देश। इसके 
पीछे मालवा की महारानी अहल्याबाई का चेहरा है जो पेशवाओं के उत्पीड़न से बचाने 


' के लिए हजारों मुस्लिम जुलाहों के परिवारों को माहेश्वर लायी, उनके लिए मस्जिदें 


बनवायीं, उनकी बुनी साड़ियों के लिए बाजार खुलवाए, उनकी बेटियों की शादियाँ 
करवायीं | इसके पीछे बुंदेलखण्ड की महारानी लक्ष्मीबाई का चेहरा है जिन्होंने अपने 
तोपची पठान गौस खाँ को अपने बेटे से बढ़ कर माना। इस तथाकथित धर्मान्ध 


` काऊ बेल्ट में धर्म-निरपेक्ष न्याय की ऐसी अनोखी परम्परा थी कि हनुमानगढ़ी पर 


जब काजियों और मुल्लाओं ने जबर्दस्ती कब्जा कर लिया तब अवध के मुस्लिम 
नवाब के अपनी सेनाएँ भेजी कि हनुमानगढ़ी को मुल्लाओं से मुक्त करा कर हिन्दू 
बैरागियों को सौंप दिया जाये। इस परम्परा के पीछे इस प्रदेश के महाकवियों को 
वाणी है। रामायण के अमर गायक तुलसीदास, जिन्होंने काशी के कुछ कट्टर पण्डितं 
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की निन्दा-आलोचना से ger हो कर लिखा था--धूत कही, अवधूत Het, रजपूत 
कही जुलहा कही कोऊ, माँग के खाइबी, मसीत को सोइवौ, लैवै को एक न देवै 
को दोऊ।' (मुझे कोई कुछ भी कहे, मुझे क्या करना, माँग कर खाऊंगा, मस्जिट 
में जा कर सो रहूँगा, न किसी के लेने में, न देने में।) मस्जिद पराई नहीं थी 
तुलसीदास के लिए। और न मुस्लिम होने की बिना पर अलाउद्दीन अपना था मलिक 
मुहम्मद जायसी के लिए । अपनी 'पद्मावत” में चित्तौड़ पर हमला करनेवाले मुस्लिम 
सुल्तान अलाउद्दीन को जायसी ने 'अलादीन सैतानू' घोषित किया, उसे शैतान की 
संज्ञा दी ; इस प्रदेश के सूफियों, संतों और फकीरों ने वार-वार कहा कि राम और 
रहीम के बन्दो में कोई फर्क नहीं, वे मन-प्राण से एक हैं और सन्तों, सूफियों के 
साथ गुरुओं ने यही उपदेश दिया। गुरु गोविन्द सिंह ने स्पष्ट कहा-मानुस की जात 
सबै एकै पहिचानिवो। 
यह एक ऐतिहासिक तथ्य है कि सदियों की इस अध्यात्म समृद्ध मानवप्रेमी 
परम्परा ने विरासत में हिन्दी प्रदेश को एक गहरी उदारवादी मानसिकता दी जो 
सत्य के प्रति एकनिष्ठ थी, जाति और धर्म के नाम पर पनपनेवाली क्षुद्र 
संकीर्णताओं से मुक्त होने की कोशिश करती थी व्यावहारिक जीवन में। रैदास, 
कबीर, दादू की वानी से सुपरिचित छोटी से छोटी जाति के लोग तथा गरीव से 
गरीव किसान, दस्तकार और जुलाहे भी सब में एक आत्मा को पहचानने और 
मानवीय मर्यादाओं का कथनी और करनी में पालन करने की क्षमता रखते थे। 
यदि शिक्षा का काम संस्कार देना है तो मुझे यह कहने में संकोच नहीं कि इन 
चार सौ वर्षों की परम्परा ने उन्हें सच्चे अर्था में सुशिक्षित (चाहे उन्हें अक्षर ज्ञान 
हो या नहीं) और संस्कारवान बनाया था। हिन्दीभाषी प्रदेश के चरित्र का यह 
आयाम अपने में अनूठा और सारे भारत में अद्वितीय था। अंग्रेजी शिक्षा और 
संस्कारों से समाज की जो ऊपरी सतह प्रभावित हो कर पश्चिम के छद्म तर्कवाद 
और कैरियर-परस्ती की ओर दौड़ पड़ी थी, वह चाहे विपथगामी होने लगी हो, 
पर जन-सामान्य में यह गहरी मूल्य चेतना, मर्यादा बुद्धि और सर्व-धर्म समभाव 
और मानवःप्रेम की परम्परा अक्षुण्ण थी। E 
हिन्दी प्रदेश इस मामले में विलक्षण था, देश के अन्य भागों से कहीं अधिक 
गहरे संस्कारवाला था-मेरी इस बात को आप शायद मेरा मोह समझें, शायद आप 
यह समझें कि अपने हिन्दीभाषी प्रदेश की यह अतिरंजित प्रशंसा कर प्रकारान्तर से 
मैं आत्मप्रशंसा कर रहा हूँ। पर अपने इस कथन (कि हिन्दी प्रदेश में गहरी विलक्षण 
अध्यात्म चेतना और एकात्मपरक मानववादी संस्कार रहा है) की गवाही में बतौर 
सबूत में पेश करता हूँ। अहिन्दी प्रदेश के एक महान्‌ विश्वविख्यात चिन्तक की 
वाणी-कहते हैं वे कि “देश के अनेक भागों में जहाँ अंग्रेजी के माध्यम से आयी 
विचारधारा का प्रभाव है वहाँ लोग भटक गये हैं। उनकी प्रवृत्ति भोग की ओर है। 
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वे आध्यात्मिक विषयों में गहरी stage कैसे प्राप्त कर सकते हैं ?”"दूसरी ओर 
देखो तो हिन्दीभाषी संसार में बड़े प्रभावशाली प्रतिभावान त्यागी उपदेशको की 
परम्परा ने द्वार-द्वार तक वेदान्त के सिद्धान्तों को पहुँचा दिया है। विशेषकर पंजाब 
केसरी रणजीत सिंह के शासन काल में त्यागियों को जो प्रोत्साहन दिया गया उसके 
कारण नीचातिनीचों को भी वेदान्त दर्शन के उच्चतम उपदेशों को ग्रहण करने का 
अवसर प्राप्त हो गया। सात्विक अभिमान के साथ पंजाब की कृषकपुत्री कहती है 
कि मेरा सूत कातने का चरखा भी सोहम्‌ सोहम्‌ पुकार रहा है। और मैंने मेहतर 
त्यागियों को भी ऋषिकेश के अरण्यों में संन्यासी का वेश धारण किये हुए वेदान्त 
का अध्ययन करते हुए देखा है।“इसी प्रकार पंजाब और उत्तर प्रदेश में धार्मिक 
शिक्षा बंगाल, मुम्बई या मद्रास की अपेक्षा अधिक है। वहाँ भिन्न सम्प्रदायों के 
सदाकाल प्रवास करने वाले त्यागी (साधु)-दशनामी, बैरागी, पंथी (नानक पंथी, 
कबीर पंथी, दादू पंथी, रैदास पंथी आदि) लोग प्रत्येक के द्वार पर धर्म का उपदेश 
किया करते हैं।” 

हिन्दी प्रदेश की पारम्परिक मानसिकता के गहरे आध्यात्मिक सर्वधर्म 
समभावी, मानव-प्रेमी आधार की यह भूरि-भूरि प्रशंसा किसने की है, आप जानते 
हैं ! यह अमृतमय प्रमाणपत्र हिन्दीभाषी प्रदेश को दिया है प्रातःस्मरणीय, महामनीषी 
स्वामी विवेकानंद ने। (दे. हिन्दू धर्म के पक्ष में)। 

कौन नहीं जानता कि अत्याचार के मुकाबले में बाहरी अस्त्र-शस्त्र चाहे हार 
जायें लेकिन आन्तरिक अध्यात्म की चिनगारी अत्याचार पीड़ित को एक ऐसा दृढ़ 
मानसिक संकल्प देती है कि वह बार-बार हार कर भी नहीं हारता। यही आन्तरिक 
आध्यात्मिक ओज था जिसके कारण 'फूट डालो और राज करो” वाली उपनिवेशवादी 
अंग्रेज शक्ति के आगे हिन्दी प्रदेश के जनसामान्य की चेतना बार-बार विद्रोह करती 
रही। बार-बार हारी, पर झुकी नहीं । जब से पलासी में सिराजुद्दौला हारे, तब से हिन्दी 
प्रदेश में और उसके आसपास के प्रदेशों में विद्रोह शुरू हो गये । कभी वैरागियों के, 
कभी किसानों के, कभी आदिवासियों के और 1857 में जब अनेक उच्चपदस्थ 
सामन्त और देशी राजे-रजवाड़े हिचक रहे थे तब यह जनसामान्य एक प्राण हो कर 
उठ खड़ा हुआ था अंग्रेजों के खिलाफ। आखिर बागी भारतीय फौजों में कौन थे ? 
वही किसानों के बेटे जो पेट भरने की खातिर हल के बजाय अंग्रेजों की दी बन्दूकें 
उठा कर चल रहे थे। उन हिन्दीभाषी रेजिमेंटों को 'हिन्दोस्तानी” की संज्ञा दी गयी। 
क्योंकि हिन्दी प्रदेश के ये सपूत ही हिन्दोस्तान के सच्चे प्रतीक थे। और ये रोटी 
और कमल के युद्ध-चिहों को धारण करनेवाले 'हिन्दोस्तानी' हिन्दीभाषी सिपाही ही 
देशभर की छावनियों में विद्रोह के ज्वलंत नायक थे। उस स्वाधीनता के अदम्य 
उद्घोष में कहाँ था जाति-पॉति और हिन्दू-मुस्लिम का भदेभाव ? आजाद हुए क्षेत्रों 
में मुस्लिम शासकों ने गो-हत्या बन्द करवा दी थी और जब अवध के नवाब को 
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अन्यायपूर्वक अपदस्थ कर अंग्रेज ले जाने लगे, और लखनऊ की मुस्लिम आबादी 
को आतंकित कर निष्क्रिय कर दिया गया तो बैसवाड़े के हजारों हिन्दू किसान 
वल्लम-भाले, गंडासे, तलवार और लाठियाँ ले कर उठ खड़े हुए थे अपने नवाब को 
बचाने के लिए। 1857 से 1942 तक हिन्दू-मुस्लिम भेदभाव भुला कर यह 
हिन्दीभाषी प्रदेश जम कर लोहा लेता रहा अंग्रेजों से, बार-बार आहत हुआ, गिरा 
और फिर उठ खड़ा हुआ। 

मगर अफसोस “काऊ ae’ की निन्दा में रस लेनेवाले संस्कारविहीन 
अंग्रेजीपरस्त राजनेता, भूरी चमड़ी के अंग्रेजी-पूजक अफसर और अंग्रेजी तक सीमित 
पत्रकार, वेचारे यह सब कहाँ जानते हैं। इतिहास का उनका ज्ञान सतही है, सन्तों 
की वाणी उनकी समझ में नहीं आती । जायसी और तुलसी, रसखान, कबीर और 
रहीम के शायद उन्होंने नाम सुने हों तो सुने हों वरना इन सबसे उनका क्या 
ताल्लुक ? 

पर कहानी यहीं खत्म नहीं होती । चतुर अंग्रेज यह समझ गया था कि भारत 
की आन्तरिक ऊर्जा का मूल आधार हिन्दी प्रदेश है। तटवर्ती प्रदेशों पर उसका 
वर्चस्व स्थापित हो गया हो पर जब तक विद्रोही हिन्दी प्रदेश सशक्त और प्राणवान 
है तब तक सल्तनते वर्तानिया के खिलाफ विद्रोह जारी रहेगा । इसलिए अंग्रेजों ने 
दोहरी नीति अपनाई हमें तोड़ने को । उसने जागीरदारों, जमींदारों का एक वर्ग बनाया 
जो जमीन के घपले कर विद्रोही किसान को चूस कर उसकी शक्ति को नष्ट करे 
और खुद ब्रिटिश राज के फर्माबरदार बने रहें। दूसरी ओर उसने कानून, शिक्षा, भाषा 
हर क्षेत्र में वे नीतियाँ अपनानी शुरू कीं, जिनसे हिन्दू-मुसलमान में भेदभाव बढ़े, 
आपसी वैमनस्य पैदा हो। सुदूर कच्छ से आये हुए स्वामी दयानंद के सामाजिक 
सुधार और महात्मा गांधी के राष्ट्रीय संग्राम-आह्वान को सबसे प्रवल समर्थन दिया 
था इसी हिन्दी प्रदेश की अग्रगामी जनता ने। अतः ज्यों-ज्यों राष्ट्रीय संग्राम इधर 
जोर पकडता गया त्यों-त्यों अंग्रेजों ने अपनी चालें कुटिलता से तेज करनी शुरू कीं। 
गुरुद्वारों, मस्जिदों और मन्दिरों के झगड़े पैदा करयाए, FEA और दशहरे पर दंगे 
करवाए, भाषायी और मजहवी संकीर्णताओं को खूब पनपाया और अफसोस कि 
हमारे नेताओं की गलती से अन्त में वे इस देश के दो टुकड़े करने में सफल हो 
गये। यह धर्मान्धता का जहर हिन्दीभाषी प्रदेश की प्रकृति में नहीं था, इसे अंग्रेजों 
ने चंद अंग्रेजीपरस्तों का सहारा ले कर बोया। यह इतिहास का सत्य है कि 
पाकिस्तान की घोषणा हिन्दी प्रदेश में नहीं हुई, वह एक अंग्रेज-परस्त जागीरदार ने 
इंग्लैंड में की और विभाजन के आन्दोलन की अगुआई हिन्दी प्रदेश के नहीं बल्कि 
उसके बाहर के एक अंग्रेजी-परस्त Meer ने की जिनका नाम था मुहम्मद अली 
जिन्ना। 

बदकिस्मती से आजादी के बाद स्वदेशी चेतना, स्वदेशी इतिहास और स्वदेशी 
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भाषा और स्वदेशी परम्परा को अंग्रेजी-परस्त व्यवस्था ने बिल्कुल हेय करार दिया 
और तेजी से अंग्रेजी-परस्ती हम पर लादी जाने लगी । 'फूट डालो और राज करो? 
की अंग्रेजी नीति हमारे राजनेताओं ने प्रकारान्तर से अपना ली और अब वोट बैंक 
बाँटे जाने लगे । ठाकुर वोट, बनिया वोट, ब्राह्मण वोट, हरिजन वोट और जरा बड़े 
स्तर पर हिन्दू वोट और मुस्लिम वोट । शिक्षा में अंग्रेजी-परस्ती का ऐसा जोर बढ़ा 
कि हम अपने इतिहास, अपनी सांस्कृतिक परम्परा, अपने सन्तों, सूफियों, भक्तों और 
Tout की दी हुई आध्यात्मिक ऊर्जा और मानव-प्रेमी परम्परा से कटने लगे। हम 
धीरे-धीरे अपना वह प्यार भरा असली चेहरा भूलने लगे जो रज्जाक और रामभरोसे 
ने देश के बाहर हजारों मील दूर सुरक्षित रखा । इसी अंग्रेजी-परस्ती ने राजनीति, 
समाज, शिक्षा, सरकार के क्षेत्र में हमारे असली चेहरे पर नफरत, संकीर्णता, 
साम्प्रदायिकता, मनोमालिन्य के मुखौटे चढ़ाने शुरू कर दिये और जब वे सफल हो 
गये तो अब इन्हीं मुखौटों को दिखा कर अंग्रेजी-परस्त लोग मुस्करा कर हिन्दी प्रदेश 
को 'काऊ बेल्ट”, पिछड़ा प्रदेश के खिताब देने लगे। सच बात तो यह है कि 
तथाकथित काऊ बेल्ट के खिलाफ अंग्रेजी में मचाई जाने वाली ज्यादातर काँव-काँव 
इसलिए है ताकि इन अंग्रेजी-परस्तों और इनके अंग्रेज आकाओं के असली पापों का 
पर्दाफाश न होने पाये। 

पर सवाल यह है कि अब हिन्दी प्रदेश क्या करे ? क्या चुपचाप इन झूठी 
लांछनाओं को सहता जाय ? नहीं कदापि नहीं। लेकिन इनको जवाब देने के पहले 
हम अपने दामन में भी झाँक कर देख लें कि हम अपना असली चेहरा क्यो भूल 
गये। हम इतिहास की मृगछलना में कहाँ भटक गये। किस हीनग्रंथि के तहत हम 
अपनी परम्परा, अपनी विरासत और अपनी भाषा को भूलने लगे ? क्यों हम अपने 
बच्चों के मुँह से 'जैक एण्ड जिल' सुन कर फूले नहीं समाते और हम क्यों भूल 
जाते हैं कि इन्हीं बच्चों को बचपन से 'जाति पाँति पूछे नहि कोय, हरि को भजे 
सो हरि का होय' का पाठ भी पढ़ाया जा सकता है। जो हमारी भाषा को तिरस्कृत 
करता है, जो हिन्दी प्रदेश की समृद्ध सांस्कृतिक परम्परा और हमारी अस्मिता का 
उपहास करता है जो जाति-पाँति, हिन्दू-मुसलमान, सिख-ईसाई के नाम पर हमें बाँटने 
और खण्डित करने की कोशिश करता है (चाहे वह पक्ष का हो या विपक्ष का) उसे 
हम वोट क्यों देते हैं ? इतना याद रखिए कि यह हिन्दी समूचे राष्ट्र का हृदय प्रदेश 
है। यह जब तक स्वस्थ, समृद्ध और ऊर्जावान नहीं होता, समूचा राष्ट्र सशक्त नहीं 
हो सकता। और हिन्दी प्रदेश के 'हिन्दोस्तानी' पर इतिहास ने यह गहन दायित्व 
सौंपा है कि वह राष्ट्र की अस्मिता की रक्षा में अगली पंक्ति में बहादुरी से बढ़े। 
हिन्दी प्रदेश जिस दिना फिर अपनी विरासत को, अपने इतिहास को, अपनी 
ऐतिहासिक जिम्मेदारी को निभाने में कृत-संकल्प हो जायेगा, स्वदेशी भाषा और 
स्वेदशी मानसिकता के द्वारा जिस दिन वह अपना सर्वधर्म समभावी मानवप्रेमी 
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असली चेहरा इन आरोपित मुखौटों से मुक्त कर लेगा, उसी दिन इस देश का 
इतिहास बदलना शुरू हो जायेगा । 

फिर हमें 'काऊ बेल्ट” कह कर उपहास करनेवाले इन अंग्रेजी-परस्तों का क्या 
होगा > आखिर उनके लिए भी तो हमें कोई रास्ता सोचना ही पड़ेगा। कबीर कह 
गये हैं, 'निन्दक Pat राखिये, आँगन कुटी छवाय”-पर्यावरण रक्षा की दृष्टि से 
जगह-जगह अभयारण्य (सैंक्चुअरीज) बनवाए गये हैं जहाँ मिटती हुई नस्ल -तेंदुओं, 
chat, लकड़बग्धों को सुरक्षित रखने की कोशिश की जा रही है। इस अंग्रेजी-परस्त 
मानसिकता की मिटती हुई नस्ल को बचाने के लिए भी एक अभयारण्य बनाना 
चाहिए जहाँ जो चाहे विना असलियत समझे, बिना इतिहास जाने 'काऊ बेल्ट” के 
खिलाफ शोक से काँव-काँव कर सवका मनोरंजन करता रहे। उस अभयारण्य का 
सुलभ, सवके समझ में आनेवाला नाम रखा जा सकता है-'काँव-काँव बेल्ट । 
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स्थान : एक अंग्रेजी माध्यम के स्कूल का प्रांगण । 
समय : जनवरी, जब इन स्कूलों में पहले दर्जे में भर्ती होनेवाले बच्चों का 
एडमिशन शुरू हो जाता है। | 
मंच सज्जा : प्रांगण में दो-चार छायादार पेड़ । सामने फाटक के पास दफ्तर में | 
जगह-जगह अंग्रेजी में लिखे नोटिस और पोस्टर, गेट पर मोटे | 
अक्षरों में एक पोस्टर लगा है : | 
“नो कंपलसरी डोनेशन” | 

फ्राक, मिडी, मैक्सी में सजी कुछ अध्यापिकाएँ घूम रही हैं। बच्चे 
अपने अभिभावकों का हाथ थामे क्यू लगाये खड़े हैं। उनके कन्धों 
से पानी की प्लास्टिक की बोतलें लटकी हैं, हरी, लाल, नीली, 
पीली, एक कमरे में बच्चों का इंटरव्यू किया जा रहा है। एडमिशन 
के लिए। उसके पीछे कैशियर है जहाँ एक बड़ा कैशबाक्स रखा 
है, जिस पर लिखा है-वालंटरी डोनेशन (स्वेच्छा से दिया हुआ 
दान) खजांची नहीं केवल कैश क्लर्क बहुत व्यस्त है क्योंकि 
अभिभावकों को बता दिया गया है कि यदि वे सात-आठ हजार 
रुपये स्वेच्छा से स्कूल को दान नहीं करेंगे तो उनके बच्चों को 
इंटरव्यू में भी नहीं बुलाया जायेगा। इंटरव्यू में बच्चा या अभिभावक 

सबको अंग्रेजी में बोलना अनिवार्य है। 
कथा-पात्र : भीड़-भाड़ में एक युवती अपने बच्चे के साथ खड़ी है। कुर्ता-धोती 
र पहने एक बूढ़ा साथ है। माँ बच्चे को अपने पास बुलाती है । बच्चा 
es और भी जोर से बूढ़े की उँगुली थाम कर उससे चिपकते हुए गुस्से 
से कहता है, “नहीं, मैं अपने दादा जी के पास रहूँगा।” युवती | 


| 
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माँ घबरा कर इधर-उधर देखती है, फिर धीरे से बच्चे से कहती 
है, “आल Wee बट स्पीक इन इंगलिश ।” बच्चा और भी गुस्से 
से लगभग चीख कर कहता है, “आई विथ दादा जी, नाट विद 
यू !” बूढ़े के चेहरे पर एक अजीब गर्व मिश्रित वात्सल्य झलकता 
है। आँखों में जाने कितनी ममता भर कर वह बच्चे की ओर देखता 
है, उसे बाँहाँ से घेर कर चिपका लेता है। 

सहसा देखा जाता है कि माँ बच्चे को दादा के पास छोड़ कर तेजी 
से बाहर जाती है। फाटक के पास की एक दूकान से किसी को 
फोन करती है, और फिर वापस आ कर क्यू में बच्चे और उसके 
दादा के पास खड़ी हो जाती है। थोड़ी देर में एक टैक्सी आती 
हैं। सफारी-सूट पहने, ब्रीफ केस लिये बच्चे के पिता आते हैं, दादा 
से कहते हैं, “बापू तुम घर जाओ। हम लोग एडमिशन करा कर 
घर आ जायेंगे।” बच्चा मचलता है तो पिता डॉट कर कहते हैं, 
“कीप क्वायट, दादा को अभी जाने दे। फिर घर चल कर देखेंगे। 
आप जाइये बापू।” 

माँ तमक कर कहती है, “मैंने कहा था मैं ले जाऊँगी, बापू माने 
ही नहीं, चले आये!” 

बूढ़ा बड़े कातर भाव से बच्चे की ओर देखता हैं। चारों ओर देखता 
है। बड़े दीन भाव से अपने बेटे की ओर देखता है, और फिर बिना 
कुछ कहे, बच्चे की उँगलियों से अपने कॉपते हुए हाथ को छुड़ा 
कर सर झुका का बाहर चल देता है। उसकी आँखों में आँसू भी 
शायद छलछला आये हैं। उन्हें पोंछने के लिए धोती का छोर उठाता 
है। फिर जाने किससे भयभीत होकर धोती का छोर छोड़ देता है। 
फाटक के पास एक बार फिर मुड़ कर देखता है और पाँव घसीटते 
हुए बाहर चला जाता है। : 

दर्शक जिसे देख नहीं पाये उस नेपथ्य में क्या घटा था, आपको 
मालूम है ? माँ ने प्रांगण में पहुंच कर देखा कि हर अभिभावक 
कोट-पैंट टाई में या सफारी-सूट में आया है। हे भगवान्‌ ! इनके 
बीच में दादा जी ऊँची धोती, मुचड़ा हुआ कुरता और मैली गांधी 
टोपी लगाये। ये अध्यापिकाएँ तो दादा जी को देखते ही बच्चे को 
अस्वीकृत कर देंगी। किस गँवार-देहाती परिवार का बच्चा है यह। 
माँ तेजी से बाहर गयी, दफ्तर में पति को फोन किया कि “तुम 
आ कर दादा जी को घर भेज दो नहीं तो एडमिशन होगा ही नहीं। 
इतना मना करने पर भी टोपी लगाई और जैसे बैठे थे वैसे ही उठ 
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कर चले आये ।” पिता ने तुरन्त टैक्सी की, आया और उसके आने 
के बाद दादा को कैसे जाना पड़ा यह आप लोग देख ही चुके हैं। 
फ्लैश बैक : दादा की गीली आँखों के आगे वर्तमान का सारा दृश्य धीरे-धीरे 
घुँधला जाता है। चार-पाँच साल पहले | जब बच्चा प्रसूति गृह से 
घर आया तो दादा ने पहली बार उसे गोद में ले कर बहू को एक 
सोने की मटर माला दी थी। दादा इधर से आयें, उधर से आयें 
और पालने में पड़े बच्चे के माथे को छू उसके सर पर हाथ फेर 
कर आँख बन्द कर बाल गोपाल रूपी भगवान्‌ को हाथ जोड़ देते 
थे। वह घुटनों चलने लगा तो दादा भी वैसे ही झुक कर घुटनों 
चल कर आये, उसे प्यार किया। फिर एक दिन ऐसा आया जब 
वह डगमगाते कदमों से पलंग का सहारा ले कर चलने लगा। तब 
उसकी दादी जीवित थीं, वे तुरत धूप बत्ती जला कर भगवती मैया 
की आरती उतारने लगीं, “ठुमुकि चलत रामचंद्र बाजत पैजनियाँ ।” 
दृश्य बदलता है | फंतासी शुरू होती है। दिवास्वप्न“ वही स्कूल का 
प्रांगण है। दादी धीरे-धीरे गा रही हैं, “ठुमुकि चलत रामचंद्र बाजत 
पैजनियाँ।” बच्चे की माँ इशारे से मना करती है। बच्चा माँ से 
पूछता है, “माँ, पेजनियाँ की इंगलिश क्या होती है ?” फटाक से 
जैसे विस्फोट होता है। दादा का दिवास्वप्न टूट जाता है। अब वे 
हैं, ऊबड़-खाबड़ सड़क है, सामने खाली घर का दरवाजा है। 
पर “एक झटके से टूट चुका है घर एक झटके से किसी ने बच्चे 
के माथे पर से उनका हाथ हटा दिया है। एक धक्के से किसी ने 
बच्चे को उनकी गोद से छीन लिया है। एक मिठास की डोर थी 
दादा-पिता और बच्चे के बीच । वह डोर सहसा टूट गयी है। 'कीप 
क्वायट' ! बच्चा सहमा-सहमा-सा पिता की ओर देख रहा है। 
लगता जैसे समूचा मुरझा गया हो, जैसे दादा के साथ उनका सारा 
बचपन उसे छोड़ कर चला गया हो। अब वह पब्लिक स्कूल के 
कम्पाउण्ड में अंग्रेजी बोलने की कोशिश करता हुआ एक बचपन 
विहीन बच्चा है। जीवन संग्राम में उतरने के पहले ही एडमिशन 
के दिन उससे वात्सल्य, अपनी मिट्टी, अपनी भाषा के सारे ढाल 
और कवच छीन लिए जाते हैं। वह रह जाता है युद्ध के पहले ही 
युद्धबन्दी बना लिया गया सिपाही। धीरे-धीरे वह सीख जायेगा 
E अपने देश को भूल कर विदेश की भाषा, विदेश का पहनावा, विदेश 
| का दृष्टिकोण अपनाना, अपने देश, अपनी भाषा, अपनी संस्कृति 
| को हीन समझना। मन से अपंग सदा के लिए। शिक्षा बच्चे को 
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अच्छा नागरिक बनाती है, अच्छे नागरिक देश को मिल-जुल कर 
अच्छा बनाते हैं। पर यहाँ तो बच्चा शुरू से ही स्वदेशी परिवेश 
से काट दिया जाता है, और फिर हम आशा करते हैं कि वह अच्छा 
नागरिक बनेगा । कैसी अजीब छलना है, जिसमें हम स्वतन्त्रता के 
इतने वर्षों बाद जी रहे हैं। और दिनोंदिन वह छलना गहराती जा 
रही है। कैसा होता होगा वह ग्रहण जब क्षितिज पर उदित होते 
हुए नये चाँद को ही राहु ग्रस ले। आज वे कौन मुट्ठी भर लोग 
हैं जो बाल-चन्द्रमा को राहु की तरह ग्रसते जा रहे हैं। यह कैसा 
ग्रहण लगता जा रहा है हमारे मन को, हमारे संस्कारों को, हमारी 
शिक्षा को, हमारी तहजीव को, हमारे साहित्य को, हमारी पत्रकारिता 
को, हमारे प्रशासन को, हमारी राजनीति को, हमारे चिन्तन को। 
रास्ते में जाते हुए टैक्सियों, Raat के पीछे लिखा हुआ पढ़ता हूँ. 
“मेरा भारत महान्‌” “भारत मेरा देश है” “भारत माझा देश 
आहे” | 

पर अगर सचमुच “भारत माझा देश आहे” तो इससे मेरा ममत्व 
छीननेवाले, इस देश से इसकी भाषा, इसके संस्कार, इसकी 
परम्परा, इसका मौलिक चिन्तन, इसकी अस्मिता, इसका भविष्य 
छीननेवाले ये मुट्ठी भर लोग कौन हैं जो हमारी समूची मानसिकता 
को राहु की तरह ग्रस कर बैठ गये हैं ? इनकी जकइन में हमारा 
सारा भविष्य कब तक घुटता रहेगा ? यह देश देशी लोगों का देश 
आखिर कब बनेगा ? 


Hindi Premi 


दीरघ दाघ निदाघ 


प्रश्‍न : उर्दू गजल की माशूका की तुलना मुम्बई की गर्मी से करते हुए यह 
बताइये कि दोनों में क्या समानता है और क्या फर्क है ? 

उत्तर : उर्दू गजल की माशूका और मुम्बई की गर्मी में समानता यह है कि दोनों 
का सम्बन्ध कलेजे की हरकतों से है। अन्तर यह है वायदा कर के भी 
अगर माशूका न आये तो कलेजा मुँह को आने लगता है । और मुम्बई 
की गर्मी बिना बुलाये आ जाये तो कलेजा मुँह को आने लगता है। 


सो भाई साहब मुम्बई की गर्मियॉ आ गयी है और इधर कलेजा मुँह को आने लगा 
है। भला बताइये यह कोई मौसम हुआ कि बाहर निकलिए तो इतनी तेज धूप कि 
लगता है जैसे सद्दाम हुसैन ने तेल के कुएँ में आग लगवा दी हो और बाहर की 
धूप से घबरा कर अन्दर घर में बैठो तो पंखा टाप स्पीड पर चल रहा है और पसीना 
भी उसी गति से सारे बदन को चिपचिपाये जा रहा है। छिः, ऐसे में आप उम्मीद 
करें कि मैं किसी गम्भीर समस्या पर शब्दिता लिखूँ तो हुजूर यह आपको सरासर 
नाइन्साफी है। 

गम्भीरता, समस्या, चिन्तन वगैरह का जो होना हो सो हो, में चारों तरफ से 
पर्दे गिरा कर, फुल स्पीड पर तीन-तीन पंखे चला कर बैठा हुँ और कविताओं में 
उन गतियों की खोज कर रहा हूँ, जो इस कदर जानलेवा गर्म नहीं होती थीं, बल्कि 
सच बात तो यह है कि कवियों को गर्मी पर कविताएँ लिखने की प्रेरणा देती थीं। 
कालिदास को देखिये गीष्म ऋतु के आने से कैसे प्रसन्न हैं : 
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| प्रचण्ड सूर्यः स्पृहणीय चन्द्रमा 

\ सदा व गाह क्षतवारिस संचय: | 

| दिनान्त रम्योऽभ्युपशान्त मन्मथोः 
निदाघ कालोऽयमुपागतः प्रिये ।। 


“प्रिये गर्मी के दिन आ गये हैं, धूप बड़ी कड़ी हो गयी है और चन्द्रमा बड़ा 
सुहावना लगने लगा है। साँझ लुभावनी होती है और कामदेव तो एकदम उपशमित 
हो गया हे।” 

और इस ऋतु में मनुष्यों का क्या हाल कालिदास ने बताया है वह बाद में 
देखेंगे पहले पर्यावरण की जो दशा कालिदास ने बतायी है वह देखिये : 

“रात के समय उजले भवन में सुख से सोई हुई युवती का मुख निहारने को 
उतावला रहनेवाला चन्द्रमा जब बहुत देर तक उनका मुख देख चुकता है तब लाज 
के मारे वह रात के पिछले पहर में उदास हो जाता है। आजकल वन तो और भी 
डरावने लगने लगे हैं क्योंकि जंगल की आग की बड़ी-बड़ी लपटों से सब वृक्षों की 
| टहनियाँ झुलस गयी हैं। अंधड़ में फँसे, सूखे हुए पत्ते ऊपर उड़े जा रहे हैं और सूर्य 

की तपन से चारों ओर का जल सूख गया है। पूरे खिले हुए नये कुसुम्मी के फूलों 

के समान स्वच्छ और सिन्दूर के समान लाल-लाल चमकनेवाली आँधी से और भी 

que उठनेवाली, और तीर पर खड़े हुए वृक्षों और लताओं की फुनगियों को चूम-चूम 

कर झुलसा देनेवाली दावाग्नि से जहाँ-तहाँ धरती जल गयी है। वन-वीथियों से उठती 
| हुई, हवा के झोंको से और भी भइकी हुई आग की लपट पहाइ की घाटियों में फैलती 
| हुई सभी जीव-जन्तुओं को जलाए डाल रही है, सूखे बाँसों में चट चटा रही हे और 
| क्षण भर में आगे फैल कर घास को भी जलाने लगती है।” 

गर्मियों में पर्यावरण का तो यह हाल हुआ तब जबकि कांकरीट, सीमेंट के 
जंगलों ने प्राकृतिक जंगलों को उजाड़ा नहीं था, वन कटे नहीं थे और सारा वन 
प्रदेश एक बहुत बड़े अभयारण्य की भाँति था। पर ग्रीष्म में उन पशुओं, पक्षियों 
और वन्य जीवों की जो दशा होती है वह भी कालिदास की दृष्टि से छूटी नहीं है। 
| वे लिखते हैं : 

“जिन वृक्षों की पत्तियाँ झड़ गयी हैं उन पर बैठी सभी RRA हॉफ रही 
हैं, उदास बन्दरों के झुंड पहाड़ की गुफाओं में घुसे चले जा रहे है 'जलते हुए सूर्य 
की किरणों से झुलसे हुए जिन जंगली पशुओं की जीभ प्यास से बहुत सूख गयी 

| = वे धोखे में उन जंगलों की ओर दौड़े चले जा रहे हैं, जहाँ के अंजन के समान 
| नीले आकाश को ही वे पानी समझ बैठे हैं। धूप से तपा हुआ और पेड़ों की गर्म 
| राख से झुलसा हुआ यह सर्प अपना मुँह नीचे छिपा कर बार-बार फुँफकारता हुआ 
| आकर मोर की छाया में कुण्डली मार कर बैठ गया है, पर गर्मी से परेशान मोर 
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भी उसे कुछ नहीं कह रहा। देखो, हाथियों के पास होने पर भी यह सिंह उन पर 
झपट नहीं रहा क्योंकि गर्मी इतनी बढ़ गयी है कि बेहद प्यास के मारे इसका सब 
साहस ठण्डा पड़ गया है। अपना मुँह खोल कर वह बार-बार हॉफे जा रहा है, जीभ 
से अपने होंठ चाटे जा रहा है, हॉफने से उसके कन्धे के अयाल हिल रहे हैं। जो 
हाथी धूप और प्यास से बेचैन हो कर अपने सूखे मुँह से झाग फेंकते हुए, पानी 
की खोज में इधर-उधर घूम रहे हैं, वे इस समय सिंह से भी नहीं डर रहे। धूप से 
एक दम झुलसा हुआ यह जंगली सुअरों का झुंड अपने लम्बे-लम्बे थूथनों से, 
नागरमोथा से भरे सूखे गढ़े को खोदता हुआ ऐसा लगता है मानों धरती में घुसा 
जा रहा हो। धूप से तपे हुए मेंढक गंदले जलवाले पोखरों से निकल-निकल कर प्यासे 
साँपों के फनों की छतरियों के नीचे ही आ आ कर बैठ रहे हैं। यह देखो यहाँ पर 
प्यासे हाथियों ने इकट्ठे हो कर आपस में लड़-भिड़ कर इस ताल के सब कमल 
उखाड़ दिये, मछलियों को रौंद डाला और सब सारसों को डरा कर भगा fear” 

तब कवि को प्रकृति और परिवेश का कितना गहरा ज्ञान हुआ करता था, 
वन, वृक्ष, लता, पोखर को हर ऋतु में कितनी बारीकी से वे देखा-परखा करते थे, 
वन के जीव-जन्तुओ को कितने निकट से निर्भय हो कर देखते रहे होंगे वे, यह 
कालिदास के ऋतु संहार' के ग्रीष्म वर्णन के इन अंशों से उजागर होता है। पं. 
सीताराम चतुर्वेदी द्वारा अनूदित और सम्पादित कालिदास ग्रन्थावली से ये उद्धरण 
लिए गये हैं, जिसके लिए मैं आभारी हूँ : 

“चिलचिलाती धूप, साँय-साँय करती लू, वनों में फैली दावाग्नि और प्रचंड 
ताप के इस दुखदायी ग्रीष्म में भी सुसंस्कृति रसिकजन सुख खोज ही लेते थे। कहते 
हैं कालिदास, देखो प्यारी, आजकल तो लोग यही चाहते हैं कि चारों ओर खिले हुए 
चन्द्रमा की चाँदनी छायी हो, रंग-बिरंगे फव्वारों के तले हम लोग बैठे हों, रंग रंग 
के रत्न इधर-उधर बिखरे हों और सुगन्धित चन्दन चारों ओर छिड़का हुआ 
हो आजकल स्त्रियों के उन महावर रंगे पैरों को देख कर लोगों का जी मचल उठता 
है जिनमें हंसों के समान रुनझुन करनेवाले बिछुए बजा करते हैं।” 

ग्रीष्म के इस विलास का वर्णन ग्वाल कवि भी अपने एक कवित्त में करते 


“जेठ को न त्रास, जाके पास ये विलास होय, 
खस के सुवास पै गुलाब-उछरयों करै। 

बिही के मुरब्बे चाँदी के बरक भरे, 

पेठे पाग केवरे में बरफ परयो करै। 

ग्वाल कवि चन्दन के चहल में कपूर चूर, 
चन्दन अतर तर बसुन करयौ करै करै, 
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कंजमुखी कज नैनी कंज के बिछौननि पै। 
कन्जन की पंखी करकंज ते करयौ करै।। 
खस की सुगन्ध पर गुलाव का छिइकाव हो, चाँदी के बरक लगे विही के 
मुरब्बे की फाँके हों, केवड़े में पगे पेठे पर बरफ के टुकड़े हों, जल में चन्दन धिस 
कर बनाये हुए घोल में कपूर का चूरा हो "और चन्दन का इत्र सारे बदन पर लगा 
हो, ऐसे विलास जिसके पास है, ग्वाल कवि कहते हैं कि उसे ग्रीष्म का त्रास भला 
कैसे व्याप सकता है ? वहाँ तो कमल के से मुखवाली, कमल के से नयनोंवाली 
सुन्दरी कमलों की शय्या कर लेटी अपने कमल के से हाथों से कमल की पंखुरियों 
से बनी पंखी डुलाती है।” 
कैसे ललचानेवाला वर्णन है। जब होता होगा, तब होता होगा। अभी तो 
कवित्त पढ्‌ कर कल्पना कर के ही मन शीतल होने लगता है। कालिदास ने तो 
शताब्दियों पहले ऋतुसंहार के ग्रीष्म वर्णन अंश को पढ्नेवाले रसिकजनों को जो 
आशीर्वाद दिया था वह हम पर भी लागू होता है, आप पर भी : 


कमले बन चिताम्बुः पाटला मोद रम्यः 
सुख सलिल निषेकः सेव्य चन्द्रांशु हारः। 
बजतु तब निदाघ, कामिनीभिः समेतो 
निशि सुललित गीते हर्म्य पृष्ठे सुखेन ।। 


अर्थात्‌ जिस ग्रीष्म ऋतु में कमलों से भरे और गुलाब की सुगन्ध बसे जल 
में स्नान करना बहुत सुहाता है, जिन दिनों चन्द्रमा की चाँदनी और मोती के हारों 
से बहुत सुख मिलता है, वह ऋतु आपकी ऐसी बीते कि रात को आप अपने अंतःपुर 
की छत पर लेटे हों, सुन्दरियाँ आपको घेरे बैठी हों और मीठा-मीठा संगीत fost 
हो। 

क्या कालिदास महाराज ? यह आशीर्वाद है या मुम्बई वासियों की मजबूरियों 
पर बारीक चुटकी ? 

एक तो अंतःपुर कहाँ नसीब होगा। फिर सुन्दरियाँ तो सम्भव ही नहीं। मान 
लीजिए यह असम्भव वात किसी तरह सम्भव भी हो जाये तो भी हम लोगों को 
यहाँ छत कहाँ नसीब होगी। यहाँ तो सजे हुए डिब्बों की तरह एक फ्लैट होता है 
और दस-पन्द्रह मंजिल के ऊपर अगर खुली छत हुई भी तो उस पर सोसायटी का 
ताला पड़ा है। फिर आपका आशीर्वाद कैसे फलित हो सकता है। हे कवि-कुल 
शिरोमणि ? हम को तो यही घुटती हुई गर्मी झेलना है। जहाँ पंखे की हवा में भी 
पसीना निकलता ही रहता है। 

फिर यह सन्‌ 1991 की गर्मी। जहाँ ऋतु की गर्मी तो है ही, ऊपर से मई-जून 
में चुनावों के कारण राजनीतिक सरगर्मी, नारों, भाषणों, वक्‍्तव्यों और खंडनों की 
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गर्मागर्मी । हम सब बेचारे साधारण नागरिक तो मन ही मन ईश्वर से यह मनाते 
रहते हैं कि हे भगवान्‌ प्रजातन्त्र बना रहने के लिए बहुत जरूरी है कि सब कुछ 
शान्तिपूर्वक गुजर जाये। विरोधों के बावजूद सभी दलों में शान्तिपूर्ण सहअस्तित्व 
की भावना बनी रहे। चुनाव आचार संहिता का ईमानदारी से पालन हो और संघर्ष 
भूमि के बजाय तपोवन का सा वातावरण बना रहे-जहाँ ऋषियों, मुनियों की छाया 
में शेर और हरिण एक घाट पर पानी पीते हैं, कम से कम प्रकृति तो हमें ग्रीष्म 
ऋतु में यही सिखाती है। महाकवि बिहारी ने एक दोहे में सब कुछ कह दिया है: 


कहलाने एकत बसत अहि, मयर्‌, मृग बाघ 
जगत तपोवन सो कियो दीरघ दाघ निदाघ 
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शोकहारिणी, लोकतारिणी गंगा मैया 


यादें हैं गंगा की, गोया मन के तटबंधों में अभी भी बलखाती लहरें हैं। गंगा दशहरा 
जब आता है जून की तपती दोपहरों में तब गंगा की धार बहुत पतली हो जाती 
है, मीलों लम्बे रेत के द्वीप उभर आते हैं, कभी दो धाराओं में ge जाती है गंगा। 
एक धार इस पार दारागंज के पास दूसरी धार मीलों दूर झूँसी की ओर। पंत जी 
ने लिखा था, “सैकत शय्या पर दुग्ध धवल, तापसवाला सी गंगा कल, लेटी है शान्त 
` क्लान्त निश्चल।” लेकिन पंत जी ने यह कालाकांकर की गंगा के बारे में लिखा 
था। इलाहाबाद में गर्मियों में भी गंगा न शान्त होती हैं, न क्लान्त। धार पतली 
होती है लेकिन तेज, बहुत तेज ! 

वह लड़की मुझे गंगा जैसी लगती थी, दुबली, उजली और चलती थी तो चाल 
में एक लहर जैसे बलखाती हो। मैंने उसे गंगा दशहरे के दिन भी देखा। मैं नहा 
कर, बदन अगौछ कर, कान और गर्दन पर लगे बालू के कण झाड़ रहा था कि 
वह पास से गुजरी। वह अरैल की ओर से किनारे-किनारे आ रही थी और उसके 
हाथ में लाल फूलों का एक गुच्छा था शायद लाल कनेर का। कुछ वह गंगा तट 
की तेज हवा में लहरा रही थी, कुछ उसके हाथ में लाल कनेर का गुच्छा। कई महीने 
बाद इस विगत को याद कर मैंने एक कविता लिखी थी 'तुम्हारे हाथों में लाल फूलों 
का गुच्छा देख कर 

सात गीत वर्ष में संकलित इस कविता की कुछ पंक्तियाँ सुनेंगे ? 


फूल का अधखिला अंतसू 

एक रंगीन लहराता अतृप्त सागर है 
तुम्हारी मुलायम उँगलियों के तटो से 
बेबस सा टकरा कर बार-बार अपने में 
वापस लौट आता है। 
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गंगा किनारे देखी वह छोरी मन में कुछ ऐसी बस गयी, ऐसी बस गयी कि 
फिर बस ही गयी । उस समय हम दोनों के बीच कोई स्वीकृत रिश्ता नहीं था। बस 
गंगाजल की एक धार से हम बँधे थे। दो-तीन बरस बाद एक दिन मैंने उन कोमल 
उँगलियों को होले से छू कर पूछा था “तुम्हारा जन्म दिन कब पड़ता है ?” “ग्यारह 
जून को अंग्रेजी हिसाब से”, वह बोली | फिर कनेर के फूल की तरह लाज से लाल 
पड़ते हुए बोली, “भारतीय हिसाब से गंगा दशहरा जिस दिन गंगा जी धरती पर 
उतरी थीं।” 

तब से गंगा दशहरा मेरे लिए धार्मिक ही नहीं, निजी पर्व भी बन गया । उस 
दिन देखा तो पाया कि मेरे लेखन में कितने सन्दर्भा में कितनी बार गंगा लोटी हैं। 
सबसे पहले कृति 'मुरदों का गाँव” में बंगाल के अकाल का चित्रण है, हुगली के 
मटमैले गंगा के विशाल पाट के किनारे बसे गाँवों में भुखमरी, हैजे और मौत का 
विध्वंसक चित्र | पर फिर भी वहाँ गंगा पृष्ठभूमि में है । लेकिन अपने प्रथम बहुपठित 
उपन्यास गुनाहों का देवता में कहानी का चरम बिन्दु ही गंगा की लहरों में बह आता 
है। 

“वह दूर तख्तों की कतार के उस छोर पर जा कर खो गया। फिर दूर-दूर 
तक फैला संगम और सन्नाटा चंदर सिर झुकाये बैठा erfand सिर झुकाये 
बैठी रही“”' उसके बाद राख की गठरी गंगा में बहा देता है चंदर। अन्तिम वाक्य 
हैं उपन्यास के : 

“सितारे टूट चुके थे। तूफान खत्म हो चुका था। नाव किनारे पर आ कर 
लग गयी थी। मल्लाह को चुपचाप रुपये दे कर बिनती का हाथ थाम कर चंदर 
a धरती पर उतर पड़ा। मुरदा चाँदनी में दोनों छायाएँ मिलती-जुलती हुई चल 

९ 

गंगा की लहरों में बहता हुआ राख का साँप टूट-फूट कर बिखर चुका था, 
और नदी फिर उसी तरह बहने लगी थी जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो। 

फिर दूसरे सन्दर्भ में आती हैं गंगा, मेरी लम्बी कहानी 'चाँद और टूटे हुए 
लोग' में। जीवन में प्रेम, निराशा, सुख और विघटन से गुजरते हुए तीन युवा मित्र 
चाँदनी रात में गंगा के अधरौशन रेतीले तट पर बात करते हुए मीलों तक निरुद्देश्य 
भटकते हुए। यहाँ चाँद और गंगा दोनों सर्वथा असम्पृक्त हैं उनके जीवन से, उनके 
जीवन की घटनाओं से, उन घटनाओं में पिरोए दुख-सुख, आशा-निराशा से। 

लेकिन क्या सचमुच असम्पृक्त है गंगा मनुष्य के धूपछाँही जीवन से। एक 
चित्र टँगा है जीजी के घर में । 'गंगावतरण' की हिमालय की चट्टान पर पाँव जमा 
कर ऊपर देखते हुए शंकर भगवान्‌। कमर में मृगछाला, गले में सर्प, एक हाथ में 
त्रिशूल, दूसरे हाथ में डमरू, जटाएँ फैलाए ऊपर देखते हुए गंगा के उतरने की प्रतीक्षा 
करते हुए-बड़ा प्रचलित था वह चित्र उन दिनों, जाने किस कलाकार का था ? 
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शायद रवि वर्मा का रहा हो। 

पर मुझे उलझाती थी इस चित्र में वर्णित प्रसंग के बाद की घटना । देवताओं 
की नदी थीं गंगा । विष्णु के पद से निकली, ब्रह्मा के कमंडल में छलकती शिव की 
जटाओं में आ कर वहीं विराजमान क्यों नहीं हो गयीं ? भगीरथ के इन प्रयासों 
को मान क्यों गयीं कि हिमालय की देवोपम ऊँचाइयों से उतर कर पाप भरी धरती 
पर आवें, चट्टानों से टकराते हुए बहें, कीचड़ काई, सिवार की गन्दगियों में बहते 
हुए, पूजा के फूल और चिताओं की राख समेटते हुए हजारों मील बह कर गंगा 
सागर तक जायें और फिर भी हर बूँद में पाप को नष्ट करने की क्षमता रखें। 
अपवित्रता में से बहते हुए हर अपवित्रता का परिष्कार करने का चमत्कार करें। यह 
केवल पौराणिक कथा है। कपोल-कल्पना या किसी प्रागैतिहासिक घटना का 
अतिरंजित रूप । क्या सचमुच कोई भगीरथ थे जो ऊँचाइयों पर एकत्र किसी विशाल 
जलप्रवाह को चट्टानें तोड़ कर धरती पर लाये और गाँव खिल उठे, फसलें लहलहा 
उठीं। तरह-तरह की दंतकथाएँ हैं, तरह-तरह के अनुमान हैं। कुछ दंतकथाओं को 
विज्ञान की कसौटी पर कसने की कोशिशें भी हुई। 

लेकिन मेरे कवि-मन को हमेशा लगा कि गंगावतरण की कथा एक प्रतीक 
है। हर कवि, कलाकार में एक सृजनात्मक चेतना होती है। उसका स्रोत होती हैं 
ऊँचाइयाँ, लेकिन वह अपरिपक्व बुद्धिजीवियों के अहंकार की तरह ऊँचाइयों पर ही 
टँगी नहीं रह जाती। जीवन में उतरती है। अँधेरे से अँधेरे पथ से काले से काले 
धब्बे में से गुजरती है। जीवन के दलदल और कीचड़ काँटों को पार करती है, फिर 


“भी कहीं अपने में कुछ ऐसा बचा कर रखती है जो न केवल अपने में पवित्र होता 


है बल्कि लोक को पवित्र करता चलता है। उदात्त बनाता चलता है। इसी पतित 
पावनी का बिम्ब शायद मेरे मन में उभरा होगा जब मैंने “कविता की मौत” शीर्षक 
कविता लिखी थी, उसमें पूछा था : 


“कौन कहता है कि कविता मर गयी 
वही कविता 

विष्णुपद से जो निकल 

और ब्रह्मा के कमण्डल से उबल 
बादलों की de को झकझोरती 

चाँदनी के रजत फूल बटोरती 

शंभु के कैलास पर्वत को हिला 

उतर आयी आदमी की जमीं पर 

चल पड़ी फिर मुस्कराती 

शस्य श्यामल फूल फल फसलें खिलाती 
स्वर्ग से पाताल तक जो एक धारा बन बही” 
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और वह धारा केवल गंगा की ही क्यों, हर काव्यधारा, हर चित्र, हर संगीत, 
हर शिल्प मैँ वही धारा रस बन कर समाई रहती है। उसका समवेत प्रतीक नाम 
है गंगा। उसमें सृजन की, पोषण की, अपार शक्ति है। इसीलिए “कविता की मौत' 
का अंत आशा से होता है : 


“मर गयी कविता ? 

जवानी मर गयी ? 

प्यार की हर साँस पर पलती हुई 
आदमीयत की कहानी मर गयी 27 
झूठ है यह 

आदमी इतना नहीं कमजोर है 

फिर उठेगा वह 

और सूरज को मिलेगी रोशनी 
सितारों को जगमगाहट मिलेगी 
कफन में लिपटे हुए सौन्दर्य को 
फिर किरन की नरम आहट मिलेगी 


भूख खूँरैजी गरीबी हो मगर 
आदमी को सृजन की ताकत 

इन सबों की शक्ति के ऊपर 

और कविता सृजन की आवाज है 


यहाँ इस पंक्ति में कविता शब्द की जगह गंगा शब्द रख दें तो क्या कोई 
अन्तर पड़ेगा ? 

शायद पड़ेगा। कविता तो अंतरंग में पेठ कर हमारी मानसिकता को बदल 
कर हमें नया इन्सान बना सकती है, पर गंगा ? वह तो मात्र एक नदी है। श्रद्धा 
करो तो पतित पावनी जगन्माता, और न श्रद्धा करो तो एक नदी। उत्तर भारत में 
बहनेवाली एक धार्मिक प्रभामण्डल जरूर हो पर लोक मानस में, लोक जीवन में 
क्रान्तिकारी परिवर्तन लाते कभी गंगा को देखा है ? 

» मेरी भी यही धारणा थी। ठीक है, नदी है, नदी होने के नाते माता है, उसके 
जल में असाधारण गुण है। गंगा-घाटी की पूरी सभ्यता उस पर आधारित है। पर 
लोकमानस में क्रान्ति-चेतना ? 

इस प्रश्‍न का उत्तर मुझे मिला लगभग आधी उम्र गुजर जाने के बाद, जब 
मैं मारिशस गया। मेरे मित्र दयानन्द वसन्तराय अब नहीं रहे। वे मारिशस की लेबर 
पार्टी सरकार के उद्योग मंत्री थे। सीधे-सादे, अपने काम में दक्ष, बहुत मीठा स्वभाव 
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और स्वभाव की वह मिठास औसत राजनीतिक नेता की सी ओढी हुई मिठास नहीं 
धी। 

“चलिए, आज आपको गंगा मन्दिर ले चलें |!” वे बोले गंगा मन्दिर ? भारतीय 
महासागर में धुर दक्षिण, इस द्वीप में गंगा मन्दिर ? जा कर देखा। एक जगह से 
द्वीप में चढ़ाई शुरू होती है। धीरे-धीरे उठती हुई धरती एक बड़ी-सी पहाड़ी बन 
जाती है। पहाड़ी पर एक छोटी-सी झील है। झील के किनारे बना है एक सुन्दर 
श्वेत गंगा-मन्दिर, झील का नाम है “गंगा तालाब! । 

इस गंगा तालाब के पीछे एक विचित्र इतिहास है। उन्नीसवीं शताब्दी में 
मारिशस में गोरे साम्राज्यवादी गन्ने की खेती करने लगे । क्वांरी धरती थी, रह रह 
कर बरसात होती थी, अगर आवश्यक परिमाण में शक्कर पैदा कर लें तो यूरोप 
के बाजारों में बेच कर मालामाल हो जाय शक्कर को वे कहते थे “सफेद सोना” | 

धरती थी, मालिक थे, बाजार था, मगर खेत जोतने, फसल काटने, शक्कर 
कारखानों में काम करने के लिए मजदूर तो थे ही नहीं, गुलामी की प्रथा कानूनन 
खत्म की जा चुकी थी। पर कामगार गुलाम इकट्ठा करने की एक साजिश रची 
गयी । एक एग्रीमेंट बनाया गया जो गुलामी के पट्टे का दूसरा नाम था। पूर्वी उत्तर 
प्रदेश, बिहार और कुछ भाग बंगाल के ऐसे थे जो दुर्भिक्ष पीड़ित थे। किसान, 
शिल्पकार, मजदूर भूखों मर रहे थे। उनको लालच दिलाया गया कि तुम्हें ऐसे द्वीप 
में ले चल रहे हैं जहाँ खोदोगे तो सफेद सोना मिलेगा। मालामाल हो जाओगे। गोरों 
ने दलाल छोड़ रखे थे जिन्हें गिरमिटिया कहते थे, यानी गिरमिट (एग्रीमेंट) 
करानेवाले | वे जहाज भर-भर कर इन अभागे भारतीयों को ले जाते थे। उनके साथ 
जानवरों से भी बदतर व्यवहार होता था। मारिशस ले जा कर उन्हें गोरे मालिकों 
के सुपुर्द कर दिया जाता था। वहाँ वे किस तरह कोड़े खाते थे, किस तरह खेतों 
में छिप के रात को लालटेन जला कर रामायण पढ़ते थे, आधे पेट रह कर बैलों 
की तरह मशक्कत करते थे। यह सारी कथा आप 'यात्राचक्र' में पढ़ चुके हैं। 

कुछ मजदूर इस यातना से आजिज आ कर पेड़ों में रस्सी से लटक कर 
आत्महत्या कर लेते थे। उनको कहते थे 'फॅसियारे'। एक दिन कोई ऐसा ही अभागा 
फाँसी लगाने जा रहा था, गाँठ बाँध ली थी और अधर में कूदने ही जा रहा था 
कि उसने देखा पेड़ की जड़ से कुछ दूर धरती में पानी फूट आया है, स्वच्छ पारदर्शी 
जल का सोता। गंगा तट से आया वह अभागा निराश किसान एक दम चीख पड़ा, 
“आय गयीं, मैया आय गयीं। जय गंगा मैया की।' वह फाँसी का फंदा खोल कर 
पागलों की तरह भागा और गाँव में जा कर नाचने लगा। “आय गयीं, गंगा मैया 
परगट हुई गयीं” और गाँव-गाँव में, खेत खेत में-चिनगारी की तरह आग फैल गयी 
कि गोरों के राक्षसी अत्याचार से मुक्त कराने साक्षात्‌ गंगा मैया आ गयी हैं। 

और जैसे सारे दीप में बिजली दौड़ गयी। जो जहाँ था वहाँ से मैया की पूजा, 
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आचमन करने के लिए दोड़ा, गोरों के कोड़ों की परवाह किये बिना, उनके घोड़ों 
की टापों के नीचे कुचले जाते हुए मीलों भागते हुए फिर सुस्ता कर फिर भागते 
हुए, सारा जनसमूह वहाँ आ कर इकट्ठा हो गया। सोते का पानी एक जगह इकट्ठा 
हो कर तालाब जैसा बम गया था। हर आदमी अंजलि भर-भर कर सिर पर छिड़क 
रहा था। आचमन कर रहा था, गंगा मैया की जय बोल रहा था। बनारस, गाजीपुर, 
आरा, पटना से जो परिवार आये थे उनकी औरतें भोजपुरी में गंगा मैया की स्तुति 
गाने लगी थीं। जिन्हें स्तुति नहीं याद थी वे मेलाघुमनी के ही गीत गा रही थीं। 

गोरों को लगा यह कोई भयानक साजिश है। वे कोड़े हाथ में लिए घोड़े 
दौड़ा-दौड़ा कर चारों ओर घिर आये थे पर भावावेश में उन्मत्त उस हजारों की भीड़ 
को छेड़ने की उनकी हिम्मत नहीं हो रही थी। 

वह सामन्ती उपनिवेशवाद के खिलाफ गुलाम शोषित जनता का पहला साहसी 
विद्रोह था। 

कैसे चली मारिशस की आजादी की लड़ाई कैसे उसके साथ जुड़ा फ्रांसीसी, 
अंग्रेजी और क्रियोली बोली को छोड़ कर हिन्दी बोलने का आन्दोलन, कैसे हिन्दी 
के साथ दूसरी मातृ भाषाएँ मराठी, बंगला, तमिल भी आगे आयीं, कैसे गांधी जी 
ने अपने भतीजे बैरिस्टर मणिलाल गांधी को भेजा। इस आन्दोलन को संगठित करने 
के लिए वह सब इतिहास लिखा जा चुका है। 

आजादी के पाने के बाद गंगा तालाब की पुनःप्रतिष्ठा हुई । भव्य गंगा मन्दिर 
बनाया गया और मन्दिर की प्राण-प्रतिष्ठा के अवसर पर मारिशस सरकार ने भारत 
से प्रार्थना की कि उन्हें ढेर-ढेर सा गंगाजल चाहिए, ताकि गंगा तालाब में हरिद्वार, 
प्रयाग, और वाराणसी से लाया हुआ पवित्र गंगाजल डाला जा सके। 

स्व. इंदिरा गांधी ने जहाजों में भर-भर कर हजारों पीपे गंगा जल और मनों 
पूजा सामग्री भेजी। कौन कहता है कि गंगा क्रान्तिकारी भूमिका नहीं अदा कर 
सकती ? 


मारिशस में तो खेर जल स्रोत फूटा तो गंगा की किंवदंती बनी पर आप इसे क्या 
कहेंगे कि भारत से हजारों मील दूर एक जगह ऐसी है जहाँ एक विषेश दिन मंत्र 
पढ़ कर गंगा का आह्वान किया जाता है। उनके पूर्वजों ने भी कभी गंगा नहीं देखी । 
वह तो मेरे जीवन का अजीब अनुभव है। इंडोनेशिया के बाली द्वीप की राजधानी 
देनपसार। राजधानी से लगभग अस्सी किलोमीटर दूर एक गाँव है। मेरे गाइड 
महोदय बहुत उत्सुक हैं कि वहाँ मैं चल कर श्राद्धोत्सव देखूँ। श्राद्ध का क्या देखना ? 


मेरे गाइड है इडा बागुस ओका। पूछने पर मालूम हुआ कि इडा बागुस तो उनका 
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नाम है पर ओका उपाधि है । पुरोहिताई में निपुण निष्णात ब्राह्मण को ओका कहते 
हैं। 

अनिच्छा से जाता हूँ पर जाने पर लगता है कि न आता तो बहुत अद्भुत 
समारोह देखने से वंचित रह जाता । कम से कम दस-बारह परिवार रंगीन avs लिये 
बहुत खूबसूरत जरीदार कपड़े पहने खड़े हैं। मालूम हुआ कि यहाँ की रस्म यह है 
कि पूरे गाँव के लिए पत्रा देख कर एक तिथि निश्चित कर ली जाती है। पूरे वर्ष 
में गाँव में जिनका देहावसान हुआ है उनका तर्पण अलग-अलग नहीं होता। सबका 
तर्पण एक साथ इसी दिन होता है। उन परिवारों के सम्बन्धी इष्ट मित्र सब उत्सव 
की सी वेशभूषा में आये हैं। पीछे आगुंग (काष्ठ तरंग) बज रहे हैं। नारियल की 
पत्तियों से तोरण बनाये गये हैं। और हर परिवार हरे बाँस के बने एक मंच के पास 
खड़ा है, मुझे एक बाँस की गदूदीदार कुरसी पर विठा दिया गया है। और मेरे गाइड 
कपड़े बदलने चले गये हैं। दो परिवारों के कुल-पुरोहित वही हैं। और उनकी पूजा 
उन्हीं को करानी है। 

पूजा प्रारम्भ होती है। ओका मुझे अपने पास बुला लेते हैं-यह देखने को 
कि पूजा तर्पण कैसे होता है। 

बाँस के बने मंच पर चाँदी के दो कटोरे रखे हैं। एक कटोरे पर सफेद नग 
और दूसरे पर हरे नग जड़े हैं। परिवार का ज्येष्ठ पुत्र पहले ओका के चरण छू उनको 
चम्पे की माला पहनाता है। फिर ओका मंत्र पढ़ते हैं। मंत्र पढ़ कर हरे नगवाले 
कटोरे को छूते हैं। मेरी ओर देख कर कहते हैं मंत्र द्वारा मैंने यमुना का आह्वान 
किया है। अब इस कटोरे में यमुना आ गयी हैं। इसका जल यमुना जल है। 

फिर मंत्र पढ़ कर माथा झुका कर, सफेद नग वाले कटोरे से छुआते हैं। फिर 
कहते हैं यह मैंने माता गंगा का आह्वान किया था । अब इसमें गंगा हैं। यह गंगा 
जल है। 

फिर परिवार के ज्येष्ठ पुत्र को बुलाते हैं। वह एक संगमरमर का कटोरा ले 
कर आता है। और दोनों कटोरों का जल उसमें उलट देता है। सब हाथ जोड़ कर 
सिर नवाते हैं ओका भी। मुझे इशारा करते हैं मैं भी सर नवाता हूँ। इडा बागुस 
बताते हैं कि अब यह संगम हो गया। आत्मा की मुक्ति संगम के जल से ही होती 
है। संगम तो बहुत दूर कहीं आपके देश में है हम यहाँ इस तरह गंगा को बुला 
कर संगम बना लेते हैं। उसके बाद वे देर तक पूजा कराते हैं। पूजा के बाद नारियल 
तोड़ कर प्रसाद में गरी देते हैं, दक्षिणा लेते हैं। 

उन्होंने कपड़े बदल लिए हैं। अब फिर गाइड के कपड़े पहन लिए हैं। गाड़ी 
में हम चुपचाप बैठे हैं। में सोच रहा हूँ कितने हजार साल पहले भारत से कौन लोग 
आये होंगे यहाँ जो यह भारतीय संस्कार दे गये। और गंगा यमुना का आह्वान कर 
संगम प्रतिष्ठित करने की यह कल्पनाशील विधि। इतिहास के कितने अनजाने 
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———— - 


अध्याय अभी एशियायी देशों में छिपे पड़े हैं। ४ 
और गंगा ! कब किस प्रागैतिहासिक काल में क्या घटित हुआ कि वह इस 
तरह हमारी संस्कृति की प्राणवाहिनी वन गयी । केवल भारत में ही नहीं, जहाँ-जहाँ 
भारतीय संस्कृति गयी वहाँ-वहाँ और वह किसी एक सम्प्रदाय की, किसी एक धर्म 
की किसी एक क्षेत्र की नहीं तभी न महाकवि इकबाल ने पूछा था : 
ऐ आबे रौदे गंगा है याद तुझको वह दिन 
उतरा तेरे किनारे जब कारवाँ हमारा ? 
और संस्कृति की अखंड धारा के लिए वे कहते हैं : 


यूनान, मिस्र, रोमा सब मिट गये जहाँ से 
बाकी है लेकिन अब तक नामों निशां हमारा 
यह तजो तमाम पुरानी संस्कृतियॉ नष्ट होती गयीं 
पर हमारी संस्कृति बची है, जीवन्त है 
क्या इस अमरत्व का कोई ताल्लुक 
गंगा से है ? 
मेरा ध्यान भंग होता है जब इडा वागुस ओका मेरे कन्धे पर हाथ रख कर 
पूछते हैं : “आप भारत में रहते हैं, कभी संगम देखने गये ?” 
मैं कुछ जवाब नहीं दे पाता। कैसे कहूँ कि संगम के तट का हूँ। उसी नगर 
का जहाँ गंगा-यमुना मिलती हैं। कहना चाहता हूँ पर बोल नहीं फूट पाते। गला 
रुँध-सा गया है। 
वे जवाब न पा कर HY थपथपाकर मुझे आश्वस्त करते हुए कहते हैं : 
“शायद संगम कभी नहीं गये। कोई बात नहीं, आज आपके माथे पर मैंने 
आह्वान किये हुए संगम का जल छिड़क दिया है। माता गंगा आपका कल्याण 
करेंगी ।” 
मैं फिर भी कुछ नहीं बोल पाता। क्या बोलता भला ? मेरा मन तो कहाँ 
और बह गया था। हजारों मील दूर अपने इलाहाबाद की गंगा में ! 
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एक मामूली चेहरा 


| 
| 
| Hindi Premi 


चेरी की डाल वाला आदमी 


de के लम्बे नाजुक पेड़, ढलानों पर खिले सफेद नीले फूल, एक पर एक छायी हुई 
भूरी-नीली पहाड़ियों .की कटी-फटी शिखर रेखाएँ, घुमावदार पहाड़ी रास्तों: और बढ़ते- 
उतरते आवारा बादलों की पृष्ठभूमि में वह अजव-सा लग रहा था; गोया वह वहाँ है 
नहीं, किसी सचित्र पत्रिका में से काटकर चिपका दिया गया है, सर पर पुलिस की 
लाल पगड़ी, चिथड़ी. खाकी पोशाक, घुटनों तक फटी जुरावें, चटका हुआ GET जूता, 
कमर में पेटी और कन्धे पर सूखी पत्तियों और पुराने कागजातों का बोरा। कमर को 
पेटी में डण्डे की जगह एक चेरी की फूल लदी डाल, काला झुर्रियों पड़ा वूढ़ा चेहरा। 

टेढ़े-मेढ़े पहाड़ी रास्ते पर चक्कर खाती हुई बस उतर रही थी। सामने सुन्दर 
घाटी थी, चीड़ के जंगल थे, बादलों की परतें थीं, पहाड़ी फूल थे) यह पीछे थे; उनके 
ऊपर थी यह रंगविरंगी विचित्र मूर्ति जो स्थिर नहीं थी, चल भी नहीं रही थी, बीच 
रास्तों में खड़ी हाथ कभी ऊपर गिराकर, कभी दाहिने उठाकर, कभी a फैलाकर 
इशारे दे रही थी; मानो चौराहे पर ट्रैफिक कण्ट्रोल कर रही हो, मोटर वस अपनी गति से 
चलती हुई जरा आगे बढ़ कर अड्डे पर खड़ी हो गयी। वहाँ पर मुसाफिरों के परमिट 
देखे जाते हैं, सवारियों की गिनती होती है और फिर बस चल देती है। बस के रुकते 
ही वह हॉफता हुआ भागता हुआ पीछे-पीछे आया और ठीक बस के आगे जाकर 
इंजिन के सामने खड़े होकर उसने अटेंशन की मुद्रा में पैर मिलाये, बदन ताना और 
खटाक से एक सैल्यूट दिया-“जय हिन्द।” 

«a है।” किसी मुसाफिर ने दवी जवान से कहा-बाकी अपनी-अपनी सीट 
पर चुपचाप बैठे रहे। वह चक्कर काटकर बस के बगल में आया और एक खिड़की 
के सामने खड़ा हो गया। बोला, हाथ को अन्दर करना बस चलने पर खतरा नहीं 
होना, चोट लगना, पाथर गिरना-खिड़की पर हाथ रखे भद्र महिला बाँह रखे बैठी थीं, 
उन्होंने dig अन्दर कर ली। उसके चेहरे पर सफलता और अधिकार का कृतज्ञता 
भरा भाव आया और उसने अटेंशन होकर खटाक से सैल्यूट Rar जय हिन्द ।” 


एक-एक उसने सभी की ओर देखा कुछ इस भाव से कि पहाड़ी रास्तों का 
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जिम्मा उस पर है, वह न हो तो ad खड में जा गिरे, मुसाफिर जन माल से 
जायँ-कुछ इस भाव से कि अगर आप-आना दो आना उसे दे दें तो वह मना नहीं 
करेगा। 

मुसाफिर सब चुपचाप बैठे रहे। जिससे उसकी नजर मिली उसने मुँह अन्दर कर 
लिया। पर ऐसा लगता था कि उस पर इस उपेक्षा का कोई असर नहीं। वह तो 
अपना फर्ज जानता था और प्रतिक्षण अपनी सार्थकता निबाह रहा था। 

उसने एक बार फिर चारों तरफ देखा । मुसाफिर अपने में मशगूल थे। उसने 
अपनी कमर से चेस की फूल लदी डाल निकाली और उससे बस का रास्ता झाइने 
लगा। फिर सहसा खड़ा हो गया और जोर से बोला-“हमारे मुलुक का आजादी खुशी 
की बात है, परसनता का .बात है। पहाड़ का सीजन जाता है, दीवाली आता 
है-आना-दो आना वख्सीस सिपाही फूलासिंह का खातिर |” 

सब चुप; मुसाफिरों पर कोई असर नहीं। “अरे भाई, तुम्हें कप्तान साहब पूछ 
रहे थे। तुम्हारे साथी लोग पूछ रहे थे। कभी शहर हो आओ न!” ड्राइवर ने उसे 
छेड़ते हुए कहा। 

वह बोलते-वोलते रुक गया। उसके चेहरे पर अजब ममता भरी याद छा गयी 
क्षण भर को। उसने बड़ी मृदुलता से चेरी की फूल लदी एक नाजुक सी डाल पर हाथ . 
फेरा और फिर गर्व से विना ड्राइवर की ओर देखे बोला-“जायेगा, जायेगा, जरूर 
जायेगा। अभी हमारा तनख्याह नहीं वँटा है। तनख्याह आयेगा, फूलासिंह जायेगा ।” 

कुछ मुसाफिरों को रस आने लगा। उनके चेहरे की मुस्कान देखकर ड्राइंवर 
बोला-“इसने साब एक चोर भगा दिया। उसका औरत-वच्चा इसका पाँव पकड़े रोता 
था। ये चोर को जेल से डिसमिस बोला, साहव इसे नौकरी से डिसमिस वोल दिया। 
इसकी पिछली तनख्वाह अभी घपले 'में पड़ी है।” 

उसे जैसे चोट लगी। वस से दूर हट गया। वोला उसी मशीनी स्वर 
में-- “आजादी चोर का, आजादी शाह का, आजादी गुण्डा का, आजादी साहव का-” 
“चुप बे”-उसकी वात काटकर क्लीनर बोला, और इंजिन ठण्डा करने के लिए जो 
कवर खुला था उसे गिरा दिया। अब बस चलेगी। उसके मुँह पर निराशा छा गयी। 
किसी ने कुछ भी तो नहीं दिया। आना-दो आना तो दूर, पैसा-दो पैसा भी नहीं। अब 
अगली बस चौवीस घण्टे बाद आवेगी । थोड़ी देर में गजब की ठण्ड. बढ़ जायेगी। दस 
मील इधर, दस मील उधर, कोई आदमी न आदमजात, चुंगीवाले भी इस गाड़ी से 
नीचे चले जायेंगे। उसने एक बार फिर आवाज दी--“सीजन जाता है, दीवाली आता 
है, आजादी का दीवाली खुशी से मनाता है, वच्चा लोग को खिलौना देता है, सिपाही 
लोग को बख्सीस देता. है।” 

मुसाफिर सीट प्र सँभलकर बैठ गये। अव वस स्टार्ट होगी) किसी ने एक 
सिगरेट की RdA फेंकी। उसने उठायी, खोली, खाली थी) उसकी पन्नी फेंक दी। 
दफ्ती बोरे में डाल दी। 
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इंजिन घरघराया, वस चल दी | उसके मुख की निराशा आहत अभियान मॅ वदल 
गयी । नहीं, कोई कड़वाहट नहीं, कोई शिकायत नहीं। वह बैठ गया और बोरे में हाथ 
डाला। एक मुट्ठी कागज विखेर दिये-“फरमान पर फरमान-कागज पर कागज 
आयेगा, कागज जायेगा-” 
वह फिर वोला-“फूलासिंह का तनख्याह आयेगा-कागज इधर से, कागज उधर 
से। कागज का आजादी, कागज का चोर!” 
बस ने घुमान ले लिया था, एक फलांग रास्ता निकल गया, कि फूलासिंह ने जोर 
से बोरे को ठोकर मारी, हजारों कागज बिखर गये और प्राणपण से जोर लगाकर 
फूलासिंह वोला-“फूलासिंह का कागज ऊपर से आयेगा, ऊपर से।” और उसने 
अटेंशन GS होकर एक Ale नीचे गिराकर एक सीधी ऊपर की ओर उठा दी सीधे 
ऊपर। 
कितनी देर तक वह ऐसे खड़ा रहा, नहीं मालूम-चीड़ के लम्बे नाजुक पेड़, 
` घुमावदार पहाड़ी रास्ते; हरे-भरे ढलानों पर कागज से काटकर चिपकायी गयी तस्वीर 
की तरह वह खड़ा रहा, ज्यों-ज्यों वस आगे बढ़ी पहाड़ियाँ उस पर छाती गयीं, जंगलों 
ने उसे समेट लिया; एक विराट हरियाली की भँवर में वह डूब गया, ओझल हो गया। 
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वृन्दावनलाल वर्मा 


— 


Hindi Premi 


ऐतिहासिक सादगी 


शत वार्षिकियों की भीइ-भाइ और शोर-शरावे में एक कितना बड़ा नाम ख्याल से 
उतरा जा रहा था-वावू वृन्दावन लाल वर्मा । गनीमत है कि साहित्य अकादमी ने उन 
पर राष्ट्रीय संगोष्ठी आयोजित की और 'गगनांचल' के नये अंक में उनके वारे में 
विशेष सामग्री (संस्मरण, समीक्षा, साक्षात्कार) आयी | 

आज 40-45 वर्ष से अधिक हो गये होंगे, लेकिन क्या उनके “गढ़कुंडार' की 
एक बात भी भूली है ! उसके पहले अनेक ऐतिहासिक उपन्यास पढ़े थे, बंगला a 
अनूदित 'दुर्गेशनन्दिनी' भी। विदेशी भाषाओं से अनूदित 'ड्यूमा के तीन far (श्री 
मास्केटीयर्स) और “ब्लैक ट्यूलिप' (काला ट्यूलिप), अँग्रेजी में सर वाल्टर स्कॉट का 
“आइवन हो?। कुछ और भी जो ऐतिहासिक उपन्यास नहीं थे लेकिन उतने ही रोचक 
थे जैसे रेनाल्ड्स का कई भागों में “मिस्ट्रीज ऑफ द कोर्ट ऑफ लंडन”। बहुत 
दिलचस्पी थी मेरी इस तरह के उपन्यासों में-राजाओं, रानियों, सामन्तों, प्रेमियों, 
षड्यन्त्रकारियो, वीर नायकों, अविवाहित सुन्दरियों की एक दूसरी दुनिया, जिसकी हर 
जानकारी दिलचस्प लगती थी, हर षड्यन्त्र थर्रा देता था, हर सुन्दरी स्वप्नां में आने 
लगती थी, हर वीर नायक हमारा हीरो वन जाता TEE कर ऐतिहासिक 
उपन्यास लाता था पुस्तकालय से और रात-रात जाग कर पढ़ता था। 

पर उसके वाद सहसा शरतचन्द्र मिले और सब छोड़कर उनके उपन्यासों में मन 
डूबने लगा। वंगाल के गाँवों के वे पात्र, उनके छोटे-छोटे पारिवारिक दुःख-सुख, नारी 
मन की सुकुमार संवदेनाएँ, अनकही पीड़ाएँ, उनके आगे ऐतिहासिक उपन्यासो के 
पात्र कुछ दूर के, वेगाने से लगने लगे। लगता था कि ये राजा, रानी, सरदार, सामन्त, 
वीर योद्धा सब जुटाए गये हैं एक सनसनीखेज कथानक के लिए, जो रोचक तो है पर 
पता नहीं सच्चा है या नहीं। हालाँकि कथानक सच्चे हों या न हों इससे क्या फर्क 
पड़ने वाला था। ऐसा कौन-सा मैं यथार्थ का खोजी या पक्षधर था, लेकिन वह कैशोर्य 
की उप्र ही आधे पागलपन की उम्र होती है। कोई चीज क्यों मन पर छा जाती हया 
क्यों मन से सहसा उतर जाती है, इसका कारण आज तक कोई खोज रहीं पाया। 
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लेकिन एक दिन स्तब्ध रह गया। अब तक पढे गये सारे ऐतिहासिक उपन्यासों 
से बिलकुल अलग था यह उपन्यास-गढ़ कुंडारं। इसके विवरणों में, इसके परिवेश 
में, इसके घटनाक्रम में, इसके चरित्र चित्रण में कुछ और ही बात थी इसमें वर्णित 
राजवंश का कभी नाम भी नहीं सुना था, यह भी नहीं मालूम था कि सचमुच कोई 
कुंडार नाम का किला है या यह केवल लेखक की कल्पना है। दूसरे ऐतिहासिक 
उपन्यासों के द्वारा एक अनजाने काल, अजनबी परिवेश में प्रवेश करता था। एक 
कहानी पढ़ता था उसमें आह्लादित होता था, दुखी होता था, रोमांचित होता था-पर 
इस उपन्यास में अनुभूति ही दूसरी थी। मैं पढ़ते-पढ़ते इलाहाबाद में हूँ ही नहीं, घने 
जंगलों में बने एक अनगढ़ किले के बुर्ज के पास खड़ा हुआ हँ) मैं उस काल में 
जीवित हूँ। उस परिवेश का अंग हूँ। जो कुछ घट रहा है उसका साक्षी हूँ। 
ऐतिहासिक रोमांच कथाओं से पाठक को मुदित या द्रवित करनेवाले, उसे मनोरंजन 
ant ऐतिहासिक उपन्यास दर्जनों पढ़े थे, पर पहला उपन्यास ऐसा पढ़ा था, जो 
स्वयं पाठक को इतिहास के घटना चक्र के वीच में जीवन्त दर्शक बनाकर खड़ा कर 
दे) पाठक स्वयं उस परिवेश का अंग बन जाये-उन जंगलों का, अनगढ़ पत्थरों के 
ढोकों का, किले के काई लगे बुर्जों, Wael और दीवारों ar और उसके वाद मैं 
खोज-खोज कर उनकी किताबें पढ़ने लगा। 'विराटा की पदिमनी', 'झाँसी की रानी", 
'मृगनयनी', 'कचनार' उनके कुछ सामाजिक लघु उपन्यास भी पढ़े, पर उनमें वह रस 
नहीं आया। | 

ऐतिहासिक उपन्यासों का यह मिथकीय व्यक्तित्व वृन्दावनलाल वर्मा एक दिन | 


अकस्मात्‌ मेरा पता लगाता हुआ, मेरे अतरसुइया वाले घर के दरवाजे की कुण्डी | 
खटखटायेगा, इसकी मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था। | 
वे परिमल की गहमागहमी वाले दिन थे। मैं मार्क्सवादी समीक्षा के मानदण्डों को | 
अस्वीकार कर चुका था लेकिन समीक्षा या चिन्तन के सन्दर्भ में कोई भी नयी | 
मार्क्सवादी पुस्तक आये तो उसे पढ़ना और गुनना जरूरी समझता था। एक नयी | 
पुस्तिका अँग्रेजी में अनूदित होकर आयी थी-'द रोल ऑफ इंडिविजुअल इन हिस्ट्री” | 
यानी इतिहास-प्रक्रिया में .व्यक्तित्व की भूमिका) लेखक थे प्लेखनॉव । पचास-साठ | 
is पन्नों की पुस्तिका थी, लेकिन सुस्पष्ट शैली में जोरदार wal के साथ उसने यह | 
स्थापना की थी कि इतिहास में जिन wat की चर्चा होती रही है-राजा, रानी, मन्त्री, | 
सेनापति, श्रेष्ठि, शहीद या नेता, वस्तुतः इतिहास निर्माण में उनकी कोई भूमिका होती 
ही नहीं। इतिहास तो आर्थिक परिस्थितियों के घात-प्रतिघात से बनता है। व्यक्ति 
उसका श्रेय ले ले, पर व्यक्ति की इतिहास निर्माण में कोई निर्णायक भूमिका महीं 
A होती। उसकी शैली और तर्क प्रणाली में इतना जोर था कि असहमत होते हुएभी 
। आप उसकी उपेक्षा नहीं कर सकते थे। 
| खूब बहस चली उस किताब को लेकर परिमल में, खासतौर से विजयदेव 
नारायण साही, डॉ. रघुवंश, आत्मन और मैं इस बहस में बहुत मुखर थे। कई हफ्ते 
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की बहसों के बाद अकस्मात्‌ किसी ने प्रस्तावित किया कि क्यों न इस सवाल को 
लेकर परिमल की एक बड़ी कान्फ्रेंस आयोजित की. जाये, जिसमें सदस्यों के अतिरिक्त 
प्रयाग और आसपास के नगरौं के लेखक भी आमन्त्रित हों। लेकिन इतिहास पर 
गोष्ठी हो और उसमें वृन्दावन लाल वर्मा न हों तो उस गोष्ठी का क्या मूल्य ? तय 
हुआ कि दो वरिष्ठ लेखकों को पूरे सम्मान के साथ अवश्य बुलाया जाये-वृन्दावन 
लाल वर्मा और कन्हैयालाल माणेकलाल मुंशी। सौभाग्य से के. एम. मुंशी उसी वर्ष 
उत्तर प्रदेश के गवर्नर नियुक्त होकर आये थे। दोनों को बाकायदा विशेष आमन्त्रण 
भेजा गया। पत्र एक से थे। केवल वृन्दावनलालजी को अतिरिक्त वाक्य यह लिखा 
गया था कि आपका आने-जाने -का यात्रा व्यय तथा आतिथ्य का खर्च हम वहन 
करेंगे और मुंशीजी को यह लिखा गया था कि हम गवर्नर को आमन्त्रित नहीं कर 
रहे, हम 'पृथ्वीवल्लभ' और 'पाटन का प्रभुत्व” जैसी विशिष्ट कृतियों के लेखक को 
लेखकीय विरादरी के बीच आमन्त्रित कर रहे हैं। 

आठ-दस दिन में मुंशीजी का उत्तर आ गया कि आमन्त्रण उन्हें स्वीकार है। 
लेखकीय विरादरी के वीच लेखक के रूप में आना ही उनके लिए अधिक सुखकर है। 
पर वृन्दावनलालजी का कोई उत्तर नहीं आया। हम लोगों ने एक पत्र पुनः उन्हें 
लिखा, कोई उत्तर नहीं। एक पत्र एक्सप्रेस डेलीवरी से भेजा, कोई उत्तर नहीं। हम 
लोग चिन्तित हो गये। फिर तो इतिहास पर आयोजित हिन्दी लेखकों की गोष्ठी का 
कोई अर्थ नहीं होता। 'मढ़ कुंडार और 'विराटा की पद्मिनी” पर बात न हो तो 
हिन्दी साहित्य में वात किस ऐतिहासिक उपन्यास की की जाये ? दूसरे यह भी 
आशंका थी कि कम्युनिस्ट तो यूँ ही मुंशीजी और परिमल दोनों के खिलाफ हैं। वे 
यह प्रचार शुरू करेंगे कि मुंशीजी गवर्नर होने के नाते विश्वविद्यालय के कुलपति हैं। 
उनकी चमचागिरी करने के लिए विश्वविद्यालय के कुछ अध्यापक जो परिमल के 
सदस्य हैं, उन्हें बुला रहे हैं 

aña को छह-सात दिन रह गये तो वृन्दावनलालजी को अर्जेट तार भेजा 
गया, मगर फिर कोई जवाब नहीं। हम लोगों की चिन्ता और घवराहट अब उदासी में 
बदल गयी। गोष्ठी का मजा जाता रहा। पर अव करनी तो है ही। मुंशीजी आकर 
इलाहावाद के राजभवन में ठहर गये थे और हम लोगों को सूचित करवा दिया था कि 
विषय की रूपरेखा भी हम पहले भेज सकें तो सुविधा होगी। मेरा मन तो इतना बुझ 
चुका था कि मैंने साहीजी से प्रार्थना की कि हॉल की सज्जा, बैठने का प्रबन्ध 
अतिथियों का स्वागत यह सब मैं कर दूँगा, पर मेरा दिमाग ही नहीं चल रहा है, तो 
विषय की रूपरेखा बनाकर, मित्रों से परामर्श कर वे भेज दें। साहीजी ने रूपरेखा 
बनाई बड़ी पेनी और सारगर्भित ! मेरी उदासी के वावजूद मुझे सुनाई और मुंशीजी 
को भेज दी। 

उसमें सवाल उठाये गये थे-ऐतिहासिक उपन्यास कितना इतिहास होता है और 
कितना उपन्यास ? औपन्यासिकता के निर्वाह के लिए क्या कुछ ऐतिहासिक तथ्यों के 
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साथ छोटी-मोटी फेरवदल जायज है ? ऐसे उपन्यासों में इतिहास केवल रंगमंच के 
पार्ख-पट की तरह होता है या किर्न्ही अन्य आर्थिक या सामाजिक नियमों का 
सुनिर्धारित फ्रेमवर्क ? इतिहास के निर्माण में उन लोगों की कितनी भूमिका होती है, 
जिन्हें सामान्य भाषा में, इतिहास पुरुष कहा जाता है ? किसी ऐतिहासिक उपन्यास 
के पात्र क्या वर्तमान जीवन के ही पात्र होते हैं, जिनका नाम व परिवेश बदल दिया 
जाता है ऐतिहासिकता का भ्रम देने के लिए ? क्या उपन्यासकार केवल घटनाक्रम या 
कथानक के माध्यम से पाठक को रसप्लावित करता है या वह उस घटनाक्रम के 
पीछे, इतिहास के पीछे कोई अर्थ भी Gea का प्रयास करता है ? अपने उपन्यास 
लिखने के दौरान क्या आपको लगा कि इतिहास केवल आर्थिक परिस्थितियों के 
घात-प्रतिघात से परिचालित होता है या उसमें मानवीय पात्रों की जीवन दृष्टि और 
संकल्पशक्ति का भी महत्त्व होता है ? प्रश्नावली बहुत सारगर्भित थी, लेकिन यह 
सोचकर मन ga गया कि केवल मुंशीजी ही के विचार सुन पायेंगे, वृन्दावनलालजी के 
नहीं। 
गोष्ठी के दो दिन पहले मैं सारे इन्तजाम में लग गया था, लेकिन चूँकि आधे 
मन से इन्तजाम में लगा था इसलिए थक भी गया था। रात को सोया भी तो बहुत 
देर तक नींद ही नहीं आयी। मामाजी के घर में रहता था। बाहर का कमरा था, जो 
वैठकखाने के काम भी आता था, उसी में खिड़की के पास मेरा तख्त पड़ा रहता था 
और खिड़की के ऊपर मेहरावदार आतमारी में मेरी किताबें, कापियाँ। 
रात देर में सोया था सुवह बहुत आलस लग रहा था, रात भर के बाद खिड़की 
से थोड़ी-सी ठण्डी हवा आ रही थी। मैंने आँख खोली फिर वन्द कर ली। बस, यह 
देखा कि खिड़की के पास कोई व्यक्ति बगल में बिस्तरा दवाये खड़ा है। होगा कोई। 
मैंने फिर करवट बदलकर आँखें वन्द कर लीं कि कुण्डी खड़की। मैंने उठकर दरवाजा 
खोला। विस्तरा चवूतरे पर रखकर वे सज्जन बोले-“'यह धर्मवीर भारती का मकान 
है ?” “जी कहिए” मैंने पूछा तो बोले, “कहना क्या है ? आपने बुलाया था मैं आ 
गया हँ”, “मैने बुलाया था ?” मैंने फिर प्रश्न किया तो बोले, “आप धर्मवीर भारती 
हैं न ? मैं वृन्दावनलाल वर्मा हूँ, यह विस्तरा कहाँ रखूँ ?” मैं तो मानों आकाश से 
गिर पड़ा। गढ़ कुंडार, और मृगनयनी का लेखक मेरे गरीब दरवाजे पर इस तरह 
विना किसी पूर्व सूचना के ? 
उनका विस्तरा सँभालकर रखा। मुंह-हाथ धोने के लिए पानी लाया, तो वे 
वोले-“मुंह-हाथ धो चुका हूँ, नाश्ता भी स्टेशन पर कर लिया है) सिर्फ दाढ़ी 
बनाऊंगा।” उनके ठहरने का प्रबन्ध हरिमोहनदास टण्डन की कोठी में किया गया 
था। मैंने रिक्शा बुलाया तो बोले-“पैदल ही -चलूँगा।” विस्तरा हाथ में लटकाये वे 
a चल दियै। रास्ते भर मुझसे पूछते रहे कि मैं इतना दुबला क्यों हँ) बादाम के साथ 
5 दूध नियमित हेना चाहिए। कम से कम दो मील रोज दौड़ना चाहिए और नियमित 
a व्यायाम करना चाहिए) पढ़ने-लिखने के अर्थ यह नहीं हैं कि इन्सान सूखकर कॉट 
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बना रहे। 

बहरहाल उनके आने से गोष्ठी में चमक आ गयी। हम सबका उत्साह भी 
चौगुना हो गया । लगभग दो-ढाई सौ लेखक थे-ज्यादातर प्रयाग के, कुछ वाराणसी, 
लखनऊ, कानपुर के भी। गवर्नर के. एम. मुंशी आये लेकिन राजकीय औपचारिकता 
का नाम निशान नहीं। अपने ए. डी. सी. तथा सिक्यूरिटी गार्ड को अहाते के बाहर 
छोड़ दिया था । अहाते से हॉल तक पैदल चलकर आये और रस्म के मुताबिक जूते 
उतारकर हॉल में आये sq लोगों ने जूते सँभालकर रखना चाहा, पर उन्होंने स्वयं 
अपने जूते उठाये और यथास्थान रख दिये। 

गोष्ठी शुरू हुई । विषय की रूपरेखा वे पढ़ चुके थे और लगा कि उन्होंने विषय 
पर खूब विचार भी किया है। केवल आर्थिक परिस्थितियों से इतिहास बनता है, उसमें 
मनुष्य की सूझवूझ और संकल्प का कोई महत्त्व नहीं होता, इस विचार को उन्होंने 
बिलकुल गलत बताया। 

बाद में बोले वृन्दावनलालजी। अपनी सहज शैली में मुस्कराते हुए-“अच्छा 
हुआ कि ये सब प्रश्न सुनने के पहले मैंने दो-चार उपन्यास लिख लिए। ये इतने सारे 
प्रश्न सामने होते और इनका समाधान ढूँढ़ने में लग जाता तो न गढ़ कुंडार पहुँच 
पाता न मृगनयनी या विराटा की पद्मिनी से भेंट हो पाती ।” और फिर उन्होंने अपने 
रोचक अनुभव सुनाने शुरू किये। कैसे पहुंचे वे अपने कथा-स्थलों तक। कहाँ से मिले 
उन्हें ये पात्र, किस कथा का अन्त उन्हें पसन्द नहीं था, लेकिन इतिहास में वही था 
तो वे क्या करते ? मन्त्रमुग्ध से हम सुन रहे थे। उनका वक्तव्य किसी उपन्यास से 
कम रोचक नहीं था काश कि उन दिनों टेप रिकार्ड का आविष्कार हो चुका होता 
और उनका वह वक्तव्य टेपांकित कर लिया गया होता, तो आज वह साहित्य की 
अमूल्य निधि होता। हम अपने कथा-साहित्य के इस. इतिहास पुरुष का क्या समुचित 
सम्मान कर पाये ? 

बहुत वर्षों बाद मुझे स्कॉटलैण्ड जाने का मौका मिला। साहित्य में मेरी रुचि 
जानकर वे लोग मुझे ले गये घाटी के कगार पर। पहाडी के शिखर पर वह शिला 
दिखाई जिस पर सर वाल्टर स्कॉट घण्टौं बैठकर कथा-चिन्तन किया करते थे। उन 
झीलों, किलों और खण्डहर हुए राजमहलों को दिखाया, जिनका जिक्र उनके उपन्यासो 
में आता है। ये सारे स्थान राष्ट्रीय-स्मारक घोषित कर दिये गये हैं और वहाँ सारा 
विवरण बोर्ड पर पेण्ट करके लगवा दिया गया है। 

और हमने अपने महान्‌ उपन्यासकार की स्मृति में क्या किया ? जंगलों में छिपा 
गढ़ कुंडार धीरे-धीरे खण्डहर होता जा रहा है। उन स्थानों की कभी खोज खबर ही 
नहीं ली गयी जिन पर उन्होंने उपन्यास लिखे। जिसके सान्निध्य में आतिथ्य और 
निष्कपट Ge का सौभाग्य मुझे मिला था, स्वयं मैं उनकी शतवार्षिकी भूल गया तो 
किसी दूसरे को क्या उलाहना दूँ ! 

जब स्टेशन उन्हें पहुँचाने गया तो कुतूहलवश पूछा कि मेरी दो-दो ARA और 
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तार का जवाब उन्होंने क्यों नहीं दिया ? हँसकर बोले, “भाई, देहात का आदमी úl 
तुमने पत्र-तार सब झाँसी भेजे। मैं झाँसी में था ही नहीं। गाँव में इस बार खूब 
आम-जामुन आये हैं। उन्हें उतरवा कर झाँसी लाने के लिए बैलगाड़ी में भरवा रहा 
था।” 

कितने सादे, कितने आइम्वरहीन, कितने सहज हुआ करते थे हमारे साहित्य के 
ये महान्‌ लोग। उनको स्मृति को शत-शत प्रमाण। 
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हर सृजनशील महापुरुष का व्यक्तित्व जटिल तो होता ही है, लेकिन भारतीय साहित्य 
में माखनलाल चतुर्वेदी एक ऐसा व्यक्तित्व है जिसकी जटिलता, गहराई, सूझवूझ और 
संवेदनशीलता का आज तक सही-सही आकलन नहीं हो पाया। सरलीकृत ठंग से 
कहा जा सकता है. कि कुछ व्यक्तित्व दोहरे व्यक्तित्व होते हैं-खण्डों में विभाजित 
एक दूसरे से न केवल अलग बल्कि एक दूसरे के सर्वथा विपरीत, कुछ व्यक्तित्व 
दोमुँहे होते हैं-निजी जीवन में कुछ और, सार्वजनिक जीवन में कुछ और, मुँह के 
सामने कुछ और, पीठ के पीछे कुछ और। लेकिन दादा के व्यक्तित्व की जटिलता को 
आँकने चलिए तो यह सारे पैमाने निरर्थक साबित होते हैं, फिर भी विलक्षण वात यह 
थी कि उनसे बोलो-बतियाओ तो वे सिर्फ दादा थे-असीम स्नेह भरे, आपकी 
छोटी-से-छोटी सुख़-सुविधाओं का ध्यान रखनेवाले, मन से बेहद मुलायम, लेकिन 
अपने मूल्यों के लिए, अपने स्वाभिमान के लिए तेजस्विता का एक ज्वलन्त तेवर। 
और उन्हें अगर पढ़िए तो वे विलकुल और थे-अतीत, वर्तमान और भविष्य को 
चीरती हुई दिव्य दृष्टिवाले, राष्ट्र से लेकर प्रभु तक के लिए विचित्र ऊर्जाभरी 
भक्तिवाले, वहाँ वे दादा नहीं थे, साहित्य देवता थे-सम्पूर्ण साहित्य देवता। 

आइए पहले अपने दादा की बात करें। दादा माखनलाल चतुर्वेदी की वात करते 
एक स्मरण आता है। खण्डवा की पतली धूल भरी सड़कें-उन सड़कों पर धचके 
खाता हुआ एक पुराना-सा ताँगा, ताँगे के पीछे दादा बैठे हुए, उनके पैरों के पास दवा 
की एक पोटली जो हमेशा चौबीस घण्टे उनके पास रहती थी क्योंकि दादा बरसों से 
बीमार चल रहे थे। यह ताँगा उन्हें लेने रोज आता है। ताँगेवाला है उनका 
चिरपरिचित पठान अब्दुल ताँगा सड़कों, गलियों में से मुड़ रहा है। उस ताँगे का 
गुजरना सारी खण्डवा नगरी की एक विशिष्ट घटना हुआ करती थी। लोग इन्तजार 
करते थे-हर तरह के लोग, कहीं कोई सब्जीवाला, कोई दुकानदार, कोई विद्यार्थी, 
कोई अध्यापक, कोई नागरिक, कोई वकील, कोई विधायक मिल रहा है, दादा को 
प्रणाम कर रहा है, हर जगह ताँगा रुकता, दादा dim रुकवाकर हर एक से 
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अलग-अलग दो क्षण सुख-दुःख की बात करते हैं, घर-परिवार का हालचाल पूछते हैं। 
किसी को हल्की-सी मनुहार, किसी को प्यार भरी फटकार। और इस तरह उन 
गलियों में से होता हुआ उन सबकी जिन्दगियों में से गुजरता हुआ तागा खण्डवा के 
बाहर दूर एक पतली-सी नदी के पास जाकर रुकता है। अब दादा नदी के बीच 
चट्टान पर टिककर कविता की बातें कर रहे हैं, प्रकृति की बातें कर रहे हैं, जीवन 
दर्शन की बातें कर रहे हैं, गांधी और विनोबा की बातें कर रहे हैं। मुरली से ही 
पाञ्चजन्य का काम लेनेवाले क्रान्तिदर्शी प्रभु श्याम सुन्दर की बातें कर रहे हैं...इस 
समय दादा के चारों ओर एक रहस्यमय गरिमा विकीर्ण होने लगी है। वह स्वर जो 
गलियों में सामान्य जनों से मिलते हुए एक घरेलू ममता से आप्लावित था, अब एक 
उदात्त. भावना से भर गया है। मानो वह स्वर कालातीत दूरियों से आ रहा है। 
इतिहास के गहन अन्धकार भरे गहवर से एक ज्योति रेखा की तरह आ रहा है। 
दादा के सामने बैठा हुआ जो उन्हें सुन रहा है वह भी उस स्वर के साथ ऊँचे कहीं 
और बहुत ऊँचे उठता चला जा रहा है, यह वाणी साहित्य देवता की है। 

इस वाणी से सम्बद्ध एक दूसरा संस्मरण भी है। खण्डवा का नहीं-दरभंगा का। 
बिहार का वह सुन्दर छोटा-सा रियासती शहर दरभंगा।. वहाँ अखिल भारतीय 
ओरियण्टल BAA का आयोजन हुआ है। महाराजा दरभंगा के तत्त्वावधान में। 
देशभर के संस्कृत, प्राकृत, अप्रभंश और विभिन्न भारतीय तथा एशियाई भाषाओं के 
विद्वान्‌ वहाँ इकट्ठे हुए हैं। यूरोप और अमरीका से इतिहास और संस्कृति के पचीसों 
विद्वान्‌ अतिथि रूप में आये हैं। साथ ही संसार भर के विश्वविद्यालयों से आये हैं 
बड़े-बड़े कुलपति, बड़े-बड़े अध्यापक, बड़े-बड़े रिसर्च स्कॉलर। मिथिला के होने के 
नाते हमारे गुरु, प्रयाग 'विश्वविद्यालय के उपकुलपति डॉ. अमरनाथ झा कान्फ्रेंस के 
स्वागताध्यक्ष हैं। उन्होंने विशेष अतिथि के रूप में खण्डवा से पं. माखनलाल चतुर्वेदी 
को आमन्त्रित किया है और ओरियण्टल कान्म्रेंस की अब तक की समस्त परम्पराओं 
को तोड़ कर उन्होंने एक विशिष्ट कार्यक्रम रखा है कि कान्म्रेंस के सबसे पहले खुले 
अधिवेशन में सबसे पहला भाषण होगा हिन्दी में माखनलाल चतुर्वेदी का। स्वागत 
भाषण में झा साहब बताते हैं कि इस आयोजन का एक विशिष्ट उद्देश्य है। सारे 
संसार से आये हुए विद्वान्‌ अब तक केवल पुस्तकों में, पाण्डुलिपियों में, ऐतिहासिक | 
खण्डहरों में, पुरातात्विक अवशेषों में उस ओरियण्ट (पूर्व) को समझने की कोशिश 
करते रहे हैं, जिसने सारे संसार को सभ्यता, संस्कृति और कलाएँ दीं। सब जगह वह 
ओरियण्ट अतीत हो चुका हो पर एक बिन्दु पर वह ओरियण्ट आज भी अपनी 
wt तेजस्विता और पूर्णता के साथ जीवित है, वह है भारत के सांस्कृतिक 
| महापुरुष माखनलाल चतुर्वेदी की वाणी में। झा साहब ने आग्रह किया कि 
| माखनलालजी हिन्दी में बोलेंगे, उनके भाषण का कोई अनुवाद नहीं किया जायेगा, 
लेकिन उन्हें विश्वास है कि संसार भर के विद्वान्‌ उस वाणी से, उस स्वर से ही हिन्दी 
की महानता, अस्मिता और गरिमा को समझ सकेंगे और एक जीवन्त सम्पर्क बन 
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पायेगा-पूर्व और पश्‍चिम का। उन्होंने संकेत किया । दुबले-पतले दवाओं की पोटली 
सामने रखे FS दादा माखनलालजी उठे और जब उन्होंने बोलना शुरू किया तो 
विश्वास कीजिए विश्व भर के तमाम बड़े-बड़े विद्वान्‌ मन्त्रमुग्ध से एक-एक शब्द को 
जैसे पीते-से रहे, लगता था जैसे कोई तिलिस्मी जादू सारे वातावरण पर छा गया है। 
i घण्टे तक अनवरत दादा बोलते रहे और सवा घण्टे तक हम सब जैसे दिशा 
और काल से परे किसी और ही संसार में पहुँच गये थे। विचारों की कितनी गहन 
वीथियाँ, संवदेना के कितने बारीक स्तर, शब्दों का कैसा विचित्र स्वर कम्पन और 
दादा के चारों ओर फूटता हुआ अजीव-सा प्रकाश। आज .चालीस-पैंतालीस वर्षों के 
वाद भी उस अनुभव को याद करना कैसा रोमांचित कर जाता है। 

दादा कभी-कभी हँसते थे। कहते थे-''तू मुझे विद्वान्‌ कहता है-मैं तो पढ़ा- 
लिखा भी नहीं हूँ। किसी विश्वविद्यालय की कोई डिग्री भी नहीं है।” सच, यह 
विचित्र बात थी और शायद यही कारण है कि दादा बिलकुल माटी से उपजे हुए ऐसे 
महापुरुष थे जिनके पास वह कुछ भी नहीं था जो समाज में अभिजात्य का प्रतीक 
होता है-न सम्पत्ति, न पद, न उपाधियाँ, न सत्ता, फिर भी दादा के पास वह सब था 
जो कि समाज के उच्च से उच्चतम स्तर से और ऊपर जाकर बोला करता है। यह 
दादा की एक विचित्र उपलब्धि थी और वास्तविक बात तो यह है कि आज तक 
हिन्दीवाले इस बात का आकलन नहीं कर पाये हैं कि वह कितना विलक्षण महापुरुष 
था। अपने समकालीनों में स्तर से बहुत ऊँचा, अपने समय से बहुत आगे। पर यह 
कोई आरोपित ऊँचाई नहीं थी। उनकी अपनी मिट्टी, उनके अपने राष्ट्रीय संघर्षों, 
उनके अपने त्याग से उपजी ऊँचाई थी। वे जुड़े हुए थे अपनी इस धरती से, अपने 
लोगों से, अपनी सांस्कृतिक परम्पराओं से, अपने स्वयं के इतिहास से। उस इतिहास 
को वे किसी उधार की दृष्टि से नहीं देखते थे। अपनी दृष्टि से देखते थे-एक 
भारतीय आत्मा की दृष्टि से। 

हिन्दी की समीक्षा दृष्टि की यह कमजोरी थी कि वह दादा के सृजन-व्यक्तित्व 
के इन तमाम आयामों को ठीक-ठीक समझ नहीँ पायी। कुछ वर्ष पहले (4 अप्रैल 
1989) दादा का सौवाँ जन्म दिन मनाया गया। गोष्ठियों और समारोहों को धूमधाम 
हुई, लेकिन क्या हमने यह पहचानने की कोई सार्थक पहल की कि सौ वर्ष पहले 
पैदा हुए हिन्दी साहित्य के इस विलक्षण शलाका पुरुष के अनूठे काव्य सजून का 
उत्स क्या है ? वह क्या है उनकी कविता में जो उन्हें अपने समकालीन बहुचर्चित 
काव्यों और काव्यधाराओं से अलग एक विशिष्ट स्थान प्रदान करता है। पाठ्यक्रमों 
और अध्यापकीय आलोचनाओं ने या तो उन्हें रहस्यवादी कहकर छुट्टी पा ली या 
छायावाद काल की राष्ट्रीय उपधारा का वरिष्ठतम कवि कहकर उन्हें वर्गीकृत कर 
fear) लेकिन क्या यह दोनों दृष्ट्या उन्हें समझने के सही प्रयास हैं ? क्या यह 
गहराई में उतरकर उनके अनूठे काव्य व्यक्तित्व की बुनियादी भावभूमि का सही 
निरूपण करते हैं ? 
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आज से लगभग पचास वर्ष पूर्व दादा ने कुछ इस बारे में हल्के विनोद के साथ 
अपनी जो व्यथा व्यक्त की थी उसे उन्हीं के शब्दों में पढिए। हिमतरंगिणी की 
भूमिका में उन्होंने लिखा था-“कविता की धर्मशाला में, जहाँ कुछ लोग कमरे पर 
छाये थे, कुछ सम्पूर्ण धर्मशाला पर अपने ही हाथ की खड़िया मिट्टी से लिख रहे 
थे-'यहाँ सबसे सुरक्षित और श्रेष्ठ स्थान मेरा है” वहाँ धर्मशाला से घबराने और भीड़ 
से परेशान होने की भीस्वृत्ति को लिये मैं अलग ही खड़ा था, अलग ही खड़ा रहना 
चाहता था।” 

वे आत्म विज्ञापन से सर्वथा दूर रहे। छायावादी महाकवियों की तरह बढ़े बाल 
, रखकर, विलक्षण व्यवहार कर, या अपने चारों ओर एक रहस्यात्मक वातावरण बुनकर 
सीधे असीम से साक्षात्कार का दावा करनेवालों की संस्कृति से बिलकुल अलग रहकर 
भी राष्ट्र के पुनर्जागरण, जनजीवन की वेदना तथा तरुण से तरुण कवि की 
प्रतिभाशाली रचनाओं से जुड़े रहनेवाले दादा अपने प्रखर व्यक्तित्व, तेजस्वी वाणी और 
अनोखे कृतित्व के बल पर हिन्दी पाठक के मन में साहित्य देवता के पद पर 

प्रतिष्ठित होते गये। क्यों ? कैसे ? 
इसके लिए दादा ने दो स्तरों पर क्रान्तिकारी दृष्टि अपनायी-वह दृष्टि जो उस 
समय और किसी के पास नहीं थी। एक तो उन्होंने कवि कर्म की नयी युग व्याख्या 
-की। जब रहस्यवादी और छायावादी कविं सीधे असीम से जुड़ने के लिए ससीम, 
भौतिक, वास्तविक जगत्‌ को उपेक्षणीय समझता रहा तब दादा ने न केवल वास्तविक 
जगत्‌ को स्वीकार किया वरन्‌ विज्ञान का यथार्थ, लोकजीवन की यन्त्रणा, राष्ट्रीय 
आन्दोलन, उपनिवेशवाद को आतंक और विश्वव्यापी मानवीय संकट को न केवल 
देखा वरन्‌ उस उथल-पुथल के सहभागी Wi और फिर भी अन्तरतम के सत्य की 
डोर छूटने नहीं दी। कारागार की दीवारों के पीछे, हथकड़ियों में जकड़े रह कर भी 
कोकिल की पुकार सुनी (कैदी और कोकिला) और वसन्ती संवदेना की कोकिल से 
उपनिवेशवाद की अमानुषिकता पर संवाद कायम किया (क्या न देख सकती जंजीरों 
का पहना. ?) इसीलिए सामाजिक और शाश्वत, यह उनके लिए विरोधी विशेषण नहीं 
रहे-एक दूसरे के अभिजात्य अंग थे। इस विषय में तथाकथित शुद्ध रहस्यवादियों 
की शंकाओं का अप्रत्यक्ष रूप से निवारण करते हुए उन्होंने हिमकिरीरनी की भूमिका 
में लिखा- दृष्टि का काम बाहर को देखना है और भीतर को भी। जब वह बाहर 
| को देखती है तब रचनाओं पर समय के निशान पड़े विना नहीं रहते | जब वह भीतर 
| को देखती है तब मनोभावनाओं के ऐसे चित्रण कलम पर आ जाते हैं जिन्हें समय 
1 द्वारा शीघ्र पोंछा नहीं जा सकता। युग का लेखक, न तो खुली आँखों से देख कर 
| उलट-पलट होते जगत्‌ पर अपना रक्तदान करने से चूक सकता है, न मुँदी आँखों की 
| दुनिया में महामहिम मानव की कोमलतर और प्रखरतम मनोभावनाओं की पहुँच तक 
जाने से ही रुक सकता है।” वे इन दोनों भावभूमियों में कोई अन्तर्विरोध नहीं मानते 
थे-क्योंकि “एक, कवि के रक्त की पहचान और सिर का दान मागती है और दूसरी | 
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वस्तु में समा सकने के कोमलतर क्षणों के उच्चतर समर्पण का सवूत चाहती है। एक 
कवि का निश्चय और दूसरे कवि की अनुभूति बनकर रहना चाहती है। इनमें 
विषमता कहाँ ?” 
इसमें दो शब्द विशेष गौर के काविल हैं “उच्चतर समर्पण”--समर्पण हो किन्तु 
केपल आवेग और भावुकता के स्तर पर नहीं। वह उच्चतर हो, यानी गहनतम 
मानवीय संवेदना, युगमर्यादा, व्यापकतम विश्व वेदना और आधुनिक चेतना को अपने 
| में पूरी तरह समाहित किये हुए। वही उस समर्पण को गहरे अर्थ देता है-उच्चतर 
बनाता है। 
जहाँ उन्होंने कवि कर्म को यह क्रान्तिकारी नयी व्याख्या दी, वहीं उन्होंने इस 
उच्चतरता के निर्वाह के लिए अपने उपास्य, अपने प्राप्य प्रभु को भी एक क्रात्तिकारी 
व्याख्या दे डाली। यह उच्चतरता जो मानवीय संवदेना का प्राप्य है, कवि का साध्य है 
यही उनके प्रभु का प्रमुख आयाम है-यह उच्चतरता यानी ऊँची उठान की आकांक्षा । 
रहस्यवाद का जो प्रभु अज्ञेय है तम के पर्दो में आच्छादित है (करुणामय को भाता है 
तम के पर्दो में आना) वह दादा को स्वीकार नहीं। दादा का 'नील जलज तन शयाम” 
प्रभु तो इसी वास्तविक विश्व चेतना, ऐतिहासिक मानसिकता की ऊपर उठती हुई 
उच्चतरता है। कैसे मार्मिक शब्दों में दादा ने उसकी व्याख्या की.है-वे कहते हैं- 
“नीले आसमान की आशिकी में दीवारों या पर्वत शिखरों की तरह ऊँचे उठने 
वाली वस्तु, व्यक्ति या परिस्थिति, किसी को न जाने यह मालूम है या नहीं कि पानी 
अधिक हुआ तो नीला दिखा, हवा घनी हुई कि नीली दिखी, आकाश घना हुआ कि 
नीला दिखा। यह हमारा दृष्टिकोण है या दृष्टिदोष कहना कठिन है, किन्तु ऊपर की 
हर उठान को लोगों ने “श्यामसुन्दर' नाम दिया है। मेरे निकट तो “श्यामसुन्दर! मीठा 
आकर्षणशील परम सत्य है। जब हवा जोर से चलती है तो मुझे लगता है उसने वेणु 
ले ली है और जब अन्धड़ का सन्नाटा सुनता हूँ तो लगता है धरा गूँजने लगी है।” 
(वेणु लो गूँजे धरा) धरा की यह गूँज श्यामसुन्दर के अवतरण की गूँज है। मीरा ने 
भी सुनी थी यह-हरि आवन की आवाच है' दादा उसे कहते हैं- 
“यह चरण ध्वनि धीमे धीमे 
भाग्य खोजता है जीवन के 
| खोये गान ललाम इसी में 
| यह चरण ध्वनि धीमे धीमे। 
पर ये चरण, कौन कहता है 
अपनी गति में रुक जायेंगे 
जिन पर अग-जग झुकता है 
वे मेरे खातिर झुक जायेंगे ? 
अर्पण ? और उधार करूँ मैं ? 
'हारों' का यह दाम ? लुटी मैं 
यह चरण ध्वनि धीमे धीमे !” 
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इतिहास-बोध की बाँसुरी 


4 अप्रैल, 90 को दादा की शतवार्षिकी का समापन भी हो गया। यह 4 अप्रैल 
उनकी एक सौ एकवीं वर्षगाँठ है। कितना काम हो पाया इस पूरे वर्ष में उन पर, यह 
मैं नहीं जानता। जहाँ तक मेरा बिजी सवाल है पिछले वर्ष जून में श्री राजीव गांधी 
की अध्यक्षता में. खण्डवा में मनाया गया उनका शतवार्षिकी समारोह, अन्तिम 
सार्वजनिक उत्सव था। जिसमें मैं सम्मिलित हो पाया था। उसके कुछ दिनों बाद ही 
जो सांघातिक रूप से बीमार पड़ा कि महीनों अस्पताल में कटे और अभी तक नहीं 
कह सकता कि स्वस्थ हूँ) 

दादा की शतवार्षिकी के कुछ ही दिनों बाद गोर्बाचोव के साहसी नेतृत्व में जो 
क्रान्तिकारी परिवर्तन होने लगे, इतिहास जैसे अप्रत्याशित AS लेने लगा उसमें मुझे 
बार-बार केवल मार्क्स की याद नहीं आयी, माखनलाल की भी याद आती रही। 
हिन्दी साहित्य को हमेशा पीले या लाल विदेशी चश्मो से देखनेवालों को शायद यह 
ज्ञात नहीं होगा कि आज से 70-80 वर्ष पहले ही हिन्दी के एक कवि ने न केवल 
राष्ट्रीय आन्दोलन में शामिल होकर राष्ट्रीय कविताएँ लिखी थीं वरन्‌ उसने अपनी 
कविताओं में अन्तर्राष्ट्रीय सन्दर्भो को भी उठाया था, और वह भी सतही तौर पर 
नहीं, उनमें इतिहास का अर्थ खोजते हुए। और कितनी सहजता से दादा कह जाते थे 
वे बातें। अर्थ गाम्भीर्य तो होता था उनमें पर शब्दाडम्बर या आरोपित बौद्धिक 
स्नाबरी का नाम निशान नहीं। वे पंक्तियाँ किसी इतिहास दर्शन के तहत लिखी गयी 
छदूम रचनाएँ नहीँ होती थीं, जिन्हें अमुकवाद या तमुकवाद के महन्त उछालें, बल्कि 
वे उन तमाम संकीर्ण वादों के परे सहज कवि दृष्टि से पहचानी गयी परिस्थितियाँ 
होती थीं जिनका मूल सम्बन्ध मानवीय गरिमा, मानवीय मूल्यों, और मानवीय 
संवेदनाओं से होता था। आइए कुछ सन्दर्भ देखें । 

आज से ठीक 60 वर्ष पहले जबलपुर सेण्ट्रल जेल में 40 वर्षीय युवक 
माखनलाल चतुर्वेदी कैद की सजा भोग रहे थे। ब्रिटिश शासन ने उन्हें सादी नहीं 
बामशक्कत कैद (सश्रम कारावास) दिया था। यानी गिट्टी तोड़ना, खुरखुरे जूट की 
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रस्सियाँ बुनना, या हल और मोठ में बैल की जगह जुतकर गोड़ाई करना या कुएँ से 
पानी खींचना। वसन्त ऋतु आती है तो क्या जेल में नहीं आयेगी। और वसन्त 
आयेगा तो क्या कोयल नहीं आयेगी ? कोयल की आदत होती है अगर उसे उसी की 
आवाज में बोल कर कोई चिढ़ा दे तो वह और जोर से बोलती है। वार-वार बोलती 
है। पागलों की तरह कुहू-कुहू की रट लगाये चली जाती है। सन्‌ 1930 का ऐसा ही 
चैत का दिन होगा जव जबलपुर की सेण्ट्रल जेल की ऊँची-ऊँची दीवारों के पार 
उड़ती कोई कोयल आ गयी होगी। उसके पंखों पर तो हथकड़ियाँ नहीं थीं, उसकी 
आवाज पर तो अंग्रेज अफसरों का पहरा नहीं था। कोयल बोली कि युवा कवि कैदी 
माखनलाल ने अपनी प्रख्यात कविता लिखी-'कैदी और कोकिला'। 

क्या गाती हो 

क्यूँ रह रह आती हो 

कोयल बोलो तो ? 

क्या लाई हो 

सन्देसा किसका है 

कोयल बोलो तो 

क्या देख न सकतीं हथकड़ियों का पहना 

हथकडियाँ क्यों यह ब्रिटिश राज का गहना। 

लेकिन यह कवि और कोकिला का भावुक संवाद मात्र नहीं है। अगली पंक्तियों 

में वे जो कहते हैं उस पर गौर कीजिए- 

हूँ मोठ खींचता 

लगा पेट पर जूआ 

खाली करता हूँ 

ब्रिटिश अकड़ का कूऑ . 

आप मोठ खींचना शायद जानते हों। एक चमड़े की भारी मशक होती है जो 

कुएँ के पास लगी घिरी या -चर्खी पर लिपटी रस्सी से बँधी होती है। दो बैल जुते होते 
हैं। वे कुएँ के पास आते हैं तो मोठ (मशक) रस्सी के सहारे झूलने लगती है और 
लटकती-लटकती कुएँ में डूबकर पानी से भर जाती है फिर बैल उसे खींचते हैं जोर 
लगा कर तो वह पानी से भरी मशक कुएँ की जगत तक आती है जहाँ हाथ से उसे 
सिंचाई के लिए बनी नाली में उलट दिया जाता है। युवा कैदी कवि को सजा मिली है 
बैलों की जगह जुए में अकेले जुतकर मोठ खींचने की, लेकिन वह मोठ खींचना, कुएँ 
का पानी खींचना- उसके लिए केवल शारीरिक मेहनत नहीं रह जाती। वह उसके एक 
प्रतीकात्मक ऐतिहासिक अर्थ खोज लेता है। वह ब्रिटिश अकड़ का कुआँ खाली कर 
रहा है। एक बार वह मोठ खींचता है तो ब्रिटिश अकड़ का कुआँ थोड़ा सा खाली हो 
जाता है। यह द्वितीय महायुद्ध के पहले की बात है। उस समय समस्त संसार में 
सबसे बड़ी ट्रेजेडी यही थी कि ब्रिटेन, फ्रांस, हालैण्ड, जर्मनी तथा इसी प्रकार के कुछ 
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अन्य गोरे देशों ने अपने-अपने निरंकुश साम्राज्य फैला रखे थे। जिन एशियायी देशों 
पर उन्होंने कब्जा कर रखा था वे सांस्कृतिक दृष्टि 'से इन गोरे देशों से बहुत अधिक 
समृद्ध थे। धर्म में, दर्शन में, कला में, साहित्य में, लेकिन उनके पास ee तकनीक, 
अनुशासन और वह धूर्तता नहीं थी जो इन साम्राज्यवादी देशों में थी। इनमें उस 
समय सबसे शक्तिशाली था ब्रिटेन। ब्रिटिश साम्राज्य एशिया, अफ्रीका और अमेरिका 
में इस तरह फैला था कि अंग्रेज अकड़कर कहते थे कि ब्रिटिश साम्राज्य में कभी 
सूरज नहीं डूबता। यही नहीं इस अकड़ का एक गहरा अमानुषिक पहलू यह था कि 
वे गोरों को जन्मजात शासक जाति मानते थे और कालों को मनुष्य भी मानने से 
इनकार करते थे। कमोबेश यही रुख फ्रांस, हालैण्ड, जर्मनी आदि देशों का भी था। 
और इनका शासन चलता था क्योंकि शासित जातियाँ सचमुच अपने को हीन मानने 
लगी थीं। इनके द्वारा शासित होना, अपमानित होने के बावजूद अपना सौभाग्य मानने 
लगी थीं। 
जब एक अकेला, कमजोर-सा मोहनदास गांधी समूची अमानुषिक व्यवस्था के 
खिलाफ खड़ा हुआ तो उसने सबसे पहली लड़ाई मानसिकता के ही स्तर पर लड़ी। 
गांधी (जो तब तक महात्मा नहीं कहलाते थे) ने यह कोशिश की कि अश्वेतों के मन 
में अपनी भाषा, अपने वेश, अपनी संस्कृति, अपनी परम्परा, अपने इतिहास के प्रति 
स्वाभिमान जागे। नयी तकनीक ही सब कुछ नहीं है। आन्तरिक शक्ति, संकल्प और 
| दृढ़ता के समक्ष गोरों का पाशविक बल अपनी सारी तकनीक के बावजूद छोटा और 
हीन पड़ने लगता है। उससे भी बडी बात गांधीजी ने यह की कि लाठी, गोली, जेल 
जो शासकों के दमन के हथियार थे उनको ही उन्होंने अहिंसात्मक प्रतिरोध का 
हथियार बना दिया। 
इसी महान्‌ ऐतिहासिक तथ्य और इसके अनगिन आयामों को कवि माखनलाल 
ने कोकिला से बात करते हुए केवल दो पंक्तियों में कह दिया- 
खींचता मोठ हूँ लगा पेट पर जूआ 
खाली करता हूँ ब्रिटिश अकड़ का कूआँ 
मोठ खींचना जो गुलामी का प्रतीक है, दण्ड का प्रतीक है वही संघर्ष का ' 
हथियार बन गया जिससे ब्रिटिश साम्राज्यशाही की अकड़ तोड़ी जा सके। इस बात 
को जरा विस्तार में कहने की जरूरत इसलिए पड़ी ताकि मैं यह समझा सूँ कि 
| ऊपर से सीधी-सादी दिखनेवाली ये कविताएँ केवल सामान्य राष्ट्रीय भावना की 
। भावुक कविताएँ नहीं हैं। (जैसा कि उस काल के अधिकांश समीक्षकों और 
| अध्यापकों ने समझा था) इन कविताओं में दादा का वह गहरा दूरदर्शी इतिहास-बोध 
| था जो उनके समकालीन अन्य कवियों में नहीं मिलता। 
| राष्ट्रीय आन्दोलन इसीलिए उनकी दृष्टि में भारत में विदेशी सत्ता को हटाकर 
देशी सत्ता को लाने का राजनीतिक आन्दोलन मात्र नहीं था, वह पूरे विश्व को 
प्रभावित करनेवाला मानव मुक्ति का आन्दोलन था। उपनिवेशवादी शासक अपने । 
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संकीर्ण पूर्वग्रहों से, अपनी अत्याचार और शोषण की प्रवृत्ति से मुक्त हों और शासित 
अश्वेत प्रजाएँ अपनी मानसिक कायरता और हीनतावोध से मुक्त हों। 

मानव मुक्ति का यह स्वप्न उन्नीसवीं शती के उत्तरार्ध और वीसर्वी शती के 
yale में कई महान्‌ चिन्तकों ने देखा था जिनमें मार्क्स की विशेष चर्चा रही । मार्क्स 
ने हीगेल के डाइलेक्टिल आइडियालिज्म में से डाइलेक्टिक्स तो ले ली पर 
आइडियालिज्म के स्थान पर मैटीरियलिज्म को प्रमुखता दी और तत्कालीन प्रसंग में 
यह सही भी था क्‍योंकि उपनिवेशवाद और सामन्तवाद के शोषण से मानव जाति का 
बहुत बड़ा अंश आर्थिक गुलामी का शिकार था। उसकी भौतिक आवश्यकताएँ पूरी 
हों यह पहली आवश्यकता थी। इसके लिए वर्ग-संवर्ष की डन्दात्मकता अनिवार्य है। 
लेकिन अपनी चरम सीमा में यह चिन्तन भी एक प्रकार का नियतिवाद था जहाँ युद्ध 
स्थल, युद्ध में पक्ष और विपक्ष, युद्ध की चाले और अन्तिम विजय-पराजय सब कुछ 
निश्‍चित था। अतः सम्पूर्ण समकालीन इतिहास केवल छिटपुट राजनीतिक घटनाओं 
की अर्थहीन श्रृंखला मात्र नहीं है। उसका एक गन्तव्य है। प्रोलेटेरियट की, सर्वहारा 
वर्ग की सत्ता। कार्ल मार्क्स के दर्शन का यही सार तत्त्व था। 

माखनलालजी भी मानते थे कि समसामयिक इतिहास केवल राजनीतिक घटनाओं 
की अर्धहीन श्रृंखला मात्र नहीं है। लेकिन वे वैष्णव भक्त थे और अपनी मध्यकालीन 
भक्ति भावना को उन्होंने समसामयिक सन्दर्भ में नया संस्कार दे दिया था। 
समसामयिक इतिहास का aa समझे बिना उनके प्रख्यात निबन्ध “साहित्य देवता” का 
ठीक-ठीक अर्थ समझ पाना कठिन है। 

उनकी दृष्टि में मानव इतिहास पाशविक बल और अमानुषिक हिंसा से संक्रमित 
होकर मानवीय करुणा, प्रेम और रसमय संवेदनाओं की रसग्राहिता का इतिहास है। 
इसीलिए इतिहास में अन्तर्ग्रथित इस नियन्ता शक्ति को वे कभी समय-देवता कभी 
साहित्य-देवता पुकारते हैं और कभी-कभी भक्ति के क्षणों में उन्हें सीधे-सीधे "मेरे 
सलोने श्याम” पुकारते हैं। वे उसकी समग्रता में उसका चित्र खींचना चाहते हैं तो 
कभी फलक, छोटा पड़ जाता है, कभी तूलिका बहक जाती है, पर मूल दृष्टि विलकुल 
स्पष्ट है कि इतिहास मनुष्य को निरन्तर मानवीय और सुसंस्कृत और पूर्ण बनाते 
चलने की प्रक्रिया है। लिखते हैं- 

“हाँ तो अब मैं तुम्हारी तस्वीर खींचना चाहता हूँ। पशुओं को कच्चा खानेवाली 
जबान और लज्जा ढँकने के लिए लपेटी जानेवाली वृक्षों की छालें, वे इतिहास से भी 
परे खड़े हुए हैं। और यह देखो श्रेणीबद्ध अनाज के अंकुर और शहजादे कपास के 
वृक्ष बाकायदा अपने ऐश्वर्य को मस्तक पर रखकर भूपाल बनने के लिए वायु के 
साथ होड़ बद रहे हैं। इन दोनों जमानों के बीच की जंजीर तुम्हीं तो हो।” इस 
प्रागैतिहासिक आदिम मानव की प्रगति को व्यवस्थित कर वे ऐतिहासिक युग में आते 


“कितने दुःशासन आये और चले गये। तुम्हारी बीन से रात को तइपा देनेवाली 
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सोरठ गायी थी और सवेरे विश्व संहारको से जूझने जाते समय उसी वीन से युद्ध के 
नक्कारे पर Sh की चोट लगाई थी।” और इतनी यात्रा तय कर वे तुरन्त बीसवीं 
शती के समसामयिक इतिहास को उसी सूत्र से जोइते हुए कहते हँ-इंग्लेण्ड का 
प्रधानमन्त्री, इटली का डिक्टेटर, अफगानिस्तान का पदच्युत, चीन का ऊँध कर 
जागता हुआ, और रूस का सिंहासन उलटने और क्रान्ति से शान्ति का पुण्य आह्वान 
करने वाला गरीब-यह तुम्ही तो हो।” 

व्यावहारिक स्तर पर साहित्य ने राजनीति को एक मूल्यहीन तत्त्व समझकर उसे 
उपेक्षित किया है वरन्‌ कभी तो राजनीति से ऐसा व्यवहार किया है कि मानो वह 
अछूत हो, उसे छूते ही साहित्य की पवित्रता और शुद्धता भ्रष्ट हो जायेगी । दूसरी ओर 
राजनीति ने पह मान लिया कि वह केवल सत्ता प्राप्ति का उद्यम है। इस साध्य के 
लिए कोई भी साधन अपनाओ। और साहित्यिक, चिन्तक, विचारक ? वह तो कल्पना 
जगत्‌ में विहार करनेवाला दितीय श्रेणी का नागरिक है जो या तो उपेक्षा के योग्य है, 
या अधिक से अधिक दया और आश्रय का भिखारी । 

दादा ने इतिहास की समग्रता के स्तर पर साहित्य और राजनीति का यह छद्म 
विरोध मिटाने की कोशिश की है। उन्होंने राजनीति से कहा- 

“व्यास का कृष्ण और वाल्मीकि का राम जिसके पंखों पर चढ़कर हजारों वर्षो 
की छाती Bat हुए आज भी लोगों के हदयों पर विराज रहे हैं, वे चाहे कागज के 
वने हों चाहे भोजपत्रों के। वे पंख तो तुम्हारे ही थे।” 

एक ओर उन्होंने राजनीति को यह वताया कि हजारों वर्षो से लोगों के हृदय पर 
साहित्य ही विराज सकता है-दूसरी ओर उन्होंने उन साहित्यिकों को भी फटकारा है 
जो लालित्य, सौन्दर्यवाद या अन्य किसी बहाने से समसामयिक इतिहास-धारा से कटे 
रहते हैं। सामयिक यथार्थ को राजनीति कहकर उससे परहेज करते हैं। बड़े तीखे 
अन्दाज में कहते हैं माखनलालजी- 

| “राजनीति नहीं चाहिए। भाषा शब्दों से ही बनी है न ? शब्दों के कुछ मानी हैं 
N न ? फिर राजनीति के शब्दों के कुछ मानी नहीं ? 
ha भोजन चाहिए, राज्य नहीं चाहिए। शब्द चाहिए, अर्थ नहीं चाहिए, साहित्य 
चाहिए पर उसका आधार राष्ट्र नहीं चाहिए।” 

समकालीनता से परहेज करनेवाली इस आलनिष्ठ साहित्यिक मनोवृत्ति पर व्यंग्य 
4 करते हुए उन्होंने कहा-“'गुलामों के त्यौहारों, वीर्यहीनों के बल, बहरों की वीणा, गूँगों 

के गीत-नमस्कार तुझे और तेरी समझ को। 

इतिहास ने इसीलिए, राजाओं और सरदारों को लिखा, योद्धाओं और सैनिकों को 
भूल गया। राज परिवारों और नवावी एय्याशियों को लिखा, गरीबों की वेदना और 
बलिदान को भूल गया। 

इस दिशा में कालिदास, माघ, वाण-सव कला और लालित्य के नाम पर तेज 
और प्रताप के पेट में छुरा भोंक गये। स्फूर्तियो के बाग में रूढ़ियाँ लहलहाने लगीं।” 
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इतनी सख्त वात दादा ही कह सकते थे। 

आइए अव जरा देखें कि समसामयिक इतिहास के प्रति इतनी गहरी प्रतिवद्धता 
और इतिहास के अर्थ के इतने गहरे सन्दर्भ लेकर दादा ने खुद अपनी कविता में 
समसामयिक इतिहास का क्या मूल्यांकन किया था- 

उनके सामने भारत की स्वतन्त्रता के दो अत्यन्त महत्त्वपूर्ण आयाम थे, एक तो 
यह कि यह घटना केवल देश की भौगोलिक सीमाओं में वँधी राजनीतिक घटना मात्र 
नहीं है। यह घटना समूचे विश्व इतिहास को प्रभावित करनेवाली है। और जैसा वह 
सोचते थे वैसा ही हुआ। गांधीजी तो नहीं रहे पर जवाहरलाल नेहरू ने स्वतन्त्र भारत 
की जो छवि सारे संसार में उभारनी शुरू की उससे जो देश अभी स्वतन्त्र नहीं हुए थे 
उनमें जनजागरण और स्वातन्त्र्य-कामना की लहर जागने लगी और वे सव भारत की 
ओर इस आशा से देखने लगे कि भारत उनका मार्ग-दर्शन करेगा । विश्व के इतिहास 
में उभरती भारत की इस भूमिका को देखकर पेट पर जुआ लगाकर मोठ खींचनेवाली 
भारतीय आत्मा पुलकित हो उठती है, उसके भक्तिप्रवण हृदय में जो रूपक उभरता है 
वह वृन्दावन के रास का है, यह आह्वान तो शयाम की वंशी का ही हो सकता है। 
उन्होंने लिखा- 

“वेणु लो गूँजे धरा, मेरे सलोने श्याम 
एशिया की गोपियों ने वेणि बाँधी है 

शील से लग पंचशील वना, लगी फिर होड़ 
वेद की सी वाणियों सी निम्नगा की दौड़।।” 

सलोने श्याम की यह वंशी ही तो है जिसे इतिहास के क्रम को मोड़ना, तोड़ना 
नचाना आता है। यह इतिहास-वोध की वंशी ही तो वह वाणी है जिसके लिए 
“साहित्य देवता' में वह कहते हैं- 

“एक वाणी है जो गलियों में, कूचों में, झोपड़ियों में, महलों में, पहाड़ों में, 
गुफाओं में, भीड़ों में, एकान्तों में, विजयों में, विजयपथ की पराजयों में, 'चलो-चलो' 
का स्वर लिए बरावर सुनाई पड़ती चली आ रही है। वह एक वाणी है जिसके आगे 
विश्व लाचार है कि वह उसे सुने।” 

लेकिन एशिया की गोपियाँ वेणि बाँध कर स्वतन्त्रता का जो उल्लास-रास कर 
रही हैं उस पर छिपे-छिपे जो अन्तर्राष्ट्रीय संकट से विर रहे हैं उसके प्रति भी दादा 
सचेत हैं। राजनीतिक स्तर पर तो उपनिवेशवाद खत्म हो गया है लेकिन दूसरे मुखौटे 
लगाकर वह पुनः एशिया को अपने जाल में फँसाने की घात लगा रहा है। किठना 
आश्चर्य होता है यह देखकर कि जिस गुत्थी को लेकर संसार के बुद्धिजीवी और 
राजनीतिवेत्ता छठवें दशक में सहसा चिन्तित हो उठे Al (भारत तो उस संकट का 
नये सिरे से सामना कर रहा है) उसे एक कवि ने कितने पहले वूझ लिया था। उन्होंने 
1953 में ही लिखा था- 


कुछ चेहरे : कुछ चिंतन : 207 


माड... oo मम Premi 


डालर, हँसिया और हथीौड़ा 
दो चक्की के पाटों पिसकर 
क्या एशिया चूर्ण कर देगा 
कोटि कोटि शिर, कोटि कोटि कर 
लेकिन एशिया के देश एक-एक कर डालर या हँसिया हथौड़ा के सम्मोहन में 
Sat जा रहे थे, गांधी का दर्शन और भारत के संस्कार उन्हें नये युग के लिए 
उपयोगी नहीं लगते थे। लेकिन दादा को लगता था कि अमरीका या रूसी प्रभावों से 
जो योजनाएँ बन रही हैं या आन्दोलन चल रहे हैं, वे हो सकता है सरकार का रूप 
बदल दें। या उपभोक्ता वाजार का रूप वदल दें पर वे मनुष्य के संस्कार नहीं बदल 
पायेंगे और जव तक वे नये संस्कार न दें तब तक उपनिवेशवादी संस्कृति से अलग 
कोई संस्कृति नहीं पनप सकती। हम देख चुके हैं कि किस तरह जनतन्त्र के नाम पर 
अमरीकी और साम्यवाद के नाम पर रूसी नव उपनिवेशवाद पनपा। माखनलालजी ने 
तभी इस खतरे को पहचान कर कहा था- 
भारतीय संस्कृति के स्वर को 
प्रिय, सन्देहो से मत घूरो 
जले योजना दीप सतत 
तो उसमें स्नेह भावना पूरो 
इन पंक्तियों को लिखते समय उनके ध्यान में विनोबा थे। गांधी के वाद दादा 
को लगता था कि. भूमिदान की प्रणाली से विनोवा नव स्वतन्त्र कृषि-प्रधान देशों की 
समस्या को ठीक-ठीक समझ रहे हैं, वे मानते थे कि- 
भूमिदान की इस वाणी से 
आज हमारा केन्द्र सुरक्षित 
बापू को यादें, योद्धा की गति 
अपना राजेनद्र सुरक्षित 
उस समय देश में जवाहरलाल नेहरू आधुनिकता के प्रतीक मान लिए गये थे, 
जो औद्योगिक विकास, पंचवर्षीय योजनाएँ, बड़े कारखानों और बड़े बाँधो के पक्ष में 
थे। उनके मुकाबिले में विनोवा का भूमिदान और चरखे का दर्शन निस्सन्देह कुछ 
लोगों को आधुनिकता से असंगत लगता था। दादा ने उस समय एक महत्त्वपूर्ण 
| कविता लिखी थी-- त 
| दो मोड़, नेहरू और विनोवा 
| ठहर गयी इस तट पर 
| आकर, दो नौकाएँ साथ 
| एक क्षितिज को लाँघ 
| दूर का भर लायी संसार 
| . अपने घर की लहर लहर को 
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दूजी रही सँवार 
उसे नित्य संघर्ष चाहिए 
इसे नेह का हाथ 

दादा न तो नेहरू की औद्योगिक .आधुनिकता को नकारना चाह रहे थे और न 
विनोबा की सहज भारतीय संस्कार-दृष्टि को। वे चाहते. थे कि स्वतन्त्र भारत के 
पुनर्निर्माण में दोनों दृष्टियों का समन्वय हो। उस समन्वय का परिणाम वे यह मानते 
थे कि भारत आर्थिक दौड़ में पिछड़ा भी नहीं रहेगा, लेकिन आर्थिक दौड़ में अपनी 
अस्मिता, अपने संस्कार, अपनी पहचान भी खोयेगा नहीं, बनाये रखेगा। सन्‌ '47 में 
हम स्वतन्त्र हुए थे। 6 वर्ष बाद ही सन्‌ 1953 में उन्होंने भारत के भविष्य का जो 
स्वप्न देखा था वह विराट था- 

हिमगिरि की अभिषेक धार 

निशि दिन क्षण पलक भरी रहने दे 
शस्य श्यामला माँ की गोदें 
बन्धनमुक्त हरी रहने दे 

तेरे चरण धुले सागर से 

हो तेरा ललाट हेमांचल 

होता हो अभिषेक कला तक 
झरता रहे अमर गंगा जल। 

पर यह चित्र खींचकर भी उनका जी नहीं भरा। वह पुनः इतिहास-वोध को, 
समय देवता को सम्बोधित करते हुए कहते हैं- 

“आह कौन नहीं जानता कि तुम कितनी ही वंशियों की धुन हो, धुन वह, जो 
गोकुल से उठकर विश्व पर अपनी मोहिनी का सेतु बनाये हुए है...ऋषियों का राग,. 
पैगम्बरों का पैगाम, अवतारों की आन युगों को चीरती हुई किस लालटेन के सहारे 
हमारे पास तक आ पहुँची है। वह तो तुम हो। और आज भी कहाँ ठहर रहे हो. ? 
सूरज और चाँद को अपने रथ के पहिये बना, सूझों के घोड़ों पर बैठे, चढ़े ही तो चले 
mean” 

दादा को पूरी आशा थी कि वे अपनी तूलिका से समय देवता या साहित्य देवता 
का यह चित्र तब खीचेंगे- 

“जब. तुम नगाधिराज का मुकुट -पहने दोनों erat से आनेवाले सन्देशों पर 
मस्तक डुला रहे होगे, गंगी और जमुनी का हार पहने वंग के पास तरल चुनौती 
पहुँचा रहे होगे, नर्मदा और ताप्ती की करधनी पहने विन्ध्य को विश्व नापने का 
पैमाना बना रहे होगे...हवा और पानी की बेड़ियाँ तोड़ने का निश्चय कर, हिन्द 
महासागर से अपने चरण धुलवा रहे होगे- 

ठीक उसी सन्निकट भविष्य में, हाँ सूजी से कलियों का अन्तःकरण छेद, मेरे 
प्रियतम, मैं तुम्हारा चित्र खींचने आऊंगा।” 
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| “देवता वह दिन आने दो, स्वर सध जाने दो।” 
दादा ने कल्पना की थी कि सन्निकट भविष्य में वह दिन आवेगा, पर स्वतन्त्रता 
पाये लगभग आधी शताव्दी होने को आयी अभी तो उस चित्र की वाह्य रेखाएँ भी 
पूरी. नहीं हो पार्यी। कहीं जातिवाद का अत्याचार है, कहीं आदर्शो के नाम पर 
भ्रष्टाचार है, हर तरफ शंका है, भय है, आतंक है, अलगाव है, निप्क्रियता है, लाचारी 
है। 

! जव हम इन काले धव्वों को मिटाकर दादा के द्वारा परिकल्पित चित्र की आकार 
रेखाएँ खींच पायेंगे, उनमें समुचित रंग भर पायेंगे तभी उनका ऋण चुका पायेंगे। वही 
उनकी शतवार्षिकी मनाने का औचित्य होगा। उसी दिन दादा के प्रतीक शब्दों में 
“वंशी की ध्वनि पर उतरता हुआ ध्येय का माखनचोर राष्ट्र देवता की गोद के कोने 
में राधे कहकर दौड़ा आयेगा ।” 

वह दिन कव आयेगा ? 
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भोर की पूजा 


Far की हल्की खुनकी। एक अपरिचित शहर की कोहरे डूबी, अधसोयी सड़कें और 
खामोश खड़े मकान । तड़के भोर के मुँह अन्धेरे में जल्दी-जल्दी पाँव बढ़ाते हुए वे 
दोनों कहाँ जा रहे हैं ? इधर तो कोई वस्ती भी नहीं है ? 

मिथिला 'के इस राजनगर दरभंगा की सभी इमारतें, कचहरी, कोठी, कालेज, 
होस्टल सभी पीले रंग से पुते हैं। लेकिन शहर से दूर एक निर्जन टीले पर खड़ा वह 
पुराना गिरजाघर कभी बादामी रंग से पुता होगा, मंगर अब तो इसकी दीवारों और 
कंगूरों पर बरसात की काई जम गयी है, पलस्तर उखड़ गया है, सीढ़ियाँ जगह-जगह 
से टूट गयी हैं। 

अब पूरी तरह से उजाला फूट आया है। वे दोनों गिरजाघर की सीढ़ियों पर 
पहुँच कर रुक गये हैं। रविवार की सुबह है पर न चर्च की घण्टियाँ, न कोई 
सजधजकर आनेवाले भक्त । सिर्फ उनकी पदचाप से चौंककर पंख फड़फड़ाकर कगूरों 
पर बैठे कबूतर उड़ जाते हैं। 

इन दोनों में से एक है शुभ्र गौरांग, हल्की नीली आँखें, भूरी सुनहरी छितरी दाढ़ी 
और गर्दन से पाँवों तक लहराता पादरियों वाला लम्बा चोगा, दूसरा दुवला, सावला 
घने बाल, कुर्ता पाजामा सदरी, छोटी मगर तेज चमकदार आँखें। उसकी आँखें पहले 
ऊपर गिरजाघर के शिखर पर लगे क्रास पर टिकती हैं, फिर नीचे दूर-दूर तक फैले 
उस कस्बे और इर्द-गिर्द के हरे-भरे खेतों और पोखरों पर। ऊपर क्रास है, जीसस के 
महान्‌ आत्मदान और बलिदान का क्रास और नीचे है दूर-दूर तक फैली मिथिला-विद्यापति 
की मिथिला, विदेह राजा जनक की मिथिला। बड़ी-वड़ी कटावदार मछलियों जैसे 
नयनोंवाली मैथिल कन्याएँ, wat जब से दरभंगा आये हैं जो भी दिखीं उसकी 


करावदार आँखें मन को मोहती चली गयीं। छी ! छी ! यह भी कोई वात हुई सोचने _ 


की, वह भी इस पवित्र पवित्र भोर में चर्च की सीढ़ियों पर खड़े होकर। मगर इस 
सावले लड़के का मन ही कुछ ऐसा है, जहाँ है वहाँ कभी नहीं रहता, भटकना इसका 
घर्म ! 
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अब देखिए न चले थे इलाहाबाद से दरभंगा में आवोजित अखिल भारतीय 
ओरियण्टल कान्फ्रेंस के डेलीगेट वन कर। एक तो दोनों हिन्दी विभाग के रिसर्च 
स्कालर, दूसरे गुरुवर (प्रयाग विश्वविद्यालय के) उप कुलपति डा. अमरनाथ झा 
दरभंगा के होने के नाते इसके स्वागताध्यक्ष, उनके नाते मिथिला गुरुभूमि फिर अंग्रेजी 
से आच्छादित ओरियण्टल कान्फ्रेंसं का उद्घाटन उन्होंने कराया था दादा पं. 
माखनलाल चुतर्वेदी से जिनके जादू भरे भाषण ने देश-विदेश से आवे सैकड़ों आचार्यो 
और विद्वानों को मन्त्रमुग्ध कर दिया था, हिन्दी को विश्व चेतना के धरातल पर 
गौरवान्वित करनेवाले पहले मनीषी माखनलालजी ही तो थे, आज हम उनको भले 
भूल जायें। पर इस लड़के को क्या कहिए। रात वीतते यह भूल गया डा. अमरनाथ 
झा को भी, दादा के भाषण को भी और प्रातः गोष्ठी छोड़-छाड़ कर आ खड़ा हुआ 

इस उजाड़ गिरजाघर की सीढ़ियों पर जिससे उसका कुछ लेना-देना नहीं। 
बात यह थी कि रात को उसके अग्रज मित्र वुल्के ने बताया कि यहाँ एक 
पुराना गिरजाघर है। वन्द पड़ा है। कोई पादरी भी नहीं जो पूजा कराए। उन्हें (डा. 
| कामिल वुल्के) डेलीगेटों की भीइ में देखकर किसी ने आकर प्रार्थना की कि सौभाग्य 
से वे यहाँ आये ही हैं तो सुबह पूजा करा दें। प्रार्थना करनेवाला, एक दुवला-पतला 
बहुत गरीब-सा वनियाइन अंगोछा पहने एक स्थानीय ईसाई इस समय एक पोटली में 
कुछ मोमवत्तियाँ, धूप नेवेद्य और फूल लाया है और कुछ डवल रोटियाँ और मक्खन। 
बुल्के सारा सामान लेकर गिरजाघर के अन्त'प्रकोप्ठ में चले गये हैं। पूजा की तैयारी 
करने। बाहर खड़ा वह लड़का उस वनियाइन अंगोछे वाले से बतिया रहा है। यह 
महोदय दरभंगे के ही झा ब्राह्मण हैं। खान-पान रोटी-बेटी के किसी व्यतिक्रम के 
कारण जात विरादरी से निकाल दिये गये। वहुत ठोकरें खायीं, फिर चर्च में ही शरण 

मिली। इस चर्च के अकेले रखवाले हैं। कोई आता-जाता भी नहीं। 

बुल्के अब पूजा के वस्त्र धारण करके आ गये हैं। सौम्य तो वैसे ही हैं इस 
समय कितने भव्य कुछ-कुछ रहस्यमय लग रहे हैं। चर्च के अन्दर काफी अँधेरा-सा 
। है। पुरोहित हैं बुल्के। दो जानू होकर पूजा में लीन उस विशाल हॉल में केवल एक 
॥ भक्त है जिसने इस समय अंगोछे पर एक फटी कमीज भी डाल ली है। इतने बड़े पूरे 
हॉल में केवल एक भक्त और खाली हॉल में लगी Seat वेंचों पर लहराते, दीवारों से 
टकराकर गूँजते बुल्के के मन्त्रों जैसे प्रार्थना के स्वर। मैं एक डेस्क के सहारे खड़ा 
ba चुपचाप । धार्मिक होना तो दूर लगभग नास्तिक ही समझिए ! ईश्वर तो है या नहीं 
यह ईश्वर ही जानता है, ईश्वर के पुत्र जीसस थे, ईश्वर का अवतार राम थे, यह भी 
| ईश्वर ही जाने, मैं तो उस समय यह सोच रहा था कि मनुष्प का आलदान, मनुष्य 
iF का संकल्प कैसा चमत्कारी होता है, देशों की सीमा लाँधकर, युगों की सीमा लाँघकर 
IE कैसे जीवन्त और प्रेरणादायी बना रहता है। कैसे थे यरशलम के जीसस जो इस 
| सुदूर मिथिला के इस उजाइ गिरजाघर में इस समय भी जीवित हो रहे हैं और कैसे थे 
Ri इस मिथिला में आकर जानकी को व्याहने वाले मर्यादा पुरुषोत्तम जो हजारों साल 
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बाद सात समुद्र पार से अपना घरबार छोड़कर आनेवाले रेवरेण्ड फादर बुल्के की 
अप्रतिम शोध का विषय बन गये हैं। कौन-सी वह भटकन होगी, कौन-सी वह प्रेरणा 
होगी जो सुदूर बेलजियम के इस सुन्दर भव्य युवक वुल्के को खींचकर लायी, भारत 
की मिट्टी से उन्है एकाकार कर दिया। जीसस में, श्रीराम में जो महान्‌ संकल्प शक्ति 
थी वही, उसी का अंश, उसी का एक ज्वलन्त कण इस लम्बे शुभ्र नीली आँखों वाले 
व्यक्तित्व में कव कैसे धधक उठा ? 

दरभंगा के उस अनजान गिरजाघर की वह विचित्र पूजा मुझे आज तक नहीं 
भूलती। और मुझे नहीं भूलतीं वे छोटी-छोटी घटनाएँ जिनमें हम दो अत्यन्त अलग 
स्वभाव, अलग आस्थाओं और अलग परिवेश वाले व्यक्तियों की पहचान हुई, 
धीरे-धीरे मित्रता में बदली, मित्रता प्रगाढ़ हुई और फिर आजीवन बन्धुता में परिणत 
होकर पारिवारिकता में परिपक्व हो गयी। कितनी ही बातें याद आती हैं। 

प्रयाग विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग में डा. धीरेन्द्र वर्मा के कमरे के सामने 
एक बरामदा है। बरामदे की सीढ़ियों पर हम सहपाठी छात्रों की एक ऊधमी टोली 
अक्सर बैठी दुनिया भर की शरारतें सोचती रहती थी। एक दिन साइकिल पर सफेद 
चोगा पहने नीली आँखें, सुनहरी दाढी, ऊँचे माथेवाला एक पादरी आकर सीढ़ियों के 
सामने साइकिल से उतरता है। हम सबको गहरा कुतूहल है, कौन है, यहाँ क्‍यों आया 
है ? ज्ञात होता है कि बेलजियम के हैं फादर बुल्के। भाषा विज्ञान का विशेष 
अभ्यास करने आये हैं और धीरेन्द्रजी के निर्देशन में रिसर्च HET हम लोग पहले 
संकोच में दूर-दूर से उन्हें देखते है, फिर्‌ संकोच टूटता है, पास जाकर बातें करते हैं। 
विदेशी समझकर हम अंग्रेजी में बोलते हैं और बुल्के सहज मुस्कान के साथ हिन्दी में 
जवाब देते हैं। पहले हमें धक्का-सा लगता है, कुछ शर्मा-भी आती है और फिर दो ही 
चार दिन में दूरी खत्म हो जाती है। मैत्री का स्नेह सूत्र जुड़ जाता है। हममें से दो 
एक जो ज्यादा रंगीन तबीयत के हैं, कभी-कदा हल्की-फुल्की शालीन मजाकें भी कर 
लेते हैं। हमारे गिरोह के सर्वस्वीकृत मुखिया विशननारायण' टण्डन का हुक्म जारी 
होता है- “यार, इन्हें किसी तरह परिमल का सदस्य बनाओ।” बुल्के पहले परिमल 
की गोष्ठियों में अतिथि रूप में आते हैं, फिर उसके सम्माननीय सदस्य बन जाते हैं। 
शुरू में बोलते कम हैं मुस्कराते अधिक हैं, धीरे-धीरे पूरी गोष्ठी में रस बस जाते हैं। 
एक-एक की नस पहचानते हैं, यद्यपि बोलते कम हैं लेकिन बड़ी मीठी मुस्कानें 
बिखेरते रहते हैं। 

अतरसुइया के अपने जिस घर में उन दिनों मैं रहता था वहाँ पहुँचने में पार्क के 
बाद एक बहुत पतली गली पड़ती थी। इतनी पतली कि दो आदमी साथ नहीं चल 
सकते. थे। एक दिन मुहल्ले वाले देखते हैं कि एक गोरा लम्बा अंग्रेज पादरी साइकिल 
पर आया, गली के मुहाने पर रुका, फिर साइकिल हाथ में लेकर चोगा सम्हालता 
हुआ गली पार करने लगा। कई बच्चे खेल छोड़-छाड़ कर पीछेपीछे लग लिए) बुल्के 
उनसे बतियाते हुए चले आ रहे Fl जब बुल्के आकर हमारी बैठक में बैठ गये तव 
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भी वे बच्चे वाहर से झाँकते रहे। फिर तो वुल्के धीरे-धीरे हमारे परिवार में सवके 
लाइले बन गये। रक्षा वन्धन के दिन माँ ने विशेष रूप से उनके लिए कचोड़ी, 
रायता, ds की चटनी वनायी। वुल्के ने टीका तो नहीं लगवाया पर बहनों से राखी 
बँधवाधी | वहनों में उस समय सवसे छोटी थी मामाजी की लड़की शशि जो दाढ़ी 
बावा? से इतनी हिल-मिल गयी कि मेरे बम्वई चले आने के बाद भी जव-जव बुल्के 
राँची से इलाहावाद जाते तो मामाजी के घर जरूर जाते और शशि जो तव तक वड़ी 
होकर रिसर्च स्कालर हो गयी थी 'दाढ़ी वावा' के आने से पुलक उठती। 

बुल्के उन दिनों सेण्ट जोसेफ सेमीनरी में रहते थे। इलाहावाद की छायादार चौड़ी 
कलात्मक सड़कों में से एक के किनारे एक बहुल बड़ी इमारत थी स्कूल की, वड़े-वड़े 
मैदान, वाग बगीचे, सेमीनरी और गिरजाघर। छायादार वृक्षों के बीच सेमीनरी में चौड़ा 
वरामदा और एक कतार में बने वहुत ऊँची छतोंवाले बड़ी-बड़ी खिड़कियोंवाले कमरे। 
उन्हीं में से एक कमरे में रहते थे रेवरेण्ड फादर कामिल वुल्के। विश्वविद्यालय से 
लौटते समय या कभी-कभी छुट्टियों के दिन तीसरे पहर उनके कमरे में पहुँच जाता 
था। वे मिलते तो ठीक, नहीं मिलते तो देर तक वहाँ पेड़ों के नीचे, फूलों की 
क्यारियों के पास टहलता रहता। जहाँ ईंट पत्थर जमाकर बनायी गुफा में माता 
मरियम की सौम्य संगमरमरी प्रतिमा खड़ी थी वहाँ दूर-दूर तक जमीन में बरवीना 
फैली थी। नीले-नीले रहस्यमय फूल। इन नीले फूलों की लहराती झील जाने कैसी 
शान्ति दे जाती थी उद्विग्न मनं को। 

Geb से जुड़कर मैं उस एक पूरे संसार से जुड़ गया था जहाँ शाम को बजती 
हुई चर्च की घण्टियाँ थीं, मरियम का वत्सल मुख था, सलीब पर लटके करुणा मूर्ति 
जीसस थे, नीले फूल थे और थे वुल्के के साथी मित्रगण, फादर आई. ए. एक्स्ट्रास, 
फादर धीरानन्द, भट्ट, फादर वैप्टिस्ट (जो अव विशप हैं) इलाहाबाद की कितनी ही 
साहित्यिक दोस्तियाँ विपत्ति के समय झूठी और खोटी निकल गयीं लेकिन सलीब की 
छाया से वनी ये दोस्तियाँ आज तक कायम हैं। वस पता भर चल जाय कि फादर 
एक्स्ट्रास या फादर भट्ट बम्बई आये हैं तो सारे काम छोड़ कर मन होता था भाग कर 
उनके पास पहुँचूँ और पहुँचने पर मिलने पर दो ही विषय होते थे बातों के, पहला 
Ich, दूसरा अब उजड़ा हुआ इलाहाबाद। 

माँ का बुल्के से बहुत लगाव था। वे मेरे बम्बई आने के कुछ ही समय बाद 
गुजर गयीं। लगभग साल भर वाद अचानक फोन आया सेण्ट जेवियर्स वम्वई से कि 
फादर वुल्के आये हैं। आपसे मिलने को उत्सुक हैं। मैं तुरन्त गाड़ी लेकर गया। कई 
मंजिल ऊपर वे एक छोटे से कमरे में टिके थे। ऊँचा सुनने लगे थे, बुढ़ापा झलकने 
लगा था और सारे आधुनिक सरोसामान और बम्वड्या टीमटाम के बीच काफी बेचैन 
से। “यहाँ कैसे मन लगेगा आपका ? चलिए न घर !” बुल्के खिल उठे। परिवार में 
उनका मन लगता है, बस सामान उठाया चल पड़े। घर आकर पुष्पा और बच्चों के 
वीच में प्रसन्न । बच्चों ने बम्बई के सारे अंग्रेजियत भरे वातावरण के बीच पहली वार 
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अंकिल के वजाय ताऊजी कहना सीखा। qa बच्चों से घिरे बैठे थे, उन्हें अंगूठा 
| तोड़ने और जोड़ने का जादू सिखा रहे थे। बच्चों के वीच इस कदर घुल-मिल जाने 
का वात्सल्य उन्हें कहाँ से मिला था। माता मरियम की गोद में लेटे शिशु जीसस से 
या 'ठुमक चलत रामचन्द्र वाजत पेजनियाँ' से ? या शायद दोनों से ! 
और ऐसे क्षणों में फिर वही सवाल मेरे मन को अक्सर मथ जाता था। कौन-सी 
थी वह प्रेरणा जिससे कैशोर्य में ही वेलजियम में अपना भरापूरा परिवार छोड़ कर 
मानव सेवा के लिए निकल पड़े होंगे वुल्के ? क्या कभी याद नहीं आती घर को ? 
| रामचन्द्र तो 14 वर्ष के वनवास के बाद घर लौट आये थे, पर वुल्के तो आजीवन 
| प्रवास ले वेठे और ऐसा प्रवास कि अव भारत, भारत की संस्कृति, भारत की भाषा 
उन्हें भारतीयों से भी अधिक प्रिय हो चुकी है) सारी एशियाई भाषाओं के साहित्य को 
छानकर उन्होंने रामकथा के जितने आयाम खोज निकाले हैं वह क्या कोई और कर 
पाया ? हिन्दी-अंग्रेजी कोश जैसा सटीक प्रामाणिक और उपयोगी उन्होंने बनाया क्या 
कोई और बना पाया ? और साथ ही जीसस की सेवा में भी कोई कोताही नहीं। यहाँ 
तक कि वाइविल का नया हिन्दी अनुवाद भी कर डाला। 
मेरी adits संयोग से क्रिसमस के दिन पड़ती है। उस दिन वे कहीं भी हों, 
क्रिसमस की अर्द्धरात्रि की विशेष प्रार्थना में जिन प्रियजनों को विशेष रूप से स्मरण 
कर लेते थे उनमें में जरूर रहता था। उनका एक इनलेण्ड पत्र हर साल वर्षगाँठ के 
आसपास जरूर आता था आशीर्वादों से भरा और सूचित करते हुए कि “क्रिसमस के 
दिन तुम्हारे लिए प्रार्थना करूँगा।' और पत्र चाहे जन्मदिन के वाद मिले लेकिन उस 
दिन मैं कहीं भी होऊँ मेरे मन में बजने लगती हैं चर्च की घण्टियाँ, और खिल जाते हैं 
नीले बरवीना के फूल मरियम के चरणों के पास विखेरे हुए और एक पवित्र पवित्र 
अनजानी भोर का सा वातावरण दिन भर बना रहता है, वैसी ही भोर जिसमें मैं उनके 
| साथ मुँह अँधेरे उठकर दरभंगा के गिरजाघर में पूजा कराने गया था। 
| यद्यपि बुल्के के निधन को कई वर्ष वीत गये हैं फिर भी फादर भट्ट और विशप 
बैपटिस्ट मुदार्थ अभी तक बड़े दिन पर मेरै लिए प्रार्थना जरूर करते हैं। उनकी 
प्रार्थना में फादर aed के आशीर्वाद भी कहीं न कहीं जरूर निहित रहते होंगे। 
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महादेवी 


हरसिंगार क्‍यों झरते झर झर 


पुलक पुलक उर, सिहर सिहर तन 
आज नयन क्यों आते भर भर 
शिथिल मधुपवन, गिन गिन मधुकण 
हरसिंगार क्यों झरते झर झर ? 
उनकी यादों से हरसिंगार इतना क्यों जुड़ा हुआ है ? असल में एलगिन रोड पर 
उनके महिला विद्यापीठ वाले काटेज के आगे भी छतनार हरसिंगार था, और जब 
उन्होंने Bea रोड पर अपना बंगला बनवाया वहाँ भी-दायें-बायें दोनों ओर 
हरसिंगार के पौधे रोपे थे। रसूलाबाद में गंगातट पर जव साहित्यकार संसद का भवन 
वना तो वहाँ भी हरसिंगार की वहार थी। 
आखिर उन्हें इस फूल से इतना मोह क्यों था ? 
वे सफेद खादी की शुभ्र साड़ी पहनती थीं हमेशा । सफेद के सिवा कभी कोई रंग 
नहीं। लेकिन उनके सहज अनुरागी, स्नेह से अप्लावित मन में वैराग्य का एक गहरा 
रंग था। शुभ्र सफेद पाँखुरियों और वैरागी जोगिया रंग की डण्डी वाला हरसिंगार कहीं 
उनके आन्तरिक मन की प्रतिच्छावा ही तो नहीं रहा है ! 
मन में उनकी अनेक छवियाँ हैं। विद्यापीठ के प्रांगण में कमी छात्राओं को 
दुलारती, कभी डॉटती माँ आचार्या, परिमल की अखिल भारतीय गोष्ठियो की > 
अध्यक्षता करती तेजस्विनी लेखिका, साहित्यकार संसद में हिन्दी को समस्त भारतीय 
भाषाओं से जोड़कर गुजराती के सुन्दरतम, मराठी के मामा वरेरकर, कोंकणी के मा. 
वि. बोरकर, हिन्दी के दिनकर सवको एक मंच पर पहली बार एकत्र कर हिन्दी को 
अखिल भारतीय गरिमा प्रदान करती आयोजिका महादेवी, जो उस रसोई में क्या 
बनेगा, किस अतिथि को क्या चाहिए, कौन-सी दरी कहाँ बिछेगी से लेकर कहाँ किस 
विन्दु पर हिन्दी या भारतीय भाषाओं की उपेक्षा हो रही है, कहाँ सरकारी नीतियों से 
खुलकर लड़ना है सवका सरंजाम करती हुई महादेवी स्वयं एक ज्वलन्त दीपशिखा थीं, 
छायावादी कवि केवल अन्तर्मुख, अपने में सिमटे हुए, समाज से कटे हुए प्राणी हैं इस 
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धारणा को निर्मूल साबित करती रहीं महादेवीजी, पहले राष्ट्रीय संग्राम में सक्रिय 
सहयोग देकर खादी धारण करने का व्रत लेकर सत्याग्रह में सक्रिय रूप से शामिल 
होकर गांधीजी के कहने पर विदेशी शिक्षा के दुष्प्रभावों को दूर कर भारतीय नारी को 
सही शिक्षा संस्कार देने के लिए महिला विद्यापीठ खोलकर और उसके बाद तो जव 
भी राष्ट्रीय संकट आये महादेवी की वाणी सबसे पहले गूँजी, उनका आह्वान, उनकी 
ललकार सबसे ऊपर रही। केवल देश तक ही नहीं पूरे एशिया पर उनका ध्यान था। 
स्वतन्त्रता मिलने के दशकों पहले जापान के महाकवि यौन नागूची भारत आवे तो 
महादेवीजी ने ही गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर से लेकर राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त को 
एकत्र कर, उनका भारत में भव्य स्वागत किया और एशिया' की सांस्कृतिक अस्मिता 
को जगाने और उसे एक सूत्र में गूँथने का विचार बड़े ओजस्वी ढंग से प्रस्तुत किया। 
सन्‌ 43-44 में जब बंगाल का भयंकर अकाल पड़ा तब देश भर के लेखकों का 
सहयोग लेकर बंगाल के अकाल पर संकलन छापा और जब विश्वासघात करके चीन 
ने भारत पर आक्रमण किया तो उस पराजय के क्षण में भारत की गरिमा और आत्म 
चेतना को जगाने के लिए 'हिमालय” संकलन प्रकाशित किया। क्या कोई विश्वास 
करेगा कि तेज से उद्दीप्त यही महादेवीजी हैं जो झूँसी पार गाँव के अधनंगे बच्चों के 
बीच जीजी वनकर कहीं किताबें, कहीं कपड़े, कहीं मिठाइयाँ बाँटती घूमती थीं और 
अपने पालतू खरगोश की टाँग में चोट लग जाने पर पट्टी बाँधकर, रात भर 
जाग-जागकर उसकी देखभाल करती थीं। शुभ्र वसना, वैराग्य का जोगिया रंग और 
उसमें ममता की यह सुकोमल महक, साक्षात्‌ हरसिंगार। 
उन्होंने भाई बनाया था निरालाजी को। लम्बे, कसरती बदन, किसी से न cat 
वाले, किसी की एक न सुननेवाले, दबंग दुर्धर्ष योद्धा, स्वभाव से औषड़दानी, अपनी 
विलक्षण प्रतिभा से देदीप्यमान, अपनी ही प्रतिभा के अनियन्त्रित विस्फोट से मानसिक 
रूप से आहत निराला-और यही निराला जब दारागंज से मीलों पैदल चलकर, 
कभी-कभी बरसात में भीगते हुए राखी के दिन बहन से राखी बँधवाने आते थे तो 
मृगशावक से राखी बँधवाने बहन के आगे हाथ बढ़ाए भोले बच्चे जैसे, कुछ कुछ- 
सहमे हुए, पर अन्दर से पुलकित भी-निरालाजी भी शायद प्रतीक थे उनके लिए। 
सच पूछो तो सारी साहित्यिक बिरादरी, जिसे वे मनीषी द्रष्टाओ की बिरादरी मानती 
थीं, निराश्रित थी और वे बड़ी बहन की तरह हर मोर्चे पर साहित्य को उसका उचित 
प्राप्य सम्मान दिलाने के लिए दुर्गा की भाँति युद्धरत थीं। उनका नाम “महादेवी” 
किसी ने कितना सोच समझ कर रखा होगा। 
महादेवी दुर्गा भवानी ने तो अनेक भुजाओं में अस्त्र धारण कर एक बार 
महिषासुर से युद्ध कर उसे पराभूत किया था-पर हमारी जीजी महादेवी जीवन भर 
युद्ध करती रहीं। कभी अपनी सृजन-शीलता को घर परिवार और रूढ़ियों के शिकजे 
से बघाने के लिए, कभी अन्याय और अवमानना से लाछित नारी जाति की श्रृंखला 
की कड़ियाँ तोड़ने के लिए, कभी राजनीति और वैभवशालियों के बोझ से दबे 
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साहित्यकार को उसकी उचित प्रतिष्ठा दिलाने के लिए; वहाँ तक कि जीवन के 


जिन्होंने खुले आम निडर उसके विरुद्ध जेहाद किया-दुर्गा भागवत और महादेवी पर 
उनकी यह तेजस्विता, यह सड़ाकूपन क्या किसी उद्धत अहम्मन्यता से उपजे थे ? 
नहीं, इसके पीछे सामान्य जन, छोटे से छोटे व्यक्ति, शोपित पददलित जन साधांरण 
के लिए एक गहरा लगाव था, एक पीड़ा थी उस जीवन के लिए जो सुवह होते ही 
हरसिंगार के फूल की तरह झर कर धूल मिट्टी में मिल जाता है। पढ़िये उनकी स्मृति 
की रेखाएँ' और “अतीत के चलचित्र' और तव आप पायेंगे उनकी इस गहन अक्षय 
पीड़ा का रहस्य । कितनी पीड़ा और कितने सूनेपन में उन्होंने पायी होगी जीवन की 
शक्ति और साहस का उजाला-पर वे उसमें ही आलोकित रहीं- 
अपने इस सूनेपन की मैं रानी हँ. मतवाली 
प्राणों का दीप जला कर करती रहती दीवाली । 
उनके ऐसे उट्गाराँ के कैसे ऊटपटाँग अर्थ लगावे गवे थे उस समय। साधारण 
तत्कालीन अध्यापकीय आलोचना की तो वात ही छोडिए, जन सामान्य के उद्धार के 
ठेकेदार तथाकथित प्रगतिशील आलोचको ने घोषित कर दिया था कि यह प्रीड़ा 
सामन्तवादी, पलायनवादी, जन विरोधी मानसिकता की उपज है। वेचारे ! उधार के 
जीवन-दर्शन और विदेशी पार्टियों के फरमॉन पर लेफ्ट राइट करनेवाले इससे अधिक 
और सोच ही क्या सकते हैं ? 
पीड़ा, इसका मूल कहाँ था ? शुरुआत कहाँ से हुई ? 
सन्‌ 1924 यानी मेरे जन्म के दो वर्ष पहले (जब छायावाद का अत्यन्त 
प्रारम्भिक दौर था, तब तक छायावाद शब्द भी शायद प्रचलित नहीं हुआ था, पर 
कविता में एक वदलाव महसूस किया जाने लगा था) उस समय एक पत्रिका में एक 
उदीवमान लेखिका की एक कविता छपी- 
वे मुस्काते फूल, नहीं 
जिनको आता है मुरझाना 
वे तारों के दीय, नहीं 
जिनको भाता है बुझ जाना 
वे नीलम के मेघ, नहीं 
जिनको है घुल जाने की चाह 
वह अनन्त ऋतुराज नहीं 
जिसने देखी जाने की राह 
वे सूने से नयन, नहीं 
जिनमें बनते आँसू मोती 
वह प्राणों की सेज, नहीं 
जिसमें वेसुध पीड़ा सोती 
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ऐसा तेरा लोक, वेदना 

नहीं, नहीं जिसमें अवसाद 
जलना जाना नहीं, नहीं 
जाना जिसने मिटने का स्वाद 


क्या अमरों का लोक मिलेगा 
तेरी करुणा का उपहार 
रहने दो हे देव अरे 
यह मेरा मिटने का अधिकार । 
यह कविता उस समय चर्चित हुई या नहीं, मैं नहीं जानता, इसके अन्तर्निहित 
अर्थ (कल्पित दैवी अमरत्व की उपेक्षा कर सहज मानवीयता को ग्रहण करने का 
संकल्प) पूरी तरह समज्ञे गये या नहीं यह भी नहीं मालूम-लेकिन कविता में नवोदित 
किशोरी लेखिका की इस अटपटी प्रार्थना में एक अलग तेवर ar) अमरत्व की 
. अलौकिकता, देवलोक के पाषाणी चिरसुख को तिरस्कृत कर अपनी पीड़ा, अपनी 
वेदना को सर्वोपरि मानने का विचित्र अवसाद भरा ओज। कौन जानता था कि यह 
अज्ञात अचर्चित किशोरी कवयित्री. महादेवी बनेगी. जिसके लेखन और चिन्तन में 
अवसाद और ओजस्विता के दो धागों का ताना-वाना उसके सम्पूर्ण काव्याकाश को 
आच्छादित कर लेगा। -अवसाद, वेदना, दुःख का यह साम्राज्य ही उसका अपना था, 
एक प्रारम्भिक कविता में उसने लिखा था- 
पीड़ा का साम्राज्य बस गया 
उस दिन दूर क्षितिज के पार 
मिटना था निर्वाण यहाँ 
नीरव रोदन था पहरेदार 
कैसा विचित्र था यह दुःख, धीरे-धीरे यह दुःख उनकी कविता की प्रमुख पहचान 
वनता गया पर था क्या यह ? कोई अलौकिक अनुभूति ? उदात्तीकरण ? या किसी 
अति भावुक संवेदनशील युवती के चोट खाये हृदय की कठोर जिद-कि ठीक है 
तुमने दुःख दिया तो अब दुःख ही लूँगी, सुख मुझे चाहिए ही नहीं, इसी दुःख का 
गुणात्मक परिवर्तन कर इसे ही सुख बना लूँगी। लिखा कि- 
चिर ध्येय यही जलने का 
ठण्डी विभूति बन जाना 
है पीड़ा की सीमा यह 
दुःख का चिर सुख हो जाना 
महादेवी के एलगिन रोड वाले निवास कक्ष में दो बड़े गेरुआ पर्दे टँगे थे। एक 
पर मुरलीवादक कृष्ण की पृष्ठभूमि में कीर्तन करती मीरा का चित्र था, cat पर 
वोधिवृक्ष के नीचे ध्यानमग्न गौतम वुद्ध का। पता नहीं उन दो कलाकृतियों के कारण 
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हों या किसी अन्य कारण से हिन्दी के अनेक समालोचकों ने, एक ओर तो 
महादेवीजी को आधुनिक मीरा कहा और दूसरी ओर उनके काव्य में व्याप्त दुःख को 
गौतम वुद्ध के दर्शन दुःखवाद का प्रभाव बताया । दोनों ही ae सच नहीं थीं। 
मीरा का प्रियतम, उसका रूप आकार, उसके मुरली पीताम्वर सव कुछ 
सुनिश्चित थे। वचपन से उसने जिस प्रतिमा का चिन्तन किया, जिसका रूपवर्णन 
सुना था उसी का मूर्त रूप, लेकिन महादेवी का प्रिय अनजाना है, कभी तारों में, कभी 
सागर की लहरों में, कभी सन्ध्या के आकाश में उसके संकेत मात्र आते हैं-संक्षेप 
अवा प्रिय एक चिरव्याकुल प्रश्‍नाकुल तलाश है । 
और वुद्ध का दुःखवाद तो महादेवी का आधार है ही नहीं । गौतम बुद्ध जरा, 
रोग, मरण के दुःख से मुक्त होना चाहते हैं-निर्वाण की स्थिति में पहुँचना उनका 
ध्येय हे-पर महादेवी तो दुःख से निवृत्त होना ही नहीं चाहतीं। कहती हैं- “तुमको 
पीड़ा में ढूँढा, तुममें ¿e पीडा ।” दुःख के समक्ष अमरों का दुःखविहीन देवलोक भी 
उन्हें अग्राह्य लगता है। वे तो दुखव्रती हैं। 
लेकिन दीपशिखा तक आते-आते उनका यह अवसाद उनकी ओजस्विता का 
आधार बन जाता है अब वे केवल दुःखब्रती ही नहीं SE" f 75 भी हैं। वे चरम 
आत्मविश्वास से कहती हैं- 1 { ७ 4 E 7 
दुखब्रती, निर्माण उन्मद 
ये अमरता मापते पद 
वाँध देंगे अंकसंसृति से क्षितिज में स्वर्ण बेला 
पन्थ होने दो अपरिचित, प्राण रहने दो अकेला- 
वे 'दुखब्रती निर्माण उन्मद पद” सचमुच काव्य संस्कृति पर अपने अमर चिन्ह 
छोइ गये इसमें सन्देह नहीं लेकिन इसकी कीमत अपने निजी जीवन में क्या सह कर 
कितना झेल कर चुकाई उसको कौन जानता है। कितना निचाट अकेलापन, सूनापन 
अँधेरा झेला होगा उन्होंने-पर मजाल है कि कभी चेहरे पर एक शिकन आये या मुँह 
से एक शब्द निकले-वल्कि दुःख में शरावोर इस पीड़ा-काव्य की यह वेदनामूर्ति 
जीवन में हमेशा हँसी से घिरी रहती थी। महादेवी का खिलखिलाना सारे साहित्य 
संसार में मशहूर था। सव से स्नेह आदर लेकिन चुहल के मूड में हों तो किसी को न 
वख्शना चाहे जवाहर भाई (नेहरूजी) हों, या सम्पूणनिन्द, माखन दादा हों या दद्दा 
(मैथिली शरण गुप्त) और हम सब जो छोटे-छोटे भाई थे उनको तो जितना प्यार 
मिलता था उतने ही प्रेम से उनकी घिसाई भी होती थी- ु 
इस प्यार, चुहल, ठहाको और मिठाइयों की सवसे मस्त बहार होती थी होली के 
दिन। जिस दिन होली जलाई जाती है वह उनका जन्मदिन था। उनका कमरा था 
बड़ा-सा। न कोई कुर्सी न सामान) केवल एक कालीन, दीवार से दीवार तक, 
बीचोवीच एक अठकोनी चौकी, मेजनुमा। चन्दन के पाये, संगमरमर का 'टॉप' । 
हम सब गुलाल अवीर में सने इस संगमरमर की चौकी के इर्द-गिर्द बैठ जाते 
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थे। धीरे-धीरे पर्दा हटाकर जीजी आती थीं। पर उनके आने के पहले उनकी 
खिलखिलाती हँसी गूँज उठती थी। क्या समारोह होता था, कोई औपचारिकता नहीं, 
कोई भाषणवाजी नहीं, कोई अखबारी हंगामा नहीं। उनके हाथ में चाँदी की कटोरी 
होती थी, कटोरी में चन्दन। चन्दन का एक-एक टीका लगाकर, ऊपर से अक्षत 
चावल बिखेर देती थीं। और उसके बाद थाल भर-भरकर गुझिया, सूजी की, खोये की, 
मेवे की, नमकीन ताजी सेब पापड़ी और ताजी गरमागरम गुलाब जामुनें। हम सब 
लूटमार कर खाते थे। उस समय बातचीत का विषय क्या होता था.? एक दूसरे की 
खिल्ली उड़ाना लेकिन प्यार से, किसी दुर्भाव से नहीं। और जीजी हँसती ही जाती थीं, 
हँसती ही जाती थीं-और फिर किसी के हँसी में खुले हुए मुँह में औचक गुज्ञिया. ठस 
दी जाती थी और फिर हँसी का दूसरा दौर। 

भारती, केशवचन्द वर्मा, गंगाप्रसाद पाण्डेय, ओंकार शरद, लक्ष्मीकान्त वर्मा, 
रमानाथ अवस्थी, गोपेश, रघुवंश, आत्मन, रामस्वरूप चतुर्वेदी, गिरधर गोपाल, सर्वेश्वर 
दयाल सक्सेना तो होते ही थे। सबसे भव्य उपस्थिति होती थी पृथुल उदरवाले 
जगदीशजी और बड़ी-बड़ी मूँछों वाले हरिमोहन दास टण्डन (नन्हे भैया की)। ज़ीजी 
की सहायिका सेविका लीला अक्का (जो तमिलनाडु से आयी थीं) नन्हे भैया की मूँछों 
पर चन्दन और जगदीशजी की काया पर गुलाब जामुन का रस कैसे विखेर देती थीं 
किसी को पता ही नहीं चलता था। यह मण्डली ही थी महादेवीजी का अंतरंग 
साहित्यिक परिवार। तय हुआ कि परिमल के सदस्यों की कहानियों का एक समवेत 
संग्रह निकाला जाय। संग्रह निकला। शायद जीजी की प्रेरणा अवचेतन में रही हो कि 
उस संकलन का नाम रखा गया-'हरसिंगार।' 

कैसा अजीब है कि जब वे गयीं,तब यही उतरे भादों, चढते कवार के दिन थे, 
इलाहाबाद में हरसिंगार में कलियाँ फूट आयी होंगी। शायद एकाध कली आधीरात 
फूल कर धीरे से चू पड़ी हो। कौन जाने ? 
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निरालाजी से एक भेंट 


कितनी यादें, कितनी श्रद्धा और कितने विचार-सब एक साथ मन में उमड़ रहे थे 
जव हम लोग उस दिन निरालाजी से मिलने चले । सुरेन्द्र तिवारी, गिरजा कुमार मायुर 
और मैं! निराला अस्वस्थ हैं, विस्तर से लग गये हैं। 

एक शानदार साहसपूर्ण संघर्ष के वीच एक महान्‌ व्यक्तित्व उभरा था। 
आधुनिक काल में हिन्दी में लेखक बहुत हुए-व्यक्तित्व केवल दो। भारतेन्दु और 
निराला। और ऐसे युग में जब आदर्शवादी मुखौटों के पीछे चिपचिपाते समझोतो का 
रिवाज था और है, वह एक व्यक्तित्व है जो साहसपूर्वक जिया, जूझा और हारा नहीं 
चाहे टूट-फूट गया। 

राहु ग्रसित वह धधकता हुआ सूर्य । हम लोगों से देखा कैसे जायेगा। 

सुरेन्द्र तिवारी (जो इसी भेंट के लिए लखनऊ से आये थे) कुछ उदास से जीप 
चला रहे थे। गिरजा कुमार (जो उस समय इलाहावाद आकाशवाणी के केन्द्र निदेशक 
थे) उतनी ही उदासी से कैक्टस, गुलंदाउदी, गुलाव, पनसुतिया और बेगन वेलिया से 
रंगारंग सदा-सळ के लिए पीछे wet हुए इलाहाबाद के मेरै छोटे फूल वसे घर को 
देख रहे थे। तय हो गया था कि अब मुझे बम्बई जाना है इलाहावाद छोड़कर। मैंने 
अपनी कडुवाती हुई आँखें मूँदकर अपना माथा गाड़ी की खिड़की से टिका दिया था। 

वह ठण्डा लोहा, जाड़े की धूप में सिंक-सिंक कर सम हो गया था-न ठण्डा न गर्म) 

गाड़ी दारागंज की ओर चली जा रही थी और मेरा मन पीछे-पीछे और पीछे की 
ओर। याद आ रहे थे वे बीते हुए वर्ष और इलाहावाद का साहित्यिक माहौल और 
उसमें निरालाजी की बदलती हुई प्रतिछवियाँ। आज जिसकी गौरवगाथा से कण्ठ-कण्ठ 
मुखरित है उसी कवि ने क्या-क्या नहीं भोगा ? याद आर्यी वे अगणित झूठी-सच्ची 
कथाएँ जो कभी निराला के बारे में एक व्यंग्यभरी मुस्कान के साथ वर्षों पहले कही 
और सुनी जाती थीं। याद आयीं दारागंज के एक साहित्यिक अड्डे में खुलकर उड़ाई 
wi वाली निराला की मखौलें। याद आयी सरस्वती के एक बहुत पुराने अंक में 
अनामिका की एक व्यंग्वभरी समीक्षा जिसमें निराला की एक पंक्ति को सुधार कर 
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उनसे कहा गया था, 'वन्द करो वन्धु अर्र al’ याद आये विद्रूप भरे अट्टहास...और 
धीरे-धीरे वे फेड आउट होते गये और याददाश्त में उभर आये We के बढ़े-वड़े 
वसन्ती गजरे, पीले रेशम में मढे मानपत्र, अभिनन्दन के वक्तव्य, फूलों के गुच्छे, 
समरत हिन्दी जगत्‌ के जुड़े हुए हाथ और श्रद्धा से झुके हुए माथ। 

मुझे पता ही नहीं चला कि कव गाड़ी रुकी कव गली पार कर हम लोग उस 
कमरे में पहुँचे। सामने वे थे-दुवला क्लान्त चेहरा, आँखें कुछ खोजती हुई, होंठ कुछ 
बुदघुदाते हुए। कितनी ही वातें कीं, क्या नहीं पूछा और अन्त में सिरहाने दवाओं के 
वीच रखी एक पुड़िया में से हम सबको मेवा दी (निरालाजी तुमने सदा दिया... 
दिया...दिया)। इसके पहले कि मैं वह पंक्तियाँ याद करूँ, 'में अकेला देखता हूँ. आ 
रही मेरै दिवस की सान्ध्य बेला वे योल उठे-वहुत स्नेह भरे गदूगद स्वर में, “तुम 
सव लोग मुझे देखने आवे। मेरा कितना बड़ा परिवार है।” 

कटुताओं की इतनी चोट खाकर, दरके हुए मन से भी उन्हीं सबको यह 
आशीर्वाद भरा अपनापन सिर्फ कवि दे सकता है, निराला जैसा कवि। आँखों में श्रद्धा 
के आँसू छलछला आये। यह व्यक्ति जो हर चोट के बदले सिर्फ देता रहा है। लौटे 
तो धूप ढल रही थी। गिरजा कुमार का शब्द लूँ तो कहूँ “चुटकी भर किरणें” यहाँ- 
वहाँ छूट गयी थीं। थोड़ी देर बाद दिनमान डूव जायेगा। 

लेकिन निराला नहीं। क्योंकि निराला या उनकी कोटि के जो भी महापुरुष हुए 
हैं वे कभी व्यक्ति मात्र नहीं रहे। वे प्रतीक वन जाते हैं। प्रकाश के बीज जो गहरे 
कर्दम में छिपे रहते हैं और धीरे-धीरे उगते हैं, खिलते हैं, महक से सारे वातावरण को 
सरावोर कर देते हैं। मरण से परे अमृतकाय । 

(घर्मयुग 22 जनवरी, 1961) 
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वसन्त का गणित 


यही दिन होंगे वहाँ भी। वसन्त पंचमी आ कर चली गयी होगी । Fae को अभी भी 
कड़कड़ाती ठण्ड होगी लेकिन अव दिन-दिन उसकी तेजी कम होने लगी होगी, धूप 
की सुनहरी किरणें सुबह के पतले,पइते कोहरे को चीरकर रोशनी की धारियाँ बनाने 
लगी होंगी। गेहूँ के खेत घुटनों भर उठ आये होंगे और NE कच्ची हरी बालों में एक 
आध पकी पीली बाल भी दीखने लगी होगी। सरसों ग्रामवधू की पिण्डलियों तक बढ़ | 
आयी होगी और कलियों से लद गयी होगी। जहाँ ज्यादा धूप पड़ती होगी वहाँ 
कलियाँ फूट चली होंगी और पीले फूल पलके खोलने लगे होंगे । 

जाने क्यों इन दिनों मुझे याद आने लगती हैं अपनी प्रयागं की गंगा। संगम की 
नहीं, झूँसी की नहीं, द्रौपदी घाट की भी नहीं-रसूलाबाद की गंगा। जाइ में गंगा की 
धारा बस्ती से बहुत दूर खसक गयी थी। इधर बस्ती के पास छूट गया था एक 
Wa कछार क्षितिज तक फैला हुआ, अनन्त अछोर। वसन्ती दोपहर की धूप में 
चाँदी के घुँघरुओं की तरह झलमलाता हुआ, गंगाजल से धुला हुआ रेतीला कछार। 

मीलों फैले इस कछार पर दो छोटे विन्दुओं की तरह धीरे-धीरे चल रहे दो 
व्यक्ति) एक का नाम है गंगा प्रसाद पाण्डेय और दूसरे का नाम है धर्मवीर भारती। 
उन्हें सजा मिली है एक मील तक रेत में जाने की, बिना रुके एक मील :लौटकर उसी 
पीपल तले आने की। हॉफ गये हैं वे पर रुक नहीं सकते, अवज्ञा नहीं कर सकते 
उसकी जिसने यह सजा सुनायी है। 

किसने सुनायी है यह सजा ? क्यों सुनायी है ? जरा धीरज रखिए। अभी जान 
जायेंगे आप। 

मेरे दिवंगत मित्र गंगा प्रसाद पाण्डेय उन दिनों शायद रसूलाबाद में साहित्यकार 
संसद में रहते थे। यह भवन महादेवीजी को मिला था, शायद सरकार से कि यहाँ वे 
समय-समय पर साहित्यकारों का सम्मेलन कर सकें, जो साहित्यिक यहाँ एकान्त में 
गंगातट पर रहकर लेखन कार्य करना चाहें या स्वास्थ्य लाभ करना चाहें वे रह सके । 
उनकी देखभाल तथा उस एकान्त भवन की सुरक्षा के लिए वहाँ रहते थे पाण्डेयजी। 
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एक दिन पहले कॉफी हाउस में उनसे यह तय हुआ था कि लोकनाथ a 
केसरिया वर्फी, पुरवारजी की दुकान से मेवे तथा खादी भण्डार से रेशम का दुपट्टा 
लेकर सुवह-सुवह मैं साइकिल पर रसूलावाद पहुँच जाउँगा। फिर हम दोनों मिलकर 
उस महापुरुष का जन्मदिन मनायेंगे जो उस समय साहित्यकार संसद भवन में टिके 

हुए हैं । 

y लगभग 9 वजे सुवह पहुँचा मैं , पाण्डेयजी आकुलता से इन्तजार कर रहे थे। वे 
कहाँ हैं ? मैंने पूछा-पाण्डेयजी ने इशारे से दिखाया। सुवह की उस सर्दी में गंगा 
किनारे की सर्द हवा में वे वहाँ बैठे थे जहाँ पीपल के तने को घेरकर एक चौकोर 
चवूतरा वनाया गया था। सिर्फ एक लुंगी पहने, नंगे पाँव, नंगे बदन, वे गंगा की ओर 
देखते हुए जाने क्या बुदवुदा रहे थे। हम लोग थाल. में मिठाई मेवा रखकर पहुँचे, 
उनका पाँव छुआ तो उन्होंने मुइकर हम लोगों की ओर देखा-आशीर्वाद दिया और 
पूछा, “पाण्डे, ई कौन है ?” पाण्डेयजी ने परिचय दिया, “भारती हैं, आप से कई 
- वार मिल चुके हैं। कवि हैं, परिमल में हैं।” 

` “कविता करते हो, क्‍यों ? कुछ और क्यों नहीं करते ?” 

“और भी करते हैं”, पाण्डेयजी बेचारे ने मेरे वचाव के लिए कहा-“इस वर्ष से 
` यूनिवर्सिटी में पढ़ाना शुरू किया है।” “अच्छा।” वे किंचित सन्तुष्ट होकर 
बोले-“क्या पढ़ाते हो ?” पूछा उन्होंने । 

मैं वोला, “हिन्दी !” | 

“हिन्दी पढ़ाते हो, अच्छा, गणित जानते हो ?” 

“ज्यादा तो नहीं थोड़”, (गणित से मुझे शुरू से अरुचि थी)। 

उ es नहीं जानते तो हिन्दी कैसे पढ़ाओगे ? गणित सीखो तो हिन्दी समझ में 
आयेगी ।'' 

मैं वहुत हतप्रभ। आज लगता है बुरी साइत से निकले-मैं सोच रहा था । 

फिर वे बोले-“कोई बात नहीं) मुझसे गंडा वँधवा लेना । मैं तुम्हें गणित 
पढ़ाऊँगा। ऊँची गणित, क्या कहते हैं उसे हायर मैयमेटिक्स। उसी में कविता होती 
है। समझे ?” 

जी”, मैंने स्वीकृति में सर हिलाया। 

“जी क्या ? परीक्षा दो। आज तुम क्यों आये हो ? मेरा जन्मद्रिन है न ? 
पंचमी है न ? अच्छा बताओ पंचमी का गणित क्या है ?” 

“पंचमी का गणित 2” मैंने बहुत सोचकर कहा, “यानी पाँचवाँ दिन, माघ की 
शुक्ल पंचमी !” 

“बस ! यूनिवर्सिटी में पंचांग पढ़ते हैं ? यह पंचमी का गणित है ? तुम परीक्षा 
में फेल। अच्छा पाण्डेय तुम ही बताओ ?” 

“अब निरालाजी आपका प्रश्‍न आप ही समझें मेरे तो प्रश्‍न ही समझ में नहीं 
आया। उत्तर क्या बताऊँगा।” पाण्डेयजी ने जरा कड़ककर जवाब दिया। हूँ निरालाजी 
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ने और जोर से कड़ककर हुंकार भरी, “पाण्डेय, तुम डवल फेल ।” फिर मुस्कराये, 
वोले, “चलो मुरगा बनो दोनों।” पर दूसरे ही क्षण उन्होंने सजा में तव्दीली कर दी। 
“नहीं मुरगा वनने से कुंडलिनी अवरुद्ध होगी, जितने मूर्ख हो उससे ज्यादा मूर्ख हो 
जाओगे। तुम ऐसा करो यह गंगा की रेती है न, इसमें विना रुके एक मील जाओ 
और विना रुके एक मील लौटकर आओ । सजा भोग लो फिर वताउँगा पंचमी का 
गणित-चलो लेफ्ट राइट करो । खड़े क्या देख रहे हो. ?” 

मेर चेहरे पर थोड़ी झल्लाहट देखकर पाण्डेयजी ने मुझे आँख से इशारा किवा, 
कन्धे पर हाथ रखकर आगे ले गवे । कुछ दूर कछार की रेत पर चलने के वाट ठठा 
कर हॅसे-“कोन मूरख जाता है एक मील । थोड़ा आगे चल के आइ में कहीं वैठ के 
सुस्तायेंगे। घण्टे भर वाद लौट आयेंगे । अव निरालाजी ने कहा है तो न कहा टाल 
सकते हैं, न उतनी मेहनत कर सकते हैं, समझे !” 

वही हुआ। लगभग दो-तीन फर्लांग चलने के वाद आ गये सरसों के खेत, चने 
के खेत और रखवारों की दो झोंपड़ियाँ। एक झोपड़ी के छप्पर पर खाट धूप में रखी 
थी। हम लोगों ने खाट खींचकर उतारी, चने के खेत से पाण्डेयजी होरहा उखाइकर 
लावे हम दोनों होरहा छील-छील कर खाते रहे और वारी-वारी से खाट पर लेट कर 
धूप का सुख लेते रहे, फिर चल दिये वापस । पाण्डेवजी ने समझा दिया था कि जहाँ 
से निरालाजी दिखाई पड़ने लगें वहीं से हॉफना शुरू कर देना ताकि लग जाय कि हम 
लोग विना रुके एक मील जाकर एक सॉस में लोटे हैं। 

निरालाजी के पास हम लोग पहुँचे तो रेस के घोड़े की तरह हाँफ रहे थे। उन्होंने 
देखा, पीठ पर हाथ फेरा, शावासी दी। उधर से मिठाई और मेवा उठाकर लाये। 
एक-एक बर्फी हम दोनों के मुँह में Saaz बोले-“अब तुम दोनों हमारे क्लास में 
भर्ती हो गये। अब हम तुम्हें समझायेंगे पंचमी का गणित ।” 

वे तनकर बैठ गये। एक वार ताली वजाकर सुरती फाँकी फिर हम लोगों को 
अध्यापन के स्वर में सम्बोधित कर वोले- 

“देखो, पहले तत्त्व लो, फिर उसमें गुण जोड़ दो। हो गया। अब ऋषियों को 
बुलाकर स्थापित कर दो और उसमें से सूर्यकान्त त्रिपाठी को घटा दो-वस हो गयी 
पंचमी-समझे-कुछ समझे ?” e 

मैं तो चुप रहा पाण्डेयजी उनसे मुँह दर मुँह बात कर लेते थे। उ भी ताती 
बजाई, सुरती फाँकी और बोले-“देखिए निरालाजी, हम लोग मील भर दोडते-दोडते 
आये। अब आप उलटवांसी बोल रहे हैं यह तो बड़ा अन्याय है आपका |” निरालाजी 
ने एक-एक बर्फी हम लोगों को फिर खिलाई और अपने गणित के अर्थ वताये, 
वोले- देखो तत्त्व होते हैं पाँच, तुलसी वावा कह गये हैं न 'पंच तत्त्व यह वना 
सरीरा” अब इसमें जोड़ो गुण। गुण कै होते हैं ? तीन-सत, रज और तम। तो पाँच 
और तीन हुए आठ। ऋषि बुलाये तो सप्तक्रषि आ गवे। यानी सात ओर आठ हुए 
पन्द्रह। अब इस पन्द्रह में से एक सूर्वकान्त त्रिपाठी को घटा दो। कितने बचे चौदह। 
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चौदह में दो अंक हैं-एक और चार। दोनों को जोड़ दो तो सारतत्त्व बच गया पाँच। 
यानी पंचमी । समझे पंचमी का गणित !” 

फिर बिना हम लोगों की ओर देख गंगा की ओर देखते रहे। फिर बोले-“पंचमी 
में श्रेष्ठ पंचमी वसन्त पंचमी। मैया सरस्वती ठहरी उसकी अधिष्ठात्री। तभी निराला 
पैदा हुए। समझे, कापी में नोट कर लेना!” 

प्रतिवाद तो दूर किसकी मजाल थी कि बोले, फिर भी मैंने बहुत हिम्मत कर 
डरते-डरते पूछा-“पर आपने तो सारे हिसाब में से सूर्यकान्त त्रिपाठी को निकाल 
दिया था। फिर जन्मदिन कैसा ?” 

“तो हमने कब कहा कि यह पं. सूर्यकान्त त्रिपाठी का जन्मदिन है। यह तो 
निराला का जन्मदिन है। फिर उन्होंने समझाया कि सूर्यकान्त त्रिपाठी तो एक व्यक्ति 
है। उसमें राग है, द्वेष है, अहंकार है, लोभ है, मोह है, काम है, क्रोध है। वह सव 
उसका अपना व्यक्तिगत है। सरस्वती आयी तो उन्होंने उसका ममत्व छुड्डा कर उसे 
सबका बना दिया तब कवि पैदा हुआ तब निराला पैदा हुआ। हुआ कि नहीं हुआ ?” 

जी”, हम दोनों ने विस्मित स्वर में कहा। 

“तब ? अब तक क्यों नहीं समझे थे पंचमी का गणित । बिना समझे चले आते 
हैं साइकिल पर चढ़कर निराला का जमदिन मनाने। हुँ !” थोड़ी देर तक .अपने में 
डूबे कुछ बुदबुदाते रहे। फिर बोले-“तुम तो सरस्वती का मतलब भी नहीं समझते 
होगे पाण्डेय ! जरा हमारी किताब उठा लाओ ! अपनी सरस्वती वाली कविता 
सुनाऊँगा।” - 

सन्‌ '43 में लिखी थी यह कविता उन्होने। कितना विशाल अर्थ है सरस्वती 
: का। पूरे देश की, हर प्रदेश, हर अंचल, हर ऋतु की, हमारी सारी कृषि प्रधान 
संस्कृति और सामगान से लेकर सन्तों की वाणी तक की विधायिका सरस्वती 'रांम 
की शक्ति पूजा” से भी कुछ लम्बी है यह अद्भुत कविता। 

वह अनिर्वचनीय सुख आप क्या कल्पित कर सकते हैं जब वसन्त पंचमी का 
दिन हो, गंगा बह रही हों, रेत में रुपहली चाँदी और लहरों में किरनों का सोना झलक 
रहा हो और पीपल तले निराला का उदात्त स्वर गूँज रहा हो- अब भी कभी वो 
कविता पढ़ता हूँ तो मन में गंगा कलकल करने लगती है। पीपल की डालें झूमने 
लगती हैं और निराला का उदात्त स्वर, तेजस्वी चेहरा तैर जाता है। उस पूरी कविता 
का जादू भरा प्रभाव तो आप तभी समझ सकेंगे जब उसे पूरी पढ़ें-मैं तो केवल 
निराला को प्रणाम स्वरूप उसकी कुछ पंक्तियाँ सुना रहा हूँ। 


देवी सरस्वती 


मानव का मन विश्व-जलधि, आत्मासित शतदल, 
विकच दलों पर अधर सुहाये सुधर चरण तल, 
वीणा दो हाथों में, दो में पुस्तक नीरज, 
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जादू के जीवन के शोभन स्वर जैसे स्रज। 
नील वसन, शुभ्रतर ज्योति से खिला हुआ तन, 
एक तार से मिला चराचर से शाश्‍वत मन। 


सामगीत गाये आयौँ ने तुम्हें मान कर 
किया समाहित चित्त ज्ञान-धन तुम्हें जानकर 
एक तुम्हारी अर्चा सहज ऋचाओं से की, 
चरणों पर पुष्पों की माला की अंजलि दी | 


ऋतु के फूल भिन्न गन्धों से बसा दिये हैं 
जग के दुख के मुरझावे मुख हँसा दिये हैं 
बीजों से जैसे अंकुर, अंकुर से पल्लव, 
पल्लव से शाखा, शाखा से ZA, द्रम से नव 
पुष्प और फल, हँसते बढ़े धान खेतों में 
जल पर हरे रेत जैसे ज्वारी नेतों में, 
अरहर, काकुन, साँवाँ, उड़द और कोदों की 
खेती लहरायी, बन आयी है आमों की, 
जूही मुस्कायी, नागन बलखायी आयी 
मन्दगन्ध से पुरवाई डस गयी सुहायी। 


डाले बीज चने के, जौ के और मटर के 
गेहूँ के, अलसी; राई, सरसों के कर से, 
ऐसे वाह ! वाह ! की वीणा सजी सुहायी, 
पौधों की रागिनी सजीव सुनी सुखदायी, 

| सुख के आँसू, दुखी किसानों की जाया के 
भर आये आँखों में खेती की माया से 
हरी भरी खेतों की सरस्वती लहरायी 
सरल किसानों के घर उन्मद बजी बधाई 

। खुली चाँदनी में डफ और मजीरे ले कर 
| बैठे गोलबाँध कर लोग बिछे खेसों पर 
गाने लगे भजन कबीर के, तुलसि दास के, 
धनुष भंग के और राम के बनोवास के। 


| प्रखर शीत के शर से जग को वेधा तुमने, 
हरीतिमा के पत्र-पत्र को छेदा तुमने, 
शीर्ण हुई सरिताएँ साधारण जन ठिठुरे 
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रहे यरों में जैसे हों वागों में गिठुरे 
छिना हुआ धन, जिससे आधे नहीं वसन तन, 
आग ताप कर पार कर रहे हें गृह जीवन 


जमींदार की वनी, महाजन धनी हुए हँ 

जग के मूर्त पिशाच, धूर्त गण गुनी हुए हैं 
विश्वरूपिणी तुम हो, तुम्हें मूर्ति में रच कर 
पूजा की वसन्त के दिन दीनता विचक कर 
गीत और वाद्य से बड़ी सामाजिकता की 
फूलों की अंजलि दी, गंगा की सिकता की। 


राग रंग को रामायण दुख की गाथा से 
पूरी हुई, सम्हाले जैसे स्वर भाषा के 
खिली सभ्यता, महाभारतीयता कुछ वदली 
जैसे भिन्न रूप की, भिन्न गन्ध की कदली 
भारत की प्रान्तीय सभ्यता का आलेखन 
राजनीति का जीवन, जगती का सम्मोहन 


ज्ञानालोक विकीर्ण हुआ कवीर से निर्झर 
te कितने ज्ञानदास के, दादू के स्वर 
तुम्हीं चिरन्तन जीवन फी उन्नायक, भविता 
छवि विश्व की मोहिनी, कवि की सनयन कविता। 
समस्त विश्व की संवेदना, सारी ऋतुओं का सौन्दर्य, सारी प्रान्तीय संस्कृतियों के 
रंग और जन-जन में बर्ग-भेद की पीड़ा और इस देश की बहुविध प्रकृति के सारे 
सौन्दर्य को समाहित करती थी उनकी सरस्वती, इसीलिए उसकी छवि विश्वमोहिनी है, 
वह सनयन कविता है। 
आज oe अपने को कवि कहने का दम्म करते हैं। पर कितनों के पास है 
सरस्वती की ऐसी बहुआयामी कल्पना, ऐसी विस्तार-टृष्टि, ऐसी गहरी संवेदना । जब 
हमारे लेखन में न॑ आयामों का वैविध्य है न मानवीय करुणा, न रसभीगा सौन्दर्य, तो 
हम कैसे आशा कर सकते हें कि हम कभी प्रसाद, पन्त, निराला, महादेवी, माखनलाल 
को परम्परा के उत्तराधिकारी बन सकते हैं ? हम चाहे कितना दम्भपूर्वक घोषित करें 
कि हम उसी धरातल पर चल रहे हैं लेकिन हमें न गंगा जल की पवित्रता मिलेगी, न 
पीपल Tel की Vai केवल वालू का अथाह Barr मिलेगा। उसमें आपसी 
'रागद्वेप क॑ कंकइ होंगे, वादों, गुटों और छटूम सिद्धान्तो की मृगतृष्णा होगी, बायें-दायें 
की भटकन होगी, अपनी गूँज तक न छोड़ जाने वाली नीरस वक्तृताएँ होंगी, नश्वर, 
क्षणजीवी, हम भले उसे ही कविता कहकर गर्वित हो लें । 
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वसन्त पंचमी, राष्ट्रीय संकट और 
निराला की याद... 


नीम के पत्ते पियराने लगे होंगे, आम मोजरा गये होंगे, आसपास की वस्तियों में 
ग्रामवधुओं ने वसन्त की पियरी रंग ली होगी, कछार की रेती में गंगा स्नान के गीत 
गूँज उठे होंगे । वर्षों वाद इस वार' फिर प्रयाग में साहित्यकार संसद के प्रांगण में 
चहल-पहल होगी । चीनी आक्रमण के. सन्दर्भ में महादेवीजी ने लेखक सम्मेलन 
आयोजित किया है। देश के कोने-कोने से लेखक जुटे होंगे लेकिन खाली पड़ी-होगी 
नीम तले की वह पत्थर की बेंच जिस पर निराला वैठा करते थे। चहल-पहल के 
वावजूद खाली-खाली लगेगा वह आँगन जहाँ वे टहल-टहलकर सोचा करते थे, 
गुनगुनाया करते थे। 
क्या सोचा था शरद की गंगा-सी पुण्य सलिला ममतामवी महादेवीजी ने जब 


उन्होंने संसद के तत्वावधान में देश भर के लेखकों को बुलाया, राष्ट्र के वर्तमान 


संकट पर विचार करने के लिए, निराला के जन्मदिवस के अवसर पर-वसन्त पंचमी 
के दिन। 

आज अगर निराला होते। नहीं नहीं नहीं संवर्षो से धक-थक कर जिन्होंने शब्दों 
को निर्वन्ध छोड़ दिया था वे अस्तकाल की शक्ति पूजा और तुलसीदास के निराला 
प्रखर विवेकवाले, दिव्यदृष्टिवाले, विना किसी समझौते के मुँहफट सच कहनेवाले 
निराला होते तो आज वे क्या कहते ? उन्होंने कभी पूजा के समर्पण भरे क्षणों में 
सम्पूर्ण आस्था से कहा था, 'तुम तुंग हिमालय श्रृंग और मैं चंचल गति सुर सरिता” 
लेकिन जब वे जानते कि चंचल गति सुर सरिता का स्रोत जहाँ था, वह आराध्य का 
प्रतीक तुंग हिमालय श्रृंग आज किसी साम्राज्य लोलुप विजेता के आक्रमण से 
प्रददलित हो चुका है तो ? 

ह केवल निराला ही क्यों ? हजारों वर्ष से हमारे देश में साहित्य की, 
चिन्तन की, दर्शन की जो सुरसरिता प्रवाहित होती रही है उसका स्रोत क्या रहा है ? 
उदात्त, अडिग, हिमालय द्वारा ध्वनित होनेवाले जीवन मूल्य ही तो। इसीलिए न आज 
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जव हम वुद्धिजीवी और लेखक हिमालव की पराजय पर विचार करने ad हैं तो क्या 
यह सोचना स्वाभाविक नहीं है कि यह प्रश्न केवल कुछ हजार वर्ग मील भूमि का 
नहीं हे, साहित्य और चिन्तन के क्षेत्र में इस संकट का अर्थ बहुत व्यापक है, वहुत 
गहरा यह दायित्व केवल कुछ भूमि की रक्षा का नहीं है, यह हमारे बुनियादी जीवन 
मूल्यों की रक्षा का सवाल है, वे जीवन मूल्य, जिनकी संगति चीनी पद्धति से विल्कुल 
नहीं वैठती। चीन ने हमारे पूरे सांस्कृतिक अस्तित्व पर आक्रमण किया है। 
अव से चार महीने पहले जव वह खवर आयी थी कि चीनी सेनाओं ने हम पर 
हमला वोल दिया है तो सवके चेहरों पर एक आहत विस्मय था, दुःख भरा क्रोध था 
और साथ ही साथ एक ऐसी भावना थी जिसे किंकर्तव्यविमूढ़ता कहते हैं। लेकिन 
ध्यान रखिए कि यह भावना साधारण जन के चेहरे पर नहीं थी। जिनकी वुद्धि को 
हम वहुधा सामान्य मानते हैं-अपने से कुछ कम विकसित वह साधारण जन उस 
क्षण में पूर्णतः सचेत था, किंकर्तव्यविमूढ़ तो हम थे, हम वुद्धिजीवी-जो प्रखर वुद्धि 
पर गर्व करते हैं, जो भविष्य को चीर कर आगे देख पाने का दावा करते हुए अपने 
को कवि कहते हैं, द्रष्टा कहते हैं। अजीब-सी उलझन और विमूटूता हमारे चेहरे पर 
सवसे गहरी स्याही में लिखी हुई थी। क्योंकि साधारण जन ने तो हिन्दी चीनी भाई 
भाई के नारे हमारे कहने पर लगाये थे। वह तो हम थे देश के वुद्धिजीवी और 
लेखक, जिन्होंने दस-वारह साल से मुरेतवातिर चीन की यश दुंदुभि वजावी थी। जिन्हें 
“हिमालय के दक्षिण सव कुछ खराव लगने लगा था और हिमालय के उत्तर सव कुछ 
श्रेष्ठ, अद्वितीय । जिसकी इतिहास की समझ इतनी बारीक थी कि भारतीय जनतन्त्र 
का विराट्‌ प्रयोग जिन्हें जरा भी नहीं छू पाता था। मगर चीनी कम्यूनिस्टों का हुफान 
और वुफान सुनकर जिनकी काव्यधारा में तूफान उठ आया था। जिन्होंने माओत्से 
तुंग का हजारों फूलों को खिलने दो” वाला फरमान सुन कर मान लिया था कि 
उनकी वगिया में भी वसन्त आ गया है और हममें होड़ लग गयी थी कि इस हजार 
फूलवादी माओ मार्का वसन्त में हममें से कौन कितनी ऊँची फुनगी पर ao कर 
सवसे ऊँची आवाज में चहकता है। नेफा और लद्दाख के दरों में जब माओ की 
हजार-हजार आटोमैटिक मशीनगनें गरज उठी थीं तव उनके वीच जब उन चीन 
अभिनन्दक वनपाखियों को अपनी खुद की चहक भूली-भटकी गूँज की तरह याद 
आती होगी, तव कैसा लगता रहा होगा ? चाउ ऐन लाई को दगावाजी करने की 
आदत है तो किसी ह से कर लेते, लेकिन चीन के प्रेम में 'जो ge सव अंग” उन 
वेचारे सीधे-सादे भोले-भाले भारतीय लेखकों और द्रप्टाओं को उसे यह निष्ठुर आघात 
पहुँचाने की क्या जरूरत थी। यह बेवफाई और वादाशिकनी उन्हें इस कदर 
किंकर्तव्यविमूढ़ छोड़ जाय तो इनमें इन वेचारों का क्या दोष ? 
वहरकैफ, हमले की खवर से छायी यह किंकर्तव्यविमूढ़ता जव थोड़ी कम हुई तो 
हम सव वुद्धिजीवियों ने सम्मेलनो में, गोष्ठियों में, कॉफी हाउसो में और अलग-अलग 
अपनी वैठको और स्टडीसूमो में स्थिति का वैज्ञानिक लेखा-जोखा करना शुरू किया। 
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तव हमने पाया कि हमारी अंतर्टुप्टि के आगे वड़े-बड़े रहस्य प्रगट 3) लग गये जो 
पिछले पन्द्रह साल से छिपे हुए थे 'चीन असल में विस्तारवादी है। “चीन रूस को 
नीचा दिखाना चाहता है" 'चीन एशिवा में हमारा प्रतिद्वन्दी है। 'चीन को हमारी 
प्रगति से Sat है! आदि-आदि। कुछ बुद्धिजीवी और गहरे उतरे । उन्होंने अपनी 
रक्षापंक्ति का लेखा-जोखा करना शुरू किया-'हमारे सैनिक प्रशासक यद्ध के लिए 
पूर्णतया तैयार नहीं ay “हमने सीमा पार सर्तकता और सावधानी नहीं वरती ।' 
“हमारे जवानों के पास पुराने किस्म के हथियार Av मगर इन सव घोपणाओं के वीच 
एक वात समझ में नहीं आयी कि हमने अपने शत्रु की राजनीति को ही रत्ती-रत्ती 
छान डाला और अपने देश की रक्षानीति को भी-मगर हमारी वह पैनी नजर अपनी 

पन्द्रह साल की पिछली उद्योपणाओं की ओर क्यों नहीं मुड़ी ? किसी भी राष्ट्र की 
सारी गतिविधि के पीछे एक मूल्य चेतना होती है। इस वात का बोध होता है कि 
राष्ट्र के रुप में हमारी नियति क्या है, हमारी दिशा क्या है ? राष्ट्र को यह दृष्टि देने 
वाला केवल नेता या प्रशासक नहीं होता। प्रमुखतः वुद्धिजीवी, चिन्तक और लेखक 
यह दृष्टि देता है और यह भी पहचानने की कोशिश करता है कि हमारे साधारण जन 
में कितनी अमित सम्भावनाएँ छिपी हुई हैं। हम वुद्धिजीवियों ने यह तो कहा कि 
भारत-चीन सीमा पर हमारे अधिकारियों को अधिक सावेधानी वरतनी चाहिए थी 
लेकिन हम यह भूल गये कि हमको खुद हमारे राष्ट्र ने एक सीमा पर प्रहरी के तौर 
पर तैनात कर रखा था। वह है सत्य और असत्य के वीच की सीमा। हम चीन के 
बारे में पिछले पन्द्रह साल से उस सीमा पर कितने सतर्क हैं ? दिमाग के जिन at 
से माओत्से तुंग द्वारा प्रचारित हंजारों निराधार झूठ हमारी वुद्धि में Gea गये, क्या 
उन पर कभी वौद्धिक रूप से सावधान रहने की जरूरत हमने महसूस की ? हमने 
यह तो कहा कि हमारे फौजी जवानों के पास पुराने हथिवार थे। लेकिन वे जांवाज 
तो उन पुराने हथियारों से भी वीस-वीस दुश्मनों को मार कर मरे। मगर हम 
बुद्धिजीवियों ने अपने एकमात्र अस्त्र विवेक को कितना पैना और आधुनिक रखने की 
चेष्टा की ? असत्य के खिलाफ इस वौद्धिक लड़ाई में एक-एक असत्य हमारे बीसियों 
बुद्धिजीवियों को मार गया फिर भी हम गर्व से सीना ताने खड़े रहे। हिन्दी और उर्दू 
के कितने ही लेखक वार-वार कहते रहे कि हिमालय के उस पार एक नया उजाला 
फूट रहा है, जो उसे नहीं देख पाते वे कुण्ठाग्रस्त दृष्टिहीन हैं। पन्द्रह साल तक दूसरों 
को दृष्टिहीन कहनेवाले ये द्रष्टा यह क्यों नहीं देख पाये कि माओं के महलो का यह 
उजाला सूर्योदय का है या वमवाजी, जंगखोरी और आगजनी का। चीनियाँ ने क्या 
किया और हमारे नेताओं ने क्या किया यह तो वाद की बातें हैं, पहले कोई यह पूछे 
कि सच और झूठ के बीच नीर क्षीर का विवेक करनेवाले इन्सान हंसधर्मी 
बुद्धिजीवियों ने पन्द्रह साल से क्या किया ? चीन का फौजी आक्रमण तो आज हुआ 
है, मगर इस फौजी आक्रमण की भूमिका तैवार करने के लिए विचारवादी आक्रमण 
तो हमारे बुद्धिजीवियों पर पन्द्रह साल पहले ही हुआ था। 


कुछ चेहरे : कुछ चिंतन : 239 


Hindi Premi 


ge 


2 आ > 
AN 


चीनी प्रचार के उस पहले हल्ले के वाद साहित्य क्षेत्र की हवा ही वदली नजर 
आती थी-“चीन में जो हो रहा है वही श्रेष्ठ है, अनुकरणीय है। हम क्या कर रहे हैं 
खाक कोरिया से लेकर तिव्वत तक चीन जो भी फौजी मोर्चावन्दी कर रहा है वह 
सव मानवमुक्ति का अभियान है। चीन के ate, चीन की बिजली, चीन की 
इन्जीनियर सुन्दरियाँ, चीन की छपाई, चीन का साहित्य सव कुछ अद्वितीय है-न भूतों 
न भविप्यति।” ऐसी एकांगी घोषणाओं पर अविश्वास तो दूर अगर कोई जिज्ञासा 
भाव से प्रश्न भी करे तो चीन प्रशंसकों की त्योरियाँ चढ़ जाती थीं “यह तो आस्था 
का प्रश्न है जनाव” वे मुँह फेर कर कहते। गोया जिसे चीन पर आस्था हो वह 
आस्थावादी और जिसे अपने भारतीय प्रजातन्त्र की पद्धति और मूल्यों पर आस्था हो, 
अपनी जनता की सम्भावनाओं और क्षमताओं पर आस्था हो, वह अनास्थावादी। वह 
था उस वकत का साहित्यिक माहौल | जिसे गुजरे अभी aga दिन नहीं हुए। 

सवाल यह उठता है कि आखिर पन्द्रह साल पूर्व चीनी प्रसार के पहले हमले से 
ही हमारे साहित्यिक क्षेत्र में मच जाने वाली इस धुटनाटेक भगदड़ का कारण क्या 
था ? कुछ लालबुझक्कड़ जो हर संकट का बहुत आसान कारण खो" निकालते हैं, 
यह Hart सुनते ही बोल उठेंगे, “इस पराजय का कारण था यश, सस्ता प्रचार, 
डेलीगेशन में पेकिंग यात्रा, उपहार में मिलनेवाले पेंटिंग, अलवम, चीनी रेशम और 
जाने क्या क्या ?” मगर मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं। हमारे बुद्धिजीवियों ने 
स्थिति को ठीक न समझा हो. यह बात दीगर है पर केवल निजी स्वार्थवश उन्होंने 
स्थिति को समझ कर भी आँखें मूँद ली हों यह मानना कठिन है। इसमें से पहले भी 
अधिकांश बुद्धिजीवी कष्ट और परीक्षाओं में खरे उतरे हैं और वाद में भी उन्होंने 
अपनी निष्ठा के लोहे का परिचय दिया है। 

हुआ केवल इतना था कि वे अपना यह दायित्व भूल गये थे कि बुद्धिजीवी के 
नाते वे प्रचार को छानें और केवल उस सत्य को स्वीकार करें जो उनके विवेक पर 
खरा-खरा उतरता हो। वे यह भूल गये कि द्रष्टा होने के लिए अपनी आँखों से खुद 
देखना जरूरी है, चीनियों से उधार ली हुई आँखों से नहीं । हमारी इस भूल का नतीजा 
यह हुआ कि एक इन्द्रजाल हमारे सामने फैलाया गया और हम उससे इस कदर 
मोहाविष्ट हो गये कि हमको जो देखना चाहिए था वह न देख कर हमें जो दिखाया 
जा रहा था हम उसे देखने लगे। इतना ही नहीं बल्कि अगर कुछ लोग वहाँ जाकर 
भी इस इन्द्रजाल में नहीं फँस पाते थे तो उन्हें काफी भृकुटियों का सामना करना 
पड़ता था। मुझे याद आता है कि जब स्वर्गीय पं. अमरनाथ झा चीन से लौट कर 
आये थे और आसन के घर पर परिमल की एक भरीपूरी गोष्ठी में उन्होंने चीन की 
सफलताओं और असफलताओं का एक निष्पक्ष, स्पष्ट विवेचन दिया था तो कई 
लेखक बन्धुओं ने कहा कि वे पुरानी दृष्टि से चीन को देख कर आये हैं। उनमें से 
एक लेखक बन्धु खुद जव चीन से लौटे तो कई सफलताओं के प्रति उनमें बहुत 


उत्साह था और साथ ही उनका चेहरा तमतमा उठा था जब उन्होंने बताया कि बेचारे F' 
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निरीह चीनियों पर कोरिया में जहरीले कीटाणुओं का प्रयोग किया गया । उनसे पूछा 
गया तो मालूम हुआ उनमें से कई चीजें तो उन्हें चीनियो ने प्रत्यक्ष दिखायी। भगर 
कुछ चीजें मसलन कीटाणु केवल चित्र में देखे थे। (अलाउद्दीन खिलजी भी तो शीशे 
में ही पद्यिनी को देखकर सुधवुध विसार-वैठा था) अभी जव खवर आयी कि समूचे 
एशिया में केवल उत्तर कोरिया ऐसा है जिसने चीन का साथ देकर भारत को 
खुलेआम दुश्मन करार दिया है, तव स्वभावतवा मन में उठा कि हमें तब फोटो में 
तो जो कीटाणु दिखावे गये, वह देख लिए लेकिन हम वे जहरीले कीटाणु देखना क्यों 
भूल गये जो जंगखोर माओ उन निरीह चीनी और कोरियाई लोगों की आत्मा में पैठा 
रहा है। वे जहरीले कीटाणु जिनका असर आगे चलकर चीनियों को इस कदर उन्मत्त 
बना देगा कि वे संगीनें लेकर खाहमख्वाह अपने एक शान्तिप्रिय शुमचिन्तक पड़ोसी 
पर टूट पड़ेंगे। हमारे मोहावेश की भला कोई सीमा थी। हममें से कुछ तो विना चीन 
गये यहीं से इस कदर विह्वल हो उठे थे कि उन्होंने लिखा- 
“मेरी चीनी माता की आँखों में कोई भाव नहीं है 
जाओ हे कालिदास के वादल चीनी धरती वुला रही है 
जाओ हे सतरंगी सूरज-चीन देश में भोर हुई है।” 
सहज वाल विश्वास में हमने कालिदास को चीनी माता की ओर तो भेज दिया 
लेकिन यह पता लगाना भूल गये कि यह चीनी माता यशोदा मैया हैं या जहरीला दूध 
पिलाने को आतुर कॉमरेड पूतना। 
में जव यह सोचता हूँ तो पाता हूँ इस ग्लानि का जितना भी भाग किसी दूसरे 
का हो सकता है वह मेरा भी है क्योंकि वात किसी एक व्यक्ति या किसी दूसरे 
व्यक्ति की नहीं-वात तो पूरे भारतीय वुद्धिजीवी वर्ग की चेतना की है। खुद मुझे 
कभी यह लगा था कि पश्चिम की पतनोन्मुख स्टालिन शाही अब अस्तप्राय है और 
एशिया में आकर साम्यवाद की तानाशाही विकृतियों में कुछ कमी होगी। यह बात 
दूसरी है कि aga जल्दी तानाशाही का असली चेहरा प्रगट होने लगा और भ्रम टूट 
गया। सच बात तो यह निकली कि केवल एशिया में ही आने से तानाशाही की 
विकृतियाँ अपने आप नहीं सुधर जावेंगी। एशिया खुद एक मोड़ पर है और उसे यह 
निर्णय लेना है कि वह मानव इतिहास को किस दिशा में प्रेरित करे। कोई भी 
महाद्वीप हो, कोई भी शिखर हो, जहाँ भी विवेक का दमन हो, समूह को हिप्नोटाइज 
करने और इकाई को कुचलने की योजना हो, जनता की उसमें खासकर जनतन्त्र को 
ध्वस्त करने का षड्यन्त्र हो और व्यक्तिवाद के विरोध के नाम पर किसी एक व्यक्ति 
तानाशाह के आदमकद पोस्टर हर एक के दिमाग पर चिपकाने की योजना हो, वह 
“ पद्धति विपैली और अन्धकारमयी है। 
चीनी आक्रमण ने हमारे बुद्धिजीवी क्षेत्र में व्याप्त भ्रम को चूर-चूर किया-इसे 
इतिहास का एक वरदान ही मानना चाहिए। कल तक जो हुआ सो हुआ, आज हम 
सव एक साथ हैं, एक दूसरे की निष्ठा पर विश्वास करते हुए। इसीलिए यह और 
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आवश्यक है कि इस अवसर का उपयोग पूर्ण रूप से किया जाये । मूल्यों के प्रश्‍न पर, 
वुनियादी सिद्धान्तों के सवाल पर खुले मन से विचार हो। उद्बोधन और ललकार की 
उपयोगिता थी और उन्होंने अपना काम किया । अब कुछ जागरूक लेखकों ने संकेत 
दिया है कि चीन के केवल कृत्य नहीं, वरन्‌ उसकी विचारधारा और जीवन पद्धति की 
जरा जमकर जाँच की जाये। दिमाग के जाले साफ हों, विवेक की धार पैनी हो और 
हमारे सामने यह बात साफ रहे कि यह लड़ाई थोड़े से भूभाग के लिए नहीं है, यह 
तो अपनी जीवन पद्धति की सुरक्षा के लिए हमारी लड़ाई है। उन वँधे हुए पोखरों की 
जीवन पद्धति हमारी नहीं है जिसमें हर प्रचारक अपने पोखर को सात समुद्रों से बड़ा 
मानने का दावा गला फाड़ कर करता रहता है। हमारी जीवन पद्धति का प्रतीक तो 
गंगा है, हिमालय के शान्त उदात्त थ्रृंगों से प्रवाहित-निर्मल प्रत्येक धारा को समुचित | 
रूप से आत्मसात कर वहती चलने वाली । | 

आज गंगा के तट पर लेखक और वुद्धिजीवी पुनः एकत्र हो रहे हैं महादेवी के | 
आह्वान पर, वे महादेवी जिनमें सत्य की खोज का वह वौद्धिक साहस रहा है कि | 
उन्होंने कहा था “पन्थ होने दो अपरिचित, प्राण रहने दो अकेला” वसन्त पंचमी की | 
वो याद 'आनी स्वाभाविक है उन निरालाजी की जिनके राम सत्य के सेनानी थे किन्तु । 
संकट के उस क्षण उन्हें कोई उपाय नहीं सूझ रहा था पर निराला ने कहा था- 

“वह एक और मन रहा राम का जो न थका 
जो नहीं जानता दैन्य, नहीं जानता विनय...” 

राम का वह मन हर लेखक और बुद्धिजीवी में जाग्रत रहे चाहे वह पहले कितना 

ही भटका हो पर फिर वह निराला के नायक की तरह महसूस करे कि वह थका नहीं 


है। इस संकट की वेला में जव एक तानशाही ने हमारी प्रजातन्त्रासक भारतीय जीवन 


पद्धति पर आक्रमण किया है-तब हम वुद्धिजीवी अपने मोर्चे पर सजग हैं; सतर्क 
और सावधान हैं और राम की शक्ति पूजा का वह आशीर्वाद हमारे साथ है-- 
“जय होगी, जय होगी निश्चय !” 
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m, “यामिना' और 
हेनरी मूर 


सितम्बर 19861 अखवार भरा पड़ा था जरूरी ख़बरों से। विश्व के छोटे-बड़े, 
जाने-अनजाने राजनीतिज्ञों के बेमानी वक्तव्य; चोरी, डकैती, बलात्कार, अपहरण की 
सनसनीखेज खबरें; मोटी-मोटी सुर्खियाँ, चार लाइनों की एक छोटी-सी महत्त्वहीन खबर 
छपी थी। “बीसवीं शती के महानतम मूर्तिकार हेनरी मूर का अपने इंग्लैण्ड स्थित 
निवास में देहान्त हो गया बस। पढ़नेवालों में नब्बे प्रतिशत लोगों ने शायद उस 
खबर की ओर ध्यान भी नहीं दिया होगा। कौन तय करता है इन खबरों का महत्त्व, 
अमहत्त्व ? 

मुझे याद आती रही आज से 25 वर्ष पहले की, इंग्लैण्ड के एक गाँव की वह 
सुवह, जब पहली बार हेनरी मूर को देखा था। लेकिन वह तो बाद की बात है। 
किस्सा शुरू होता है सन्‌ '49-50 के आसपास, जब इलाहाबाद की सिविल लाइंस में 
पहली बार परिचय हुआ था हेनरी मूर से। युनिवर्सल बुक डिपो में इंग्लैण्ड के 
कलाकारों की एक सीरीज आयी थी। विक्टर पासमोर, पॉल नैश, ग्राहम सदरलैण्ड 
वगैरह | द्वितीय महायुद्ध के बाद चर्चित होनेवाले कलाकार। उसमें एक संकलन था 
एक नये कलाकार का। नाम था हेनरी मूर। उसके रेखाचित्र थे-हवाई हमले से 
बचाववाले तहखानों में, ट्यूब रेलवे के जमींदोज प्लेटफार्मों पर सोये हुए हजारों 
बेघर-बार लोग। सिमटी, सकुची, जिन्दा लाशों की कतार-दर-कतार। उन रेखाचित्रं में, 
E गतिहीन पड़े मानवाकारों में जाने कैसी मुर्दा खामोशी थी, पर उस खामोशी में 
आप सुन सकते थे-ऊपर हवाई जहाजों की घरघराहट, तोपों की गर्जना, फूटते बमो 
का विस्फोट, मरते हुओं का आर्तनाद, गिरते मकानों और ढहती इमारतों का 
धमाका-हेनरी मूर के वे रेखाचित्र आक्रान्त कर गये थे मुझे। आधी-आधी रात को 
जगा कर खींच ले जाते थे युद्धस्थल की ओर। 

फिर चर्चित होने लगीं उनकी बनायी विशालकाय प्रतिमाएँ। राजा-रानी, शरणार्थी । 
जहाँ कहीं कुछ भी मिले, हेनरी मूर के बारे में Goss कर पढ़ता रहा। कतरनें इकट्ठी 
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करता रहा। कभी उन्हें देखने का मौका मिलेगा, सोचा भी न था। 


आज से ठीक 25 साल पहले-सन्‌ '61। लन्दन। किंग्स्टन पैलेस होटल । खूब सवेरे 
जाग कर तैयार हो रहा हूँ। जिनका मेहमान हूँ, उन्होंने फोन करके हेनरी मूर से 
मुलाकात का समय माँग लिया है। लन्दन से सत्तर-अस्सी मील दूर है उनका गाँव। 
कई दिन की बूँदाबाँदी और मटमैले, निहायत उवाऊ लन्दनी कोहरे के बाद 
खुशकिस्मती से आज मौसम खुल गया है। os, कॅपानेवाली हवा में बह आयी है 
हलकी, सुनहली धूप और खुला आसमान। हरियाली के वीच भागती हुई कार और 
पीछे छूटतीं चेरी की गुलाबी डालें, हरे खेत, लाल-बैंगनी फूलोंवाली लतरें और नीली, 
पीली, लालछतों वाले छोटे-छोटे बंगले। अव हम मुख्य सड़क से वायीं ओर मुड़ कर 
हरियाली के विशाल समुद्र में मानो तैरते चले जा रहे हैं। न वस्ती, न खेत, न 
आदमी, न आदमजाद। इस हरे समुद्र में एक छोटा-सा टापू है। एक खुशनुमा 
छोटा-सा कॉटेज, जिसकी चिमनी से धुआँ निकल रहा है। “आ गया हागलैण्डूस ! वह 
रहा मूर का कॉटेज !” मेरे साथी ने वताया। 
मैं सँभल कर वैठ जाता हूँ। दिल धड़कने लगता है। क्या वात करूँगा इतने वड़े 
कलाकार से ? कहीं उन्हें, लगा कि खाहमख्याह वक्‍त वरवाद करने आया हूँ तो ? ये 
यूरोप वाले भावुक नहीं होते। बड़े लोगों के दर्शन करने की भारतीय आकांक्षा को 
वक्‍त की बरबादी ही समझते हैं। गलती की क्या मैंने आ कर ? 
शीशे के पार वही विराट हरियाली, अन्दर किताबों से भरी छोटी-सी स्टडी में 
एक सोफे पर बैठे हैं हम। उनकी पली चाय की ट्रे रख गयी हैं, लेकिन में चाय पीने 
के बजाय घूम-घूम कर किताबें और कला-एलवमों के संग्रह देख रहा हूँ। न कविताएँ 
हैं, न कथा साहित्य, चित्रकला पर भी बहुत कम-हाँ, एक पूरी शेल्फ है पेड़-पौधों, 
नदियों, पहाड़ों पर। 
सहसा दरवाजे पर एक छाया और लो वे खड़े हैं हेनरी मूर। लम्बे कद्दावर, प्रौढ़। 
ढीली पैण्ट पर पूरी बाँहा का बन्द गले का मोटी बुनत का स्वेटर-वे आगे बढ़ कर 
मुझसे हाथ मिलते हैं और मैं पाता हँ कि उनके हाथों की पकड़ बेहद मजबूत है। पर 
स्पर्श बेहद मुलायम। हथेलियाँ खूब गदबदी लेकिन खुरदरी-मानो मूर्तिकार के नहीं, 
किसी किसान के चौड़े हाथ हों जो अभी-अभी खेत की निराई करके लौटा हो। “हॉ, 
किसानी का मेरा पुश्तैनी शौक है। खेत जोतना या खानें खोदना। यह मीलों फैली 
हरियाली आप देख रहे हैं न, यह मुझे सरकार ने दी है। यही मेरा स्टूडियो है। यहीं 
वीच-वीच में मेरे खेत भी। नहीं, मूर्ति किसी बन्द स्टूडियो में नहीं बनाता, बहुत 
खर्चीला होता है बन्द स्टूडियो, इसी खुले आसमान के नीचे हरियाली पर मूर्ति बनाता 
Rl अमूमन उसी जगह पर जहाँ उसे रखना है। इतनी भारी और बड़ी होती हैं वे कि 
246 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 


Hindi Premi 


% 


उन्हें हटाने के लिए क्रेन मॅगाऊँ तो टायरों के निशान इस अटूट हरियाली को बदनुमा 
वना देंगे। अभी आप चल कर देखेंगे-यही मेरा स्टूडियो है और यही मेरा प्रदर्शन- 
कक्ष-यह फैली-फैली अथाह हरियाली । नहीं, इस कमरे में नहीं-मूर्तियों के प्रारम्भिक 
रकेच भी किसी पेड़ तले बैठ कर बना लेता हूँ। दीवारों के दायरे में हाथ नहीं 
चलता। मूलतः किसान कामगार हूँ न!” 

अव मैंने उनके चेहरे की ओर ध्यान से देखा। गोरा-गोल, भरा-भरा चेहरा, जिस 
पर उम्र और मेहनत की छाप कहीं-कहीं झूल आयी थी और नीली पारदर्शी आँखों में 
एक सहज भोलापन। लगा जैसे सामने महान मूर्तिकार नहीं, हरियाणा का कोई 
अनुभवी किसान वैठा हो, शहरी नफासत नहीं बल्कि गाँववालों की सहज आत्मीयता 
से भरापूरा। मैंने मूर्तिकला की वात चलाई | माइकेल एंजेलो और Vet के शिल्पों से 
अलग हो जानेवाले आधुनिक कला आन्दोलन का जिक्र किया-वे खामोश बैठे रहे। 


' युद्ध में ध्वस्त कॉवेंट्री (इंग्लैण्ण का एक चर्चित नगर) के पुनर्निर्मित गिरजाघर में 


ग्राहम सदरलैण्ड की एक नयी विशाल रेपेस्ट्री लगी थी जो दुनिया भर में चर्चित हो 
रही थी। उसे ताजा-ताजा देखकर आया था। उसका जिक्र किया। वे खामोश बैठे 
रहे। एलवमों में देखी उनकी विश्वविख्यात प्रतिमाओं का जिक्र किया। तब केवल 
इतना बोले, “उनमें से कई अभी आप बाहर चल कर देखेंगे”-मगर जब मैंने कला 
और कला-समीक्षा से अलग हट कर बहुत सहमे-सहमे यह बताना शुरू किया कि 
कैसे मेरे वे गरीवी और संघर्ष के दिन थे जब रेखाचित्रों का एलवम पहली वार देखा 
था। खरीदने के लिए पैसे भी नहीं होते थे पर युनिवर्सल बुक डिपो की उदारता थी 
कि हम जैसे छात्रों को उधार पर किताबें दे देता था, तब जैसे उनकी दिलचस्पी 
जागी। मेरे कन्धे पर एक हाथ रखकर बोले-“मेरे भी बड़ी यातना और संघर्ष के 
दिन थे वे। हवाई हमले के प्रलयंकर विध्वंस में घायलों और कृभीरकभी लाशों के 
वीच घण्टौं एयर रेड शेल्टरों में वक्त काटना पडता, था 'और मैं घवराकर कापी 
निकालकर स्केच बनाने लगता था। आप ज्ञाब्रते हैं बचपन से मेरा एक शौक था। 
नदियों के किनारे घूम-घूमकर गोल, आयताकार घिसे-चिकने पेविल्स (पत्थर) इकट्टे 
करना। कभी-कभी खेत जोतते हुएं भी वैसे पत्थर मिल जाते थे। हवाई हमले से 
बचने के लिए ट्यूब रेलवे के भूगर्भ स्टेशनों के नीम अँधेरे में पड़े इन लोगों में 
धीरे-धीरे मुझे उन्हीं पेबिल्स के आकार दीखने लगे। सर का, धड़ का आकार मानो 
डर पेबिल्स जोड़कर रख दिये गये हों।” 

“मौत की अँधेरी नदी में खण्डित होकर जुड़े हुए गोल पत्थर”, मैंने कहा, तो 
हँसकर बोले, “तुम कवि हो, इन्हें शब्द दे सकते हो, मेरै पास शब्द कहाँ थे; बस 
पेंसिल थी और wage थी और रेखा थीं। तुम्हें पसन्द आये वे स्केच क्योंकि 
शायद तुम भी यातना से गुजर रहे होंगे। हाँ, यह बताओ, तुम्हारे बचपन के शहर में 
कोई नदी है ?” 

“दो-दो नदियाँ हैं-गंगा और यमुना। उन्हीं की वजह से हमारा शहर पवित्र तीर्थ 
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माना जाता है,” मैंने कहा। 

उनके मुख पर सन्तोष झलक आया, गोया नदियों के किनारे रहनेवाले से उनका 
मन का रिश्ता जुड़ जाता हो...“अच्छा अब आप जाओ, घूम-घूमकर मूर्तियाँ देखो । 
मीलों चलना पड़ेगा। थकोगे तो नहीं ? गाडी नहीं ले जा सकते उस क्षेत्र में। नहीं, मैं 
नहीं चलूँगा साथ । मूर्तियाँ होंगी और तुम होगे। बीच में मैं नहीं रहना चाहता ।” 


अब मैं हूँ, हरियाली का अथाह विस्तार है और घूमते-घूमते सहसा दिख पड़नेवाली 
उनकी विराट कलाकृतियाँ हैं-और उनके देखने के बाद का अचरज है, डुबान है, उन 
प्रतिमाओं की स्थिर गतिमयता का अहसास है, उनकी टूटन की चुभन है; और खुले 
में स्थापित वे प्रतिमाएँ ऐसी लगती हैं मानो धरती फोड़ कर सीता की तरह प्रगट हुई 
हैं और जाने किस अग्नि परीक्षा से गुजरती हुई आकाश की ऊँचाई तक पहुँच रही 
हैं। और कई तो पहचानी हुई हैं। उन्हें बरसों पहले एलबम में देखा था-वह रहे ऊँचे 
सिंहासन पर बैठे राजा-रानी-एक ऊँचे टीले पर। वहाँ तक जाना मुश्किल है लेकिन 
यहाँ दूर से कैसे रहस्यमय लग रहे हैं वे। उनके मुकुटों को छूता हुआ बादल का एक 
सफेद टुकड़ा अधर में टिक गया है। धूप के बावजूद ठण्डक है और मन में सहसा 
लौट आयी हैं इलाहाबाद के सिविल लाइन्स की जाइ की सुबहें, जब पहली बार हेनरी 
मूर का संकलन किताबों की दुकान में देखा था। ये धरती से आकाश तक को 
नापनेवाली महानू प्रतिमाएँ उसी खुरदरे मगर भरे-भरे हाथों ने बनायी हैं जिनका स्पर्श 
मेरे कन्धों पर कुछ देर पहले था-विश्वास नहीं होता। 

चलते-चलते थक गया हूँ। पाँव पिराने लगे हैं, मगर यह क्या ? एक विशाल 
मूर्ति। अधलेरी मानवाकृति-लेकिन दो खण्डों में। आधे उठे पाँव अलग स्थापित हैं 
अधलेटा धड़ और सिर अलग। लेकिन दोनों पृथक्‌ खण्ड मिलकर कैसा एकाकार 
अनुभव दे रहे हैं। मैने सिरहाने खड़े होकर देखा, वह अलग लगी। पैताने खड़े होकर 
देखा, अब बिलकुल दूसरी है। बायें बाजू से देखा, कुछ और है। दायें बाजू से देखा, 
अब फिर जया रूप ले लिया इसने। दूर जाकर देखा-बीच के अन्तराल में से झॉकता 
पेड़ों का झुरमुट अब उसी प्रतिमा के अन्तराल में yaar विस्तार बन गया है। और 
लो, इस गह्वर में से झलकता नीला आकाश मानो अथाह शून्य है, प्रतिमा के हदय 
में पलता हुआ। हेनरी मूर ने इस प्रतिमा में ब्रांज का ही इस्तेमाल नहीं किया है, 
आकाश, धरती, हरियाली, वृक्षराजि सब इस मूर्ति में गूँथ दिये हैं। 

जाने कब तक डूबा रहता इस तन्मयता में कि लगा कोई पुकार रहा है। पेड़ के 
नीचे दूर खड़े थे a हेनरी मूर। “चलिए, अब नाश्ता तैयार है। हम लोग तो वेजीटेरियन 
नहीं हैं। पली ने आपके लिए कुछ साग-सब्जी उबाल दी है। है अपने ही खेत की 
बिलकुल ताजी।” मैं अभी तक मूर्ति के जादू से मुक्त नहीं हो पाया था। बोले, “यह 
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मेरी नवीनतम कृति है। इसी साल बनायी। 'द रिक्लाइनिंग फिगर” 2 | 
आकृति) 1 

मैं चलने लगा, तब तक भावविभोर था। बहुत सकुचाते हुए पूछा, “मैं आपके 
लिए भारत से कुछ भेजना चाहता हूँ। क्या भेजूँ ? खजुराहो, कोणार्क, एलोरा, 
विजयनगर कहीं की मूर्तियों का एलबम 2” 

“नहीं ! कोणार्क उँहुँ...एलोरा नहीं !” लगता था जैसे मूर्तिकला में इस 
कलाकार को खास दिलचस्पी नहीं। मेरे चेहरे पर आये निराशा के भाव को देखते 
रहे। फिर कुछ सोचकर बोले, “अच्छा, ऐसा करो-मेरे पास दुनिया की अनेक बड़ी 
नदियों के पेबिल्स (पत्थर) हैं। भारत के कोई नहीं। तुम वह Im और क्या नाम 
बताया, यामिना। बस अपने शहर से गैंगा और यामिना के किनारे के कोई गोलमटोल 
पत्थर भेज देना, उस जगह के जहाँ वे मिलती हैं।” 

चार-पाँच दिन बाद स्काँटलैण्ड होकर फिर लैन्दन लौटा तो होटल में एक 
लिफाफा रंखा मिला। उसमें हेनरी मूर ने अपना एक चित्र भेजा था अपने हस्ताक्षर 
सहित और उस मूर्ति, अधलेटी आकृति के चित्रों का पूरा सेट था-लगभग उन तमाम 
कोणों से जिनसे मैंने उसे देख-देखकर उसके कितने अर्थ बटोरे थे। उन्होंने कैसे 
कल्पना कर ली कि मूर्ति को इन्हीं कोणों से मैं देखकर चकित होता रहा। 

तीन साल बाद इलाहाबाद गया। अपना वायदा तो नहीं भूला था, पर यह भूल 
ही गया था कि संगम के आसपास रेत का अथाह फैलाव है या मुलायम मिट्टी ! वहाँ 
पत्थर भला कहाँ ? फिर धीरे-धीरे ध्यान से उतरती गयी यह बात, ध्यान से उतरती 
गयी वह खुशनुमा सुबह, उनकी बातें, उनके चौड़े, खुरदरे हाथों का मुलायम 
स्नेह-स्पर्श | 

अभी सितम्बर महीने के चढ़ते ही अखवार में यह छोटी-सी खबर पढ़ी, हेनरी 
मूर 20वीं शती के महानतम मूर्तिकार का देहान्त हो गया।' कला के एक पूरे दौर के 
नायक युग पुरुष पर सिर्फ तीन लाइनें ! कौन लिखता है ये खबरें ? ऐसे लोगों का 
अन्त होता है क्या कभी ? मेरा वश होता तो लिखता; “यहाँ गंगा तट के पत्थर उन्हें 
नहीं मिते-वहाँ आकाश गंगा के किनारे मनचाहे पत्थरों की खोज कर रहे होंगे हेनरी 
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भगवतीचरण वर्मा 


“a 


एक प्रश्न यात्री 


| क्या है ? उन महत्त्वपूर्ण घटनाओं का सिलसिला जो आदिम काल से आज 
तक इस दुनिया की शक्ल बदलती आयी हैं और इतिहास के प्रमुख नायक कौन हैं ? 
वे राजा, जन नेता, सेनापति और चिन्तक जो इन घटनाओं के सूत्रधार रहे हैं। इन 
महामानवों के कारण देशों के नक्शे बदलते रहे हैं, प्रजाओं के भाग्य बदलते रहे हैं, 
मानव-जाति का रहन-सहन और सोचने-समझने के तौर-तरीके बदलते रहे हैं, 
मानव-इतिहास की दिशाएँ बदलती रही हैं। 

लेकिन क्या इतिहास केवल यही है ? बदलते शासकों, जीते या हारे हुए युद्धों, 
उदित और अस्त होते हुए धर्मों की कहानी ? इन चमकते a, विजयी तूर्यनादों, 
गइते और उखड़ते झण्डों के शानदार चौखटे के अन्दर एक और बहुत बड़ा और 
वैविध्यपूर्ण जीवन है सामान्य मनुष्य का, जहाँ इन घटनाओं की छाया में बहुत कुछ 
घटित होता रहता है, बड़े सूक्ष्म स्तरों पर, भावनाओं के धरातल पर, सामाजिक, 
आर्थिक, पारिवारिक सम्बन्धों के धरातल पर। मानव-सम्वन्धों का यह स्पन्दित 
आल-जाल अपने में एक और गहरा इतिहास छिपाये रहता है। उस जाहिरा तौर पर 
लिखे गये इतिहास से कहीं अधिक समृद्ध, कहीं अधिक अर्थवान। 
यह दिन-प्रतिदिन अनेक सामाजिक शक्तियों के और मनुष्य के आन्तरिक 
चिन्तन के घात-प्रतिघात से बनता-बिगइता सामान्य मानव के जीवन का सामूहिक 
और व्यक्तिगत घटनाक्रम ही असली इतिहास है, जिसे ager इतिहासकार लिख ही 
नहीं. पाता। 

और इस असली इतिहास को लिखता है लेखक-कथाकार। कुछ कथाकार इसके 
एक-दो विशिष्ट रेशों को आधार बनाते हैं, उसी पर अपनी कथा का सारा ढाँचा 
निर्माण करते हैं। इस प्रकार इतिहास के एक युग, या एक शताब्दी या एक दशक में 
सैकड़ों कथाकार इस विराट तन्तुजाल के अपने-अपने अलग सूत्रों की कथा कहते हैं, 
और बाद में यह सामाजिक इतिहासकार या दृष्टिवान समीक्षक का कार्य होता है कि 
वह इन अलग-अलग सूत्रों की अन्तर्निहित सम्बन्ध-दृष्ट को पहचानकर इनको एक 
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विशाल सामाजिक अध्ययन के सार्थक अध्यायों के रूप में अन्तर्ग्रथित कर दे। 

लेकिन कुछ असाधारण ,क्षमतावाले कथाकार होते हैं, जो इस बहुत बडी चुनौती 
को स्वीकारते हैं, इस पूरे युग में मानव-जीवन के समूचे बदलते हुए साँचे को अपने 
अध्ययन का विषय बनाते हैं और सैकड़ों पात्रों, सैकड़ों बनते-बिगड़ते सम्बन्ध-सूत्रों, 
सैकड़ों विविध क्षेत्रों में घटती घटनाओं को, उन सबकी अलग इयत्ता और अलग 
मार्मिकता कायम रखते हुए, उनके माध्यम से उसः पूरे युग का एक जीता-जागता 
इतिहास प्रस्तुत करते हैं-सामान्य, अज्ञात चरित्रों के माध्यम से एक ऐसा इतिहास 
जो इतिहासकारों द्वारा लिखे गये इतिहास से ज्यादा जीवन्त, ज्यादा वास्तविक, ज्यादा 
अर्थवान होता है। 

भगवतीचरण वर्मा, मेरी दृष्टि में, हिन्दी के अकेले कथाकार हैं, जिन्होंने यह 
चुनौती स्वीकारी है और अपने उपन्यासों के माध्यम से इस पूरी शताब्दी में भारतीय 
सामाजिक ढाँचे के वाहही और अन्दरूनी ठहरावों औरं बदलावों का एक क्रमबद्ध 
चित्रण किया है, और न केवल सामाजिक और पारिवारिक टूटते--नते सम्बन्धों का 
सजीव चित्रण किया है, तथा आन्तरिक भावनात्मक धरातल की उथल-पुथल खूवी से 
आँकी है, वरन बाहरी तथाकथित ऐतिहासिक घटनाओं के फ्रेम को भी उतनी ही 
खूबी से निभाते चले गये हैं। यह तो कमजोरी हमारी वर्तमान हिन्दी समीक्षा की है 
कि जो अपने ओछे आग्रहों या दम्भी शास्त्रीयता या झूठी सैद्धान्तिकता की ओट में 
अपने खोखलेपन को छिपाने में ही जी-जान से लगी हुई है, वरना किसी और भाषा में 
यदि 'भूले-बिसरे faa’, 'सीधी-सच्ची बातें” और 'प्रश्‍न और मरीचिका'-यह उपन्यासत्रयी 
प्रकाशित होती तो भगवती बाबू की इस असाध्य, अर्थवान ऐतिहासिक कथोपलब्धि 
का महत्त्व पहचाना जाता। 

हिन्दी समीक्षा की यह gost, जो कि बहुत बार राजनीतिक या शास्त्रीय 
शब्दावली के छद्म का सहारा लेकर अपने सीमित स्वार्थो को+स्थापित करने: की 
असफल चेष्टा करती रही है, वास्तव में दोहरी चाल चलती रही है। एक ओर इसने 
शब्दाडम्बर के सहारे अपने कुछ विशिष्ट नामों के निहायत मीडियाकार साहित्य को 
बैसाखियाँ लगाकर खड़ा करने की कोशिश की है, दूसरी ओर साहित्य में जो 
वास्तविक महत्त्व का लेखन हुआ उसे व्यक्तिवादी, अहमूनिष्ठ, प्रतिक्रियावादी की 
संज्ञाएँ प्रदान कर नजरन्दाज करने की चेष्टा की। अधिकांश अध्यापकीय अर्धशास्त्रीय 
ब्लैकवोर्डीय आलोचकों के लिए, जिनमें समकालीन चेतना का सर्वथा अभाव रहा है 
और जो उपन्यास को केवल चरित्रःचित्रण, विषयवस्तु, कथानक और कथाशिल्प की 
घिसी-पिटी कसौटियों पर कसने के आदी रहे हैं, भगवतीचरण वर्मा जैसी प्रतिभा 


` प्रश्नचित्न बनी रही और वे उसका समुचित मूल्यांकन करने में सर्वथा असफल रहे। 


भगवती बाबू के पूरे कार्य का महत्त्व इसलिए और भी बढ़ जाता है कि इतिहास 
के जिस युग को उन्होंने अपनी तीन महत्त्वपूर्ण कथा-कृतियों-'भूले-बिसरे चित्र', 
“सीधी-सच्ची बातें” और "प्रश्‍न और मरीचिका'-का विवेच्य विषय बनाया है वह न 
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केवल बड़ी तेजी से बदलता रहा, वरन्‌ वह कथाकार के जीवन का इतना समकालीन 
है कि समय की जिस अपेक्षित दूरी की आवश्यकता बहुधा कथाकार को होती है, 
भगवती बाबू ने उस दूरी की भी माँग नहीं की है। उन्होंने 'भूले-विसरे चित्र', में सन्‌ 
1885 से सन्‌ 1930 तक का समय लिया है और तीन पीढ़ियों के माध्यम से उसं 
काल का चित्रण किया, जिसमें हमारी राष्ट्रीय चेतना में आधुनिंकता के बीज बोये 
गये, हमारा राष्ट्रीय आन्दोलन पनपा और दृढ़ होकर हमारी सामाजिक और वैयक्तिक 
चेतना का अंग बन गंया। किसी भी दूसरे दर्जे का कथाकार इसमें राजनीतिक 
मतवादों का सहारा लेकर कुछ बने-बनाये घोषित तिद्धान्तों के आधार पर वर्गों का 
मिटना और उभरना दिखाने का सरल रास्ता अपना सकता था, लेकिन भगवती बाबू 
की पहली प्रतिबद्धता अपने पात्रों और वास्तविक भारतीय जीवन से रही और उन्होंने 
वही चित्रित किया जो उन्होंने अपने शैशव, अपने कैशोर्य और अपने. यौवन के 
प्रारम्भिक दिनों के अनुभवों से जाना था । गाँव हैं, शहर हैं, निम्न मध्यम वर्ग से नेरूर 
सम्पन्न वर्ग तक में आते हुए बदलाव हैं, पुरानी और नयी चिन्तनधाराओं के टकराव 
हैं, गाँव के अखाड़ों से लेकर कोर्ट-कचहरी और सिविल लाइनों के बँगले हैं और हर 
जगह भारतीय जीवन की अपनी गति है, परिवर्तनक्रम है, क्षोभ-विक्षोभ है, इन सबकी 
छाया में अपनी निजी नियति से जूझते हुए व्यक्ति-पात्र हैं और इन सबके माध्यम से 
सार्थकता की ओर बढ़ता हुआ भारतीय आधुनिक इतिहास है। उपन्यास का अन्त, 
अन्त नहीं है, एक नयी शुरुआत की भूमिका है, 'दो बूढ़े जिन्होंने युग देखा था, 
जिन्दगी के अनेक उतार-चढ़ाव देखे थे, जिनके पास अनुभवों का भण्डार था, विवश 
थे, निरुत्तर थे। और दूर हजारों, लाखों, करोड़ों आदमी, जीवन और गति से प्रेरित, 
नवीन उमंग और उल्लास लिये, एक नवीन दुनिया की रचना करने के लिए चले जा 
रहे थे।' (भूले-बिसरे चित्र) 


इस नवीन दुनिया की रचना जिस राष्ट्रीय आन्दोलन की छाया में हो रही थी उसमें 
अनेक अन्तर्धाराएँ उभरने लगी थीं, जो कहीं-कहीं एक-दूसरे की पूरक थीं तो कहीं 
अन्तर्विरोधी भी। एक ओर अहिंसा पर अटूट विश्वास रखनेवाली गाँधीवादी धारा थी, 
दूसरी ओर राष्ट्रीय संग्राम को एक वर्ग विशेष का निहित स्वार्थ माननेवाली साम्यवादी 
धारा थी और तीसरी ओर एक बहुत बड़ी संख्या में वह युवक वर्ग था जो विदेशी 
शासन से मुक्ति पाने के लिए अधीर था और जिसे कांग्रेस का परम्परागत नेतृत्व बहुत 
धीमा और कुछ अंशों में अक्षम लग रहा था। 

कि अब राष्ट्रीय संगठन के नेतृत्व की वह एकसूत्रता नहीं रह पायेगी, नयी 
शक्तियाँ उभरकर आ गयी हैं और उन्हें दबाया नहीं जा सकता, यह स्पष्ट हुआ जब 
गांधीजी की इच्छा के विरुद्ध देश ने सुभाष बोस को कांग्रेस का अध्यक्ष चुना। उसी 
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त्रिपुरी कांग्रेस से इस क्रम का दूसरा उपन्यास 'सीधी-सच्ची बातें” शुरू होता है। सन्‌ 
1938 से 1948 तक का वह दशक भारतीय समकालीन इतिहास का सवसे घटनापूर्ण 
दशक है। सुभाष और गांधी की विचारधाराओं का टकराव, सुभाष का कांग्रेस से 
निप्कासन, महायुद्ध का आरम्भ, सुभाष का अन्तर्धान होकर विदेश में प्रकट होना, 
भारत छोड़ो का प्रस्ताव, सन्‌ '42 का आन्दोलन, सर स्ट्राफोर्ड क्रिप्स के प्रस्ताव, 
कांग्रेस के नेतृत्व में एक नैतिक विघटन के पहले लक्षण, जिन्ना, मुस्लिम लीग और 
साम्प्रदायिकता का उदय और अन्त में भारत-विभाजन के शर्मनाक प्रस्ताव को 
स्वीकृत कर रक्तरंजित स्वाधीनता का अनुदान | 

और इन तमाम घटनाओं और उलझती चिन्तनधाराओं और विघटित होते हुए 
मूल्यों के वीच उन साधारण लोगों की कहानी जो इन आन्दोलनों से जुड़े हैं, कुछ इन 
बहावों में वह जाते हैं, कुछ पलायन कर ऐश्वर्य के आसान रास्ते अपना लेते हैं, कुछ 
गाँधीवादी नैतिकता के सीधे-सादे मूल्यों पर अड़े रहते हैं और पिछड़ जाते हैं। इस 
उपन्यास का अन्त उस आशावादी स्वर में नहीं होता जैसा पहले उपन्यास का है, 
इसके नायक की मृत्यु लगभग उसी दिन होती है जिस दिन दिल्ली में गांधीजी की 
हत्या होती है, लगता है एक व्यक्ति नहीं, एक नैतिक मूल्यों का युग वीत गया। 

और तीसरे उपन्यास की शुरुआत होती है एक cat परिप्रेक्ष्य से। “प्रश्‍न और 
मरीचिका' का युवा नायक है “नाम उदयराज, पिता का नाम जयराज, उम्र 2) वर्ष, 
जाति कोई नही, आने की तारीख 14 अगस्त 1947, आने का उद्देश्य घूमना-फिरना, 
रवतन्त्रता-समारोह देखना ।' 

पहले उपन्यास में 19वीं शताव्दी के अन्तिम दशक से जो भारतीय जीवन में 
उदलपुयल शुरू हुई शी, वह दूसरे उपन्यास की राजनीतिक भूतभुलेया से होते हुए 
अव स्वतन्त्रता के द्वार पर खड़ी है) और तीसरे उपन्यास का युवा नावक इस 
स्वतन्त्रता-दिवस के जलूस के दर्शकों में अनमना खड़ा है एक चिरन्तन प्रश्नचिह्न 
जैसा, “जो उत्तर है वह मर चुका है, वह विगत है। जो प्रश्न है उसी में हमारी 
स्थापना है, वही अदृश्य और अज्ञात है। उसी की उपलब्धि में अमरत्व है।' (प्रश्न 
और मरीचिका)। 

पर वे प्रश्‍न उसे कहाँ ले जाते हैं ? देश में अनेक तरह के संघर्ष हे. और उन्हीं 
संघर्षों का पुंजीभूत रूप है दिल्ली। यहाँ सत्ता का संघर्ष भी है और इन संघों से 
पनपते कुछ और प्रश्‍न भी हैं। नेताओं का एक वर्ग है जो संघर्ष से थककर कुर्सी 
और एश्वर्य से चिपकने लग गया है, व्यापारियों का एक वर्ग है जो इस स्वतन्त्रता को 
अपने पक्ष में भुना रहा है, अफसरों का एक वर्ग है जो कल तक “टोडी” था लेकिन 
स्वतन्त्रता आने के वावजूद और ज्यादा शक्तिशाली वन गया है और इन सवके 1 
है आदमी का चरित्र जो प्रिज्म की तरह इस व्यापक विघटन और मूल्य-भ्रष्टता के 
नये-से-नये रंग दिखा रहा है, और अन्त में इस वैभव और चरित्र-स्खलन की एक 
विराट्‌ मरीचिका है जिसमें एक प्रश्‍न है जो बुनियादी है, पर अनुत्तरित भटक रहा है, 
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वही प्रश्‍न जिससे उपन्यास आरम्म होता है-'सही-गलत, कुछ है और नहीं भी है। 
समझ में नहीं आ रहा है। वैसे जो कुछ है वह सब गलत है और सवमें स्वयं मैं भी 
हूँ। हर तरफ से एक ही आवाज सुनायी देती है मुझे-पैं गलत हूँ। लेकिन मैं कहाँ से 
गलत हूँ, किस तरह से गलत हूँ, क्यों गलत हुँ, इन प्रश्नों का उत्तर मैं दे नहीं सकता 
और मैं सोच रहा हूँ कि क्या कहीं कोई उत्तर है भी ?' 

और उपन्यास 1947 से आरम्भ होकर भारतीय चरित्र के पतन के अनेक 
गलियारों से गुजरकर 1962 तक पहुँचता है, चीनी आक्रमण में भारत की लज्जाजनक 
पराजय तक और अन्त प्रश्न से चलकर प्रश्‍न पर ही समाप्त होता है-'इस यात्रा की 
परिणति क्या है ? मैं नहीं जानता। प्रश्न ही प्रश्‍न हैं मेरे सामने और उत्तर में एक 
भटकाव, सीमाहीन, अनन्त Y 

$ उठता हूँ, आलमारी से ह्विस्की की एक बोतल निकालकर एक वड़ा पेग 
तैयार करता हूँ, और चुपचाप वैठकर पीने लगता हूँ।' 


एक प्रश्न यहाँ समीक्षक की ओर से पूछा जा सकता है कि सैकड़ों पात्रों और सैकड़ों 
परिस्थितियों के वीच से 1885 से 1960 तक लगभग पौन शताब्दी की इतमी लम्बी 
यात्रा के बाद क्या यह लेखक की पराजय है कि वह इस यात्रा की परिणति नहीं 
आँक पाता ? प्रश्‍न का हल नहीं GS पाता ? यह इस बात पर मंनुहसर करता है कि 
आप प्रश्न उठाने को, प्रश्‍न उठाने की परम्परा को जीवित रखने की प्रक्रिया को जय 
मानते हैं या पराजय। रचना-प्रक्रिया की पीड़ा से गुजरनेवाले हर ईमानदार लेखक को 
मालूम है कि प्रश्नों का अनुत्तरित रह जाना कितना दर्दनाक होता है। वहुधा अच्छे 
प्रतिभाशाली लेखक तक इस दर्दनाक स्थिति का सामना करने से घवरा गये हैं और 
अपने प्रश्नों के कुछ कृत्रिम बनावटी समाधानों में उन्होंने शरण खोज ली है और वहीं 
उन कृत्रिम समाधानों के स्थलों पर उनकी कृतियाँ कमजोर पड़ गयी हैं, नकली लगने 
लगी हैं। दूसरे दर्जे के मीडियाकार लेखंकों के पास तो यह समस्या है ही नहीं। उनके 
पास हर स्थिति का कोई-न-कोई छिछला नैतिक या राजनीतिक समाधान होता ही है। 
लेकिन बहुधा जो जैनुइन लेखन है उसी में प्रश्‍न उठाने का, और नकली समाधानों के 
समक्ष अपना प्रश्‍न बरकरार रखने का साहस होता है। मानव-चिन्तन हमेशा तभी 
आगे बढ़ा है जब स्थापित मान्यताओं के समक्ष कोई नया प्रश्नचिह्न लगा है, फिर 
उसका समाधान खोजा गया है और फिर उसके अधूरेपन के समक्ष किसी वेलौस 
ईमानदार चिन्तक ने प्रश्नचिह्न लगाया है। प्रश्‍न पूछना प्रगति करने की अनिवार्य शर्त 
“ । और भगवती बावू प्रश्‍न उठाने का साहस बरकरार रखे रहे यही उनके लेखक की 
विजय है। 
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लेकिन उनके लेखक से पाठक के रूप में मेरी एक शिकायत भी है। “भूले-बिसरे 
चित्र” में कथाकार की जैसी पकड़ अपने पात्रों की अन्दरूनी दुनिया और बाहरी 
परिवेश पर है, वह 'सीधी-सच्ची वाते में थोड़ी ढीली नजर आती है, वहाँ राजनीतिक 
घटनाक्रम ज्यादा हावी हो गया है और मुख्य पात्र आगे चलकर हाड़-मांस की 
वास्तविकता के बजाय एक आदर्शनिष्ठा का प्रतीक-बिम्ब अधिक बन गया है। 
विश्लेषण की दृष्टि में सरलीकरण अधिक है। 'प्रश्‍न और मरीचिका” में पुनः उन्होंने 
उस सरलीकरण और आदर्शात्मक चरित्र-चित्रण का परित्याग किया है, लेकिन इस 
बार वे पात्रों के अन्तर और बाह्य में उस प्रकार नहीं रमे-वसे दीखते जैसे “भूले-विसरे 
चित्र' में थे। इसका कारण क्या है ? समय का व्यवधान ? 'भूले-बिसरे चित्र” 1959 
में लिखा गया था, 'सीधी-सच्ची बातें’ 1968 में और 'प्रश्‍न और मरीचिका' 1973 
में | यानी पहले उपन्यास के ठीक 14 वर्ष बाद। शायद समय का इतना व्यवधान न 
देकर इन्हें एक क्रम में लेखक लिखता तो हो सकता है यह उतार-चढ़ाव न दीखता। 

लेकिन जो भगवती बाबू से परिचित थे वे जानते हैं, जिस भटकाव की बात 
वे अपने उपन्यासों में करते हैं वह उनके जीवन में भी कम नहीं है। योजनाओं की 
कल्पना के वे धनी थे। कोई योजना बनवा लीजिए। हर बार मिलने पर कोई न 
कोई नयी योजना उनकी उंगलियों के पोरों पर होगी, लेकिन बीच में वे अगर भटक 
न जायें तो भगवती बाबू नहीं। 

उनके अनेक छोटे उपन्यास “वह फिर नहीं आयी', var, 'सबहिं नचावत 
राम गोसाई' इस बड़ी उपन्यास-त्रयी के बीच के रचनात्मक भटकाव हैं, कुछ सुखद, 
सफल और कुछ यूँ ही। 

लेकिन यह जानना जरूरी होगा कि इस प्रश्‍नमयी कथायात्रा का मूल कहाँ 
है ? किस विन्दु से इस प्रश्‍न ने उन्हें मथना शुरू किया ? 


क्या आपको यह आश्चर्यजनक नहीं लगता कि जो लेखक आगे चलकर इस 
घटनाबहुल शताब्दी के इतिहास से इतनी गहराई से संलग्न हो गया उसने अपने 
उपन्यास-लेखन को जिस प्रथम कृति से प्रतिष्ठित किया था वह थी 'चित्रलेखा' ! 
इतिहास चित्रलेखा में भी था, लेकिन किस अर्थ में 2 वहाँ वह केवल कथा-शिल्प का 
एक उपकरण मात्र था। इतिहास के अनेक नाम और सारा वातावरण केवल उस मूल 
मानवीय प्रेम के त्रिकोण को उभारने के लिए था जहाँ बीजगुप्त, चित्रलेखा और 
कुमारगिरि के बीच राग और विराग, प्रवृत्ति और निवृत्ति, पाप और पुण्य का प्रश्न 
उभरता है। सच पूछिए तो चित्रलेखा की सारी ऐतिहासिक परिवेश की परिकल्पना 
परीलोक की कल्पना जैसी है जहाँ राजा हैं, महल हैं, नर्तकी है, दरवार है, जाम हैं 
केवल सुविधा के लिए एक ऐतिहासिक काल की कल्पना है, वरना वह सारी F 


258 : धर्मवीरः भारती ग्रन्थावली-6 


Hindi Premi 


कालातीत है । केवल मानव-मन में घटित होती है, पाप और पुण्य के बुनियादी प्रश्‍न 
की भित्ति पर ? बाहरी कुछ उस मन में घटते वाद-विवाद को प्रभावित नहीं करता । 
सच तो यह है कि चित्रलेखा अ-इतिहास है, समय और परिवेश के बदलावों से सर्वथा 
मुक्त ! 

बदलते समय का वृत्तियों पर प्रभाव पहली वार भगवती बाबू “तीन वर्ष! में 
चित्रित करते हैं और मूल मानवीय प्रश्नों के अनेकानेक राजनीतिक-ऐतिहासिक उत्तरों 
की उलझन-भरी जटिलता का साक्षात्कार पहली बार वे करते हैं 'टेढ़े-मेढ़े रास्ते” में । 
सच तो यह है कि कुछ पाठक जो चित्रलेखा से बहुत अधिक प्रभावित थे, वे 'टेढे-मेढे 
रास्ते! तक आकर यह कहने लगे थे कि भगवती बाबू अपनी लाइन से हट गये पर 
अब यह स्पष्ट दीख पड़ता है कि (ेढ़े-मेढ़े रास्ते” वस्तुतः वह दहलीज थी जहाँ से 
उन्होंने इस महत्त्वपूर्ण उपन्यास-त्रयी की प्रश्‍नमयी कथायात्रा प्रारम्भ करने की तैयारी 
को थी। 

तो क्या 'चित्रलेखा' को इस कथायात्रा से बिल्कुल अलग एक स्वतन्त्र इकाई 
मान लिया जाए, एक रोमानी उम्र की इन्द्रधनुषी कृति जिसमें बहुत लुभावनापन है, 
पर ठोस कुछ नहीं ? तो उसकी इतनी लोकप्रियता का आधार क्या है ? यह क्या 
है उसमें जिसने दो-तीन पीढ़ियों के मानस को इतना उद्देलित किया ? क्या उसमें 
जो कुछ था वह इस बाद के कृतित्व के लिए असंगत पड़ गया ? 

पिछले दिनों मैने कुछ अन्य कारणों से भगवती बाबू के उपन्यास फिर से पढे | 
क्रम यह था-पहले 'सीधी-सच्ची ara’, फिर “प्रश्‍न और मरीचिका”, फिर रेखा” और 
“सबहिं नचावत राम गोसाई? और अन्त में “भूले-बिसरे चित्र” और न केवल भगवती 
बाबू के कृतित्व वरन्‌ उनके व्यक्तित्व के अनेक पहलुओं के बारे में भी सोचता रहा 
और उनके साथ बिताई अनेक शामों की यादें और अकस्मात्‌ एक दिन यह बात 
कौंधी कि जिस प्रश्न को बार-बार उन्होंने उठाया है, वह तो वही है जो उन्होंने बरसों 
पहले चित्रलेखा में उठाया था। सन्दर्भ बदलते गये हैं, परिवेश अधिक सार्थक, संगत 
और यथार्थ होता गया है मगर समस्या वही है, मनुष्य का चरित्र” और उस मूल 
चरित्र से भटकने या उस पर कुछ कृत्रिम आरोपित कर लेने से अन्त में उसका 
पतन ! राजनीति के झूठे-सच्चे नारों, आदर्शों के निहित स्वार्थ के लिए उपयोग, वर्गों 
के उत्थान-पतन के बीच, क्या बार-बार वे यह नहीं पूछते चलते कि अगर यह सब 
उत्थान है तो पतन क्या है ? अगर यह सही है तो गलत क्या है ? अगर यह सब 
पुण्य है तो पाप क्या है ? चित्रलेखा का पहला वाक्य एक प्रश्न था, “और पाप ?' 
5 उत्तर था कि पाप और पुण्य क्या है, केवल दृष्टि का भेद। और प्रश्न और 
मरीचिका' का पहला वाक्य है-'सही गलत, कुछ है और नहीं भी है। क्या इन 
दोनों वाक्यों की समानता आपको आश्चर्यजनक नहीं लगती ? 

लेकिन यह प्रश्‍न वही होते हुए भी वही नहीं रहा। एक पूरी इतिहास-यात्रा में 
इस प्रश्न के सन्दर्भ बदल गए हैं और सन्दर्भ बदलने से प्रश्न की व्याप्ति भी कितनी 
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बदल जाती है यह बताने की जरूरत नहीं। और अब लेखक दृष्टिभेदवाले उत्तर से 
भी सन्तुष्ट नहीं है क्योंकि अब वर्तमान भारत में अपने चरित्र से स्खलित होकर 
कुमारगिरि मृत्यु का वरण नहीं करते | अब वे ऊँचे, और ऊँचे आसनों पर बैठकर 
दूसरों पर गरीबी, अकाल और मृत्यु बरसाते हैं और इसलिए अव लगभग एक शती 
कौ कथायात्रा के बाद उपन्यासकार इस सवाल को ज्यादा व्यापक सन्दर्भ में पूछ 
रहा है। कितना कुछ हुआ है जिसने इस बुनियादी सवाल को घोंटना चाहा है 
बहकाना चाहा है, बहलाना चाहा है, लेकिन लेखक है कि हर वार अपनी सम्पूर्ण 
इयत्ता के साथ फिर इस प्रश्‍नचिह् को प्रतिष्ठित कर देता है, बडी-से-बडी मरीचिका 
में प्रश्‍न को मरने नहीं देता। 

हॉ, दो बातें हुई हैं। एक तो उनके सौन्दर्य-बोध को गहरी चोटै लगी हैं जिसके 
कारण उनका व्यंग्यकार कभी-कभी सिनिक होने की सीमा तक उभर आता हैं और 
दूसरे कक उत्थान-पतन उन्होंने देखा है, यात्रा की थकान भी इतनी 
कभी-कभी करते हैं कि वे अपने को नियतिवादी घोषित करने लगे हैं। उनका 
व्यंग्यकार जहाँ तक सन्तुलित अपेक्षा में रहता है तो उनके लेखन को समृद्ध बनाता 
है, जब अन्य तत्त्वों को दबा देता है तो थोड़ा हल्कापन ले आता है जो खटकता है, 
पर उनका नियतिवाद ? वह एक उदासी का दर्शन है जो थकान के क्षणों में उनको 
अभिभूत कर लेता है। उसके लिए बहुधा वे एक लम्बा-चौड़ा तर्कपूर्ण दर्शन भी 
प्रस्तुत करते हैं, और चूँकि उनमें किस्सागोई का हुनर लाजवाब है, अतः उसे सुनने 
में बड़ा मजा भी आता है, पर वह जब जेनुइन लेखक के रूप में जाग्रत होते हैं 
तो नियतिवाद का अतिक्रमण कर जाते हैं और पूरे तेवर से दिल्ली और उस मरीचिका 
नगरी से उद्भूत सारी नेताशाही, अफसरशाही, बाबाशाही और थैलीशाही सफेदपोश 
संस्कृति के भोले-भाले छद्म पुण्यात्मा चेहरे के समक्ष रूबरू होकर पूछते हैं, “और 
पाप ? तुम पुण्य हो तो पाप क्या है ? 

और इस प्रश्न को तमाम झूठे उत्तरों के समक्ष उन्होंने पराजित नहीं होने दिया 
और मुझे विश्वास है कि वे जीवित रहते तो देश की वर्तमान सामाजिक और 
राजनीतिक दिशाहीनता के सन्दर्भ में यह प्रश्‍न और सशक्त ढंग से उठाते | चुनौतियाँ 
स्वीकारने में वे कभी पीछे नहीं रहे। 
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अमृतलाल नागर 


टूटते मध्यवर्ग का दिशाहीन सैलाब 
और प्रतीक मछेरा 


“ही वाज स्टिफ एण्ड सावर नाउ एण्ड हिज वृण्ड्स एण्ड ऑल ऑफ द स्ट्रेन्ड पार्ट 
ऑफ हिज बाडी हर्ट विद द कोल्ड ऑफ द नाइट । आई होप आई डू नॉट हैव टु 
फाइट अगेन, ही थॉट। आई होप सो मच आई डू नॉट हैव टु फाइट अगेन ।...बट 
बाई मिडनाईट ही फाँट एण्ड दिस टाइम ही न्यू देट द फाइट वाज यूजलेस”-ई. 
हेमिंग्वे-'ओल्ड मैन एण्ड द सी”... 

“अब वह उकठ कर बदमिजाज हो चला था और उसके जख्म और बदन 
के सभी ऐठे हुए हिस्से रात की ठण्ड में टीसने लगे थे। उम्मीद है कि अब फिर 
जूझना नहीं पड़ेगा-उसने सोचा । बहुत, बहुत उम्मीद है कि अब फिर जूझना नहीं 
पड़ेगा । ...मगर आधी रात चढ़ते-चढ़ते उसे फिर जूझना पड़ा और वह जानता था 
कि इस बार जूझना वेकार है। 


इस बार के जूझने में एक फर्क और था। वह न हेमिंग्वे का मछुआरा था, और न 
संग्राम स्थल | एक अनन्त, क्रूर और फिर भी मोहक समुद्र था, न दुश्मन उस दन्तुल 
मत्स्य की तरह प्राणघातक, लेकिन भोला और निरीह था। इस बार जूझनेवाला है 
निम्म मध्यवर्ग का एक लेखक अरविन्दशंकर, अपनी परिस्थितियों, अपनी विफलताओं, 
गलित पुरानी रूढ़ियों, झूठे पड़ते हुए नये मिथ्या मूल्यों से निरन्तर जूझता हुआ। और 
चारों ओर समुद्र नहीं है, भारतीय मध्यवर्ग का स्वातन्त्र्योत्तर उद्वेलन मात्र है, जिसमें 
इतिहास का छूटा हुआ कूड़ा भी है और नयी आशाओं-आकांक्षाओं का ज्वार भी 
और उतार भी। लेकिन यह सच है कि हेमिंग्वे के मछुआरे की तरह अरविन्दशंकर 
भी उकठ चुका है। उसके जख्म रह-रहकर टीस उठते हैं, वह बहुत बार थककर 
संघर्ष विमुख होना चाहता है, मगर इसके बावजूद उसे जूझना पडता है और वह फिर 
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जूझता है और जूझने के दौरान में वह अनेक ऐसी बातें सोचता है, जो हेमिंग्वे के 
मछुआरे के लिए अकल्पनीय हैं-मसलन : हि 

“क्या भाग्यवादी हो गये ?...मेरे मन तूने टेढ़ा सवाल पूछ लिया । मैं फैशनेबिल 
हेकड़ी के साथ इसे नकार तो हरगिज न सकूँगा। ऐसा लगता है कि जीवन के पीछे 
कोई महाविधान है और यह भी मैं जानता हूँ कि मनुष्य अपना भाग्य बदल सकता 
है, नया भाग्य बना सकता है और यह भी उसी नियम के अन्तर्गत ।”...यही नहीं 
अरविन्दशंकर की कशमकश जहाँ उलक्षी हुई है वह गाठ भी बूढ़े मछेरे के लिए 
अपरिचित है...“असलियत कहीं और है। अब हम अँधेरे और उजाले को अलग-अलग 
करके उसकी अलग-अलग खूबियों और खामियों को तो खूब बखान चुके, लेकिन 
अब इससे ही काम चलता दीख नहीं पड़ता। बीती सदियों में निष्ठा के साथ किये 
गये इस विश्लेषण के मुख्य सूत्रों-उपसूत्रों को हमें फिर से बाँट-छाँट और गुन-धुन 
करके बाँटना चाहिए । अँधेरे उजाले को अलग-अलग न करके संयुक्त रूप में ही 
देखना चाहिए जैसा कि वह वस्तुतः हैं, वह एक है दो नहीं। क्या मैं शंकराचार्य के 
अद्वैत दर्शन के निकट पहुँच गया ?” यह शब्दावली और यह कशमकश अरविन्दशंकर 
की है, बूढ़े मछेरे की नहीं। बूढ़ा मछेरा तो उस महामत्स्य को मारने के बाद केवल यह 
सोचता है कि क्या उसने पाप किया है ? और फिर इस पाप भावना का निराकरण 
वह यों करता है कि...पर यह दीगर बात है और हेमिंग्वे पर अधिक सोचने से हम 
शायद अरविन्दशंकर को समझने में गलती भी कर जायें, क्योंकि यद्यपि नागरजी 
के इस उपन्यास में अन्त तक हेमिंग्वे के मछेरे का प्रतीक अरविन्दशंकर को याद 
आता है, (और इसीलिए मुझे हेमिंग्वे से शुरुआत करनी पड़ी) अन्तिम वाक्य है : 
“इस समय भी मेरे दो जीवनाधार तो हैं ही। एक तो धुर बचपन में मुझे ढकेल-ढकेल 
कर अपने साथ दौड़ा ले चलनेवाला मेरा अनन्य साथी बछेड़ा और दूसरा वह 
औपन्यासिक नायक HOT” हेमिंग्वे को छोड़ देना इसलिए भी जरूरी है कि 
अरविन्दशंकर के लिए पहला ही बिम्ब अधिक सहज और सत्य है। 

आज से कई वर्ष पहले नागरजी ने जब इस उपन्यास की शुरुआत की थी 
और इसके कुछ प्रारम्भिक अध्याय बम्बई में सुनाये थे तो पुत्तीगुरू की लड़की के 
व्याह और बारात वाला अंश बहुत पसन्द किया गया था, लेकिन लगता था कि यह 
तो नागरजी की कलम का जाना-पहचाना क्षेत्र है ही, अरविन्दशंकर वाला अंश इससे 
बिल्कुल मेल नहीं खाता था और आश्‍चर्य हो रहा था कि इन दोनों बेमेल स्वरों को 
सामंजस्य में वे कैसे बिठा पायेंगे और शिल्प का रूप अन्त में कैसा उभरेगा। अब 
उपन्यास शुरू करने के बाद कुछ अध्यायों तक तो कथा कहने के इस असाधारण ढंग 
के कारण पाठक को कुछ झटके लगते हैं लेकिन उपन्यासकार की यह सफलता है कि 
कुछ ही अध्यायों के बाद पाठक न सिर्फ इस शिल्प का अभ्यस्त हो जाता है, वरन्‌ 
उसे इसमें एक नये प्रकार का RO मिलने लगता है और अनेक अध्यायों तक 
सीधी-सादी कथा में डूबने के बाद जब अकस्मात्‌ फिर अरविन्दशंकर कथा के पात्रों 
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को पीछे हटाकर सीधे पाठको से बात करने लगते हैं तो पाठक उनके साथ भी उतना | 
ही तादात्म्य अनुभव करते हैं, जितना उपन्यास की मूल कथा के पात्रों और | 
परिस्थितियों के साथ। | 
कथा कहने का यह ढंग सचमुच न केवल असामान्य है, वरनू बहुत साहसिक | 

भी। उपन्यासकार ने स्वयं एक उपन्यासकार की कल्पना की है, जिसका नाम है 
अरविन्दशंकर। एक मध्यवर्ग का सद्गृहस्थ, जिसका जीवन कुछ बहुत असाधारण, 
बहुत घटनापूर्ण नहीं रहा और न जिसका पारिवारिक जीवन ही बहुत सन्तोषप्रद है। 
अपनी संगिनी माया से पूर्ण सहयोग और सद्भावना पाने पर भी अपने बेटों और 
अपनी वेटी की जीवन स्थितियों से उसको निराशा ही है। फिर भी उसका साहित्य में 
मान है और नगर में उसकी षष्ठिपूर्ति का आयोजन मनाया जा रहा है। उसी 
षष्ठिपूर्ति के दिन वह अपने पूर्वजों और अपने जीवन के अनुभवों के बारे में सोचता | 
है और यहीं से उपन्यास का ताना-वाना शुरू हो जाता है। | 
अपने जीवन की परिस्थितियों, अपने पुत्र, अपनी पुत्री, अपने परिचित | 

। मित्रों का जिक्र करते-करते अरविन्दशंकर अकस्मात्‌ भीड़ में से कुछ पात्र चुन 
लेता है और फिर उनको लेकर कथा की परिकल्पना शुरू कर देता है। अभी 

| तक औपन्यासिक कला का लक्ष्य यही रहा करता था कि पाठक के समक्ष 
कल्पित पात्रों और कल्पित परिस्थितियों को इस तरह हर तरफ से सँवार कर पेश 
किया जाये कि वे पात्र और परिस्थितियाँ बिल्कुल सच और प्रामाणिक माने जायें। 
कल्पित कथा और पात्र जिस सीमा तक वास्तविक होने का आभास दे सकें, उसी 
सीमा तक वे सफल माने जाते थे। न केवल चरित्रांकन और कथागठन, वरनू 
कभी-कभी अन्य उपकरण भी वास्तविक्रता की यह भ्रान्ति उत्पन्न करने में प्रयोग 
किये जाते थे। इस दृष्टि से 'वाणभट्ट की आत्मकथा” का आमुख द्रप्टव्य है, जहाँ इस 
आत्मकथा को वास्तविकता की भ्रान्ति देने के लिए विदेशिनी दीदी और बिल्ली के 
बच्चों की कुशल कथा गढी गयी है। नागरजी के उस उपन्यास में प्रक्रिया विल्कुल 
उल्टी है। यहाँ अरविन्दशंकर स्पष्ट कहता है कि वह इन पात्रों पर अपने जीवन में 
आये हुए कतिपय पात्रों की स्मृति आरोपित कर रहा है। कभी-कभी इन पात्रों के 
| जीवन के कुछ बड़े सनसनीखेज प्रसंगों की कहानी कहने के बाद जब उपन्यासकार 
| पाठक को बिल्कुल तन्मय होकर वास्तविकता की भ्रान्ति में gar देता है, तब 


अकस्मात्‌ झटका देता है और घोषित करता है कि यह सब कल्पित है। शायद पह 
अरविन्दशंकर के जीवन की अमुक स्मृति है, जो उसने यहाँ गूँय दी है और फिर वह 
मूल कहानी छोड़कर जीवन का वह संस्मरण सुनाने लगता है, जो यहाँ इस रूप में आ 
गया है। इस प्रकार उपन्यास में कथा के तीन स्तर हो जाते हैं। एक तो 
। अरविन्दशंकर के जीवन का स्तर, एक उसकी सृजन प्रक्रिया में से निकलनेवाले पात्र 
| और परिस्थितियाँ और उनकी कथा और एक इन दोनों के पीछे अप्रत्यक्ष रूप से 
विद्यमान, वास्तविक लेखक यानी नागरजी की कथा-दृष्टि। ये तीनों एक के अन्दर 
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एक विचित्र ढंग से गुँये हुए हैं कभी एक दूसरे के पूरक होकर, कभी एक दूसरे के 
प्रेरक होकर, कभी एक दूसरे के विलोम होकर। यह अत्यन्त उलझन-भरा कथाशिल्प 
प्रयोग की दृष्टि से अत्यन्त रोचक तो है, पर इसमें दो खतरे थे। एक तो इसमें इतना 
उखड़ापन आ जाये कि कथा की स्वाभाविक गति बाधित होने लगे और दूसरे 
वास्तविकता या प्रामाणिकता की जो भ्रान्ति औपन्यासिकता का एक महत्त्वपूर्ण तत्त्व 
है, वह स्थापित ही न हो पाये और सारी कहानी बनावटी मालूम होने लगे। पहले 
खतरे से तो यह उपन्यास पूरी तरह नहीं बच पाया है। लेकिन नागरजी की प्रतिभा 
और कथा-शैली की यह उपलब्धि है कि अपने शिल्प और पात्रों को गढ़ने की सारी 
प्रक्रिया को पाठक के समक्ष बिल्कुल उद्घाटित कर देने के बाद उन्होंने न केवल 
उससे और भी आत्मीयता और अंतरंगता स्थापित कर ली, वरन्‌ कथा को एक नये 
स्तर पर वास्तविकता और प्रामाणिकता का स्वाद दे दिया। 


पिछले दिनों हिन्दी तथा अन्य भारतीय भाषाओं में जो बड़े उपन्यास लिखे गये, उनका 
कथा-फलक मुख्यतया दो प्रकार का रहा है। या तो वे अनेक पीढ़ियों के विवरण 
प्रस्तुत कर एक विशिष्ट काल अवधि में समाज के ढाँचे के विकास को चित्रित करते 
रहे हैं, या एक ही विशिष्ट समय में समाज के अनेकानेक वर्गों का 'क्रास-सेक्शन' 
प्रस्तुत करते रहे हैं। इस उपन्यास में नागरजी ने इन दोनों पद्धतियों का समुचित 
उपयोग किया है, लेकिन उपर्युक्त दोनों पद्धतियाँ उनकी उस नयी पद्धति में ही 
अन्तर्भुक्त हो गयी हैं। वैसे उन्होंने पीढ़ियों के क्रम से अनेक पात्रों का वंशगत 
इतिहास बताकर समाज के उभरते हुए या मिटते हुए वर्गों में उनकी सामाजिक स्थिति 
का रोचक निरूपण किया है। अरविन्दशंकर का वंशगत इतिहास, डॉ. आत्माराम का 
वंशगत इतिहास, रद्धसिह और लाल साहब का इतिहास और इन सबों के माध्यम से 
विक्टोरिया के युग से लेकर आज तक भारतीय समाज के विभिन्न वर्गों का उत्थान 
और पतन, उसके अन्तर्गत पनपनेवाली राजनीतिक, सांस्कृतिक, नैतिक और आर्थिक 
मान्यताएँ और प्रवृत्तियाँ, उन सबके आधार पर गठित चारित्रिकता और इन तमाम 
चीजों का मानवीय प्रकृति में प्रतिफल यह सब नागरजी की औपन्यासिक कला के 
महत्त्वपूर्ण उपकरण बनकर आये हैं। यदि समाज के विशाल “क्रास-सेक्शन' की दृष्टि 
से इस उपन्यास के कथा-फलक को देखें, तो वर्गों, परिस्थितियों और पात्रीं का 
वैविध्य हमें आश्चर्य में डाल देता है। शासक सौदागर कम्पनी बहादुर के निजाम में 
पनपने वाला नया भारतीय व्यवसायी वर्ग और उसके मूल्य तथा उन मूल्यों की 
सामन्तवादी मूल्यों से टकराहट, राधेलाल और शेख फकीर मुहम्मद की 1 
साझेदारी और aaa में चित्रित है। अंग्रेजी कानून और नयी व्यवस्था के दबाव में 
टूटता हुआ सामन्ती आभिजात्य, उसकी झूठी शान और आन्तरिक गिलगिलापन लाल 
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साहब और उनकी पली तथा पुत्रो के संघर्ष में उभरा है। एक विशिष्ट भारतीय 
बुद्धिजीवी वर्ग, जो भारतीय पुनर्जागरण का अग्रदूत रहा, उसकी अंग्रेजियत, उसकी 
राष्ट्रीयता, उसकी आन-वान और उसकी सांसारिक सफलता, उसका सुधारवाद और 
उसकी विलासिता,...उसकी समस्त चारित्रिक जटिलता डॉ. आत्माराम के पिता सर 
शोभाराम के इतिहास में चित्रित हुई है और फिर जहाँ उपन्यास वर्तमान में आता है 
वहाँ तो पात्रों के वैविध्य का कहना ही क्‍या ? ठकुराई की झूठी ठसक में घुटते हुए 
रद्धूसिंह, भंगड़ पुत्तीगुरू, कीर्तन में दफ्तर की सारी कुण्ठा भूलनेवाले लाला-वावू, 
क्लर्क लोग, राजा केशोराय की वारादरी को हड़पने का आकांक्षी भारतीय जनतन्त्र का 
खलनायक, चोर बाजारिया लाला रूपचन्द, उसकी जेब में रहनेवाले मिनिस्टिर, 
इण्डेपेण्डेण्ट के सम्पादक खन्ना साहब, उनकी समाजसेविका पत्नी और सारस लेक के 
प्रख्यात डॉ. आत्माराम और फिर जवान लड़के-लड़कियाँ, रमेश, रानी, लच्छू, हरो, छैलू, 
जयकिशोर और खोखा मियाँ, भवानीशंकर और उमेश...इन तमाम पात्रों के अलावा 
और कितने ही गौण पात्र हैं, जो समकालीन भारतीय जीवन के इस विराट्‌ 
कथा-फलक को सजीव गतिपूर्ण बना जाते हैं और उनमें से हरेक पात्र अपने में पूर्ण, 

स्पष्ट और प्रखर है। कुछ तो अपनी छोटी-सी ही झलक में इतनी गहरी छाप छोड़ 

जाते हैं कि जो मुख्य पात्रों के प्रभाव पर भारी पड़ने लगती है। 

कथा का मूल घटना केन्द्र है राजा केशोराय की बारादरी, एक उजड़ा हुआ 

खण्डहर, जहाँ मुहल्ले के युवकों ने अपनी एक छोटी-सी संस्था बना रखी है और एक 

पुस्तकालय भी है। इस संगठन का प्राण है भंगेड़ी पुत्तीगुरु का बेटा रमेश जिसके 

साथी हैं लच्छू, हर्रो, विलासी पिता का कुण्ठित पुत्र छैतू, जयकिशोर और वैद्य गणेश 

गोडबोले का पुत्र शामराव गोडबोले। रमेश की बहन का विवाह होता है, वारात आती 

है, जिसमें रमेश और उसके साथी जी तोड़कर सारा इन्तजाम करते हैं और वारातियों 
की क्षुद्र ठनगन, पुत्तीगुरू के विस्फोट, साथियों का तैश, धूम-धड़ाका और आतिशबाजियों 
के बीच एक मौन मर्यादित और बहुत कोमल डोर है रानी के मूक प्यार की, रमेश के 
प्रति। वह रमेश की बहन की सखी है, ठाकुर रद्धूसिंह की पुत्री है, वाल विधवा है। 
रानी धीरे-धीरे अपने परिवार के घुटन भरे वातावरण के विरुद्ध विद्रोह करती है, 
अपनी सौतेली माँ की सहायता और प्रोत्साहन से बहनजी (मिसेज खन्ना) का प्रश्रय 
खोजकर नौकरी कर लेती है और बाद में खन्ना साहब और बहनजी की ही सहायता 
से रमेश से विवाह। रमेश एम. ए. की पढाई जारी रखता है। उसी बीच में गोमती में 
भयानक बाढ़ आती है और वह उसमें HA अपने पिता पुत्तीगुरू को अदम्य साहस से 
बचा लाता है और सहसा शहर भर के युवकों का हीरो बन जाता है। उसके बाद ही 
उसकी तथा उसके पूरे दल की टकराहट होती है शहर के मशहूर धनपति चोर बाजार 
के मशहूर लाला रूपचन्द से जो नगर के नवनिर्माण का लाभ उठाकर मन्दिर और 
धर्मशाला बनवाने के बहाने राजा केशोराय की बारादरी हड़पना चाहते हैं। मूल संघर्ष 
यहीं से स्पष्ट हो जाता है। एक ओर अनुभव सिद्ध, साधन-सम्पन्न, पाव लोग हैं, 
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जिनका एकमात्र उद्देश्य है स्वातन्त्र्योत्तर व्यवस्था में फैली अराजकता, मूल्यहीनता, 
आइम्वर और कायरता का चतुराई से लाभ उठाकर अपनी तिजोरियाँ भरना और 
उससे राजनीति, समाज, धर्म और साहित्य के क्षेत्र में अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाना। इनमें 
हर तरह के लोग हैं, टूटे हुए सामन्त, पाई-पाई को मोहताज पुराने रईस, युद्ध काल में 
पनपे हुए नये व्यापारी, खद्दरधारी जनसेवक, नेता और मिनिस्टर, पाधा, पुरोहित और 
हाजी, यद्यपि उनमें भी आपसी प्रतिद्वन्द्रिताएँ हैं, एक दूसरे को काटकर आगे बढ़ने 
की ललक है ईप्यर्ऐ हैं लेकिन फिर भी उनका समवेत आग्रह इन युवकों की 
आकांक्षाओं और उनकी मान्यताओं के विरुद्ध है। ये युवक कच्चे स्कूली या कॉलेज 
विश्वविद्यालय के तरुण हैं, जिनके साथ कोई नहीं है सिवा खन्ना साहब और डॉ. 
आत्माराम के 


उपन्यास पूरा पढ़ चुकने के बाद मन पर बहुत गाढ़ा प्रभाव छूटता है। कितनी ही 
घटनाएँ और कितने ही पात्र बहुत गहरी छाप छोड़ जाते हैं, लेकिन पीछे मुइकर देखने 
पर ऐसा लगता है कि यह मोर्चेबाजी, सत्याग्रह, अनशन, जलूस, लाठी चार्जवाला 
हिस्सा ही सबसे कमजोर छूट गया है, यही नहीं, वरन्‌ दोनों प्रमुख पात्र रानी और 
रमेश ही शायद अन्य पात्रों की अपेक्षा अधिक वायवीय लगते हैं। सारे सामूहिक 
हलचल, आन्दोलन, लड़कों का अनशन और प्रतिक्रिया में पुत्तीगुरु का अनशन, 
राजनीतिक eta पेंच-इन सबका उतना प्रभाव नहीं छूटता, जितना इस प्रसंग में उस 
एक अकेले डरपोक और बाद में प्रतिहिंसा से पागल छैलू की जीवन कथा और उसके 
अग्निकाण्ड का छूट जाता है। कथा के केन्द्र में बारादरी पर मन्दिर न बनने देने का 
आन्दोलन है, पर ऐसा लगता है बस, इस केन्द्र का घटना वृत्त तो कहानी है और 
उसके चारों ओर कितना कुछ है, जो बेहद सशक्त और आवेगमय है साक्षात्‌ जीवन; 
मसलन बारात का प्रसंग, सारस लेक के आश्रम का बाह्य अनुशासन और आन्तरिक 
कुण्ठा, लच्छू का रूस जाने और लौटकर शिश्नोपजीवी हो जाने का घटनाक्रम, उन 
सिन्धी लड़कियों की गाथा, लाल साहब की कोठी की विचित्र घटनाएँ और सबसे 
गहरी छाप छोड़नेवाला वह भयानक अनुभव, जब रमेश गोमती की दूसरी बाढ़ के 
समय लाल साहब की कोठी पर पहुँचता है और वहाँ वहीदन, बूढ़े हामिद और उस 
नौजवान दासी के बीच वह रात बिताता है, चरम घृणा, गलित वासना, आसन्न मृत्यु 
और विचित्र सहअस्तित्व की रात... 

इन तमाम प्रसंगों की तुलना में यह केन्द्रीय प्रसंग, वह आन्दोलनवाला प्रसंग 
कमजोर क्यों लगता है, थोड़ा नाटकीय-सा ?... 

कभी-कभी लेखक के चिन्तन का उलझाव इस प्रकार के स्थलों को कमजोर बना 
देता है। नागरजी में कम से कम वह उलझाव तो नहीं ही है। जहाँ वे नयी पीढ़ी की 
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सामाजिक स्थिति का विवेचन करते हैं वहाँ वे स्पष्ट कहते हैं- “हमारी नयी पीढ़ी में 
इस समय दो तरह के लोग हैं। एक सक्रिय महत्त्वाकांक्षी हैं और दूसरे हताकांक्षी... 
कुछ तो पुराने अन्त्यज हैं और कुछ दूसरे महायुद्ध के बाद नये आर्थिक मान्यताओं 
वाले नये समाज के अन्त्यज हैं। समझता हूँ कि इन्हीं आर्थिक अन्त्यजों की सन्तानें 
ही आज विद्रोह पथ पर अग्रसर हो रही हैं। उनका विद्रोह दिशाहीन हो सकता है...पर 
उनकी पीड़ा सच्ची होती है।” 

वास्तव में इस स्थल्‌ के चित्रण में कुछ विचित्र घटित हुआ है। अरविन्दशंकर तो 
रानी और रमेश की कथा कह रहे थे और उसी कथा में उन्होंने विश्वविद्यालय के 
छात्रों का विद्रोह मुहल्ले की पृष्ठभूमि में परिकल्पित कर जोड़ देना चाहा, लेकिन पता 
नहीं उनके जाने या अनजाने उनका नायक, उनका साहसी विद्रोही रमेश पीछे रह 
गया और उस समस्त घटनाचक्र में अरविन्दशंकर की सारी सहानुभूति ले गया 
डरपोक, भागनेवाला अ-नायक या ऐण्टी हीरो Be, जिसका विद्रोह ध्वंसात्मक ही नहीं 
कुछ अंश तक सर्वथा अमानुषिक है, पर जिसकी पीड़ा सर्वथा सच्ची है, अपने 
समलैंगिक व्यभिचारी पिता के प्रति क्षोभ की पीड़ा...उपन्यासकार सारा घटनाचक्र 
नायक रमेश के इर्दगिर्द बुनता रहा (इस विशेष प्रसंग में) लेकिन कब अनजाने में 
अ-नायक छैलू आकर एक ऐतिहासिक भूमिका अदा कर गया और अपनी पीड़ा और 
कुण्ठा का ध्वंसात्मक विस्फोट कर उसी प्रकार विलुप्त हो गया, इसकी चेतना शायद 
कथा बुननेवाले अरविन्दशंकर को भी नहीं रही। 

सच पूछें तो यह उपन्यास बाहर से अवश्यम्भावी दीखनेवाली सम्भावनाओं में से 
सहसा असम्भावित परिणाम घटित हो जाने की विषादमयी गाथा है। स्वयं अरविन्दशंकर 
के दोनों बेटों में भवानी का प्रेम-विवाह, उसके बाद का भ्रमोच्छेदे और उसके बाद 
उसका एक अध्यापिका का रखैल बनकर रहना, अभिनन्दन के समय अरविन्दशंकर 
के समस्त स्वाभिमान और विक्षोभ का विस्फोट और एक प्रखर स्पष्ट कथन लेकिन 
उसी के कारण उसके महत्वाकांक्षी पुत्र उमेश का सहसा अलग हो जाना, फिर उसका 
विवाह और आत्महत्या, रूस जानेवाले लच्छू का चरम व्यवसायी होकर लौटना, 
gis की खोज में सर्वभक्षी बाढ़ को चीरकर जानेवाले और बारादरी के प्रश्‍न पर 
जनचेतना का सूत्रधार बन जानेवाले रमेश का दोनों के समक्ष अकस्मात्‌ हिम्मत हार 
बैठना, वह सारा का सारा घटना-वितान इस बात का प्रमाण है कि नागरजी ने सतही 
समाधानों, ऊपरी दिखावों, नारों, मिथ्या मूल्यों, झूठी आदर्शवादिताओं के पाखण्ड को 
चीरकर कटु यथार्थ का मुँह दर मुँह साक्षात्कार किया है। कहीं भी संशय उठाने से वे 
घबराये नहीं हैं और समस्तं संशयों से खेलकर भी वे (संशयात्मा विनश्यति) विनष्ट 
नहीं हुए हैं। शायद यहाँ पर उनकी वही आस्था काम आयी है-“अंधेरे-उजाले को 
अलग-अलग न करके संयुक्त रूप में देखना चाहिए जैसा कि वह वस्तुतः है, वह एक 
है दो नहीं ?” | 

इस दृष्टि को अरविन्दशंकर ने शंकर के अद्वैत से जोड़ा है। मैं नहीं जानता कि 
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शंकर दर्शन के विद्वान्‌ इसे अद्वैत दृष्टि मानेंगे या नहीं, लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं 
है कि नागरजी के इस उपन्यास की कथानुभूति आज की भारतीय अनुभूति है और 
यह दृष्टि उसी की उपलब्धि है। पिछले दिनों एक हिन्दी उपन्यासकार ने अखिल 
भारतीय मंच पर भारतीय लेखक की भारतीयता का प्रश्‍न उठाया था, सहसा 
आधुनिकता की तोतारटन्त छोड़कर मानो एक बडी गहरी और पते की बात कही हो, 
कुछ ऐसी मुद्रा से। आल्प्स की घाटियों में बर्फ से बन्द गुहा में कैद कुछ विदेशी 
औरतों की अत्यन्त दार्शनिक बातचीत वाली निर्यात योग्य भारतीयता शायद नागरजी 
के उपन्यास में न मिले, लेक्रिन वास्तविक भारतीयता, समकालीन भारतीय यथार्थ की 
यह एक ज्वलन्त गाथा है। 


प्रेमचन्द काल का उपन्यास एक आश्रम स्थापित कर अपने लक्ष्य की पूर्ति कर लेता 
है, बाद के कुछ उपन्यासकार अपने अहम्‌ के मनोवैज्ञानिक प्रक्षेपण में और कुछ 
उपन्यासकार सामूहिक सामाजिक चेतना के जागरण और जनक्रान्ति की भूमिका तैयार 
करने में लक्ष्य की पूर्ति मान लेते थे। नागरजी का यह उपन्यास वहाँ से शुरू होता है 
जहाँ डॉ. आत्माराम आश्रम स्थापित कर चुके हैं लेकिन उस सदुद्देश्यपूर्ण आश्रम में 
अत्यन्त पवित्र और महान्‌ व्यक्तित्ववाले डॉक्टर आत्माराम की छाया में दमित यौन 
कुण्ठाएँ घुन की तरह उस सारी उपलब्धि को अन्दर से खोखला बना रही हैं, 
सामूहिक चेतना जाग चुकी है, देश स्वतन्त्र हो चुका है लेकिन हर आदर्श झूठा पड़ 
चुका है। पुरानी पीढ़ी गल चुकी है। नयी पीढी की गुमराह महत्वाकांक्षा दिशाहीन 
थ्वंसात्मक विद्रोह और आन्तरिक विघटन के दोहरे पाट में पिस रही है, साम्यवादी 
क्रान्ति भी जहाँ होनी थी, हो चुकी है लेकिन सर्पमुख में पड़ी स्वाति बूँद की तरह वह 
लच्छू में निम्नतम कोटि की व्यावसायिकता ही जगा पाती है; और इस प्रकार हर 
सम्भावित समाधान पर प्रश्‍न चिह्न लगाकर ही उपन्यास एक नये धरातल पर अपनी 
खोज शुरू करता है। 

अन्त के कुछ पहले डॉ. आत्माराम पुनः सम्मुख आते हैं। अब वे अपने पत्र 
साम्राज्य से भी आगे बढ़कर अनेक योजनाएँ सोच रहे हैं, मसलन चैम्बर ऑफ कामर्स 
में एक तटस्थ शान्तिप्रिय गुट बनाने की, समाज की चौमुखी प्रगति के लिए सन्तुलित 
वातावरण बनाने की...और जब सेन इन्हें असम्भव कहता है तब भी डॉक्टर अपने 
निश्चय पर अटल रहते हैं, और तब “डॉक्टर सिद्धान्त निश्चित करते हैं, उनके 
आधार पर सेन योजनाएँ बनाते हैं, उन योजनाओं को फैलाने और चलानेवाले उसे 
मनमाने ढंग से चलाते फैलाते हैं। डॉक्टर झुँझलाते हैं, मुद्दियाँ बाँधते हैं, शब्दों की 
आगः बरसाते हैं। उनके हठ से काम को कुछ ठीक कर दिया जाता है और तब तक 
डॉ. आत्माराम किसी नयी सैद्धान्तिक, तात्त्विक, अन्तरराष्ट्रीय, मानवीय महत्त्व की 
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गुत्थी सुलझाने में रम जाते हैं। इस वीच में उनकी पुरानी प्रेरणाएँ लावारिस औलादों 
की तरह आवारा होकर जिस तिस रागरंग में वहकने-भटकने लगती हैं, अमृत विप 
वन जाता है 1’ इस विष वन जानेवाले अमृत की प्रक्रिया से जागरूक पाठक को एक्र 
वहुत परिचित प्रक्रिया याद आ जावे तो आश्चर्य नहीं, वह है पं. नेहरू के राष्ट्र 
निर्माण की प्रक्रिया ! क्या यह सांकेतिकता लेखक को अभीष्ट है या यह यों ही आ 
गयी है ? यह नहीं और भी अनेक समानताएँ मिल जायेंगी (केवल सार्वजनिक 
प्रकृतिगत) । अमृत के विष वन जानेवाली वात तो पूरी तरह घटती है। 

लेकिन वात यहीं खत्म हो सकती थी। अगले और अन्तिम अंश में उनके 
अखवार साम्राज्य पर आक्रमण, रमेश का पराक्रम, लच्छू का हृदय-परिवर्तन वगैरह 
सव काफी कमजोर अंश लगता है। चूँकि यह समापन अंश है अतः इसकी कमजोरी 
और भी खलंती है और इस कमजोरी का परिहार बिल्कुल अन्तिम अध्याय का 
अरविन्दशंकर का समापन वक्तव्य भी नहीं कर पाया है। वैसे अरविन्दशंकर के सारे 
प्रसंग का चित्रण पूर्णतया सफल उतरा है, ऐसा नहीं कहा जा सकता। जहाँ 
अरविन्दशंकर लेखक के रूप में आता है, रचयिता के रूप में, अपनी कथा कहता है, 
अपने पात्र स्थापित करता है, अपनी कथा में निजी स्मृति और दूसरे पात्र के अंकन 
को घुलाता-मिलाता चलता है, वहाँ तो वह वहुत सफल है। जहाँ उसने सवाल उठावे 
हैं, संशय उठाये हैं वहाँ भी वह ठीक ही है, लेकिन अपने निजी और पारिवारिक 
प्रसंगों में उसका चित्रण कुछ अधिक भाव विध्वल हो गया है और नागरजी के जाने 
या अनजाने चित्रण का वह कौशल टीला पड़ गया है, जो स्वयं अरविन्दशंकर दारा 
पात्रों के गढ़े जाने में उन्होंने प्रदर्शित किया है। इसीलिए मूल कथा के प्रवाह से 
अरविन्दशंकर की पुरानी स्मृतियाँ और उनके तर्क-वितर्क का मेल तो पूरी तरह बैठता 
चला जाता है, पर उसके वर्तमान निजी जीवन का ऊहापोह वहुधा प्रवाह को वाधित 
करता-सा लगता है। माया का चरित्रांकन भी बहुत ही भावविगलित-सा हो गया ह। 
कहीं-कहीं वस्तुओं, व्यक्तियों या स्थितियों के विवरण भी अनावश्यक रूप से विस्तृत 
हो गये हैं। 


| वात हेमिंग्वे के मछुआरेवाले प्रतीक से उठाई थी, क्योंकि अरविन्दशंकर उस 
प्रतीक से अभिभूत है। हेमिंग्वे ने अपने इस उपन्यास लेखन के शिल्प के वारे में एक 
वार कर्ट सिंगर से कहा था-“मैं हमेशा समुद्र में तैरते हिम wet की पद्धति पर 
लिखने की कोशिश करता हूँ। ऊपर जितना दीखता है, उसका सतगुना-अठगुना अंश 
नीचे जल में zar रहता है। जो कुछ ज्ञात है, उसे आप निकाल दें, वह अंश नीचे 
लुप्त है, उससे हिमखण्ड और सशक्त ही होता है। हॉ, अगर आप कुछ इसलिए छोड़ 
रहे हैं कि वह आपको ज्ञात नहीं तो कथा में बीच में दरारें छूट जाने की सम्भावना 
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(ओल्ड मैन एण्ड द सी? को मैं एक हजार पृष्ठों तक फैला सकता था और 
उसमें गाँव के हर बाशिन्दे को खींच लाता और फिर यह भी कि उनका रोजी, 
रोजगार कैसे चलता है, उनका शजरा क्या है, कहाँ शिक्षा पायी, कितने बच्चे हुए 
वगैरह वगैरह ।... 
लेकिन खैर, इस वार मेरी तकदीर बुलन्द थी और में इस वार अनुभूति को ज्यों 
का त्यों सम्प्रेषित करने में कामयाव हो सका और ऐसी अनुभूति जो किसी ने नहीं 
सम्प्रेषित की थी।” 
निस्सन्देह नागरजी के “अमृत और विष” का शिल्प इस पद्धति के अनुसार नहीं 
ढल सकता था, क्योंकि दोनों उपन्यासों में सम्प्रेपणीय अनुभूतियाँ अलग-अलग हैं। 
यह पृथकता उपन्यास के अन्तवाले सन्दर्भ में भी प्रतिविम्बित होती है। भवानीशंकर 
को समाचार मिलता है कि उसके महत्वाकांक्षी पुत्र उमेश ने आत्महत्या कर ली है। 
इस मृत्यु का समाचार पाकर भवानीशंकर पर जो प्रतिक्रिया होती है, वह उस निर्वेद 
से बहुत पृथक्‌ है जो हेमिंग्वे के मछुआरे के संघर्ष की अन्तिम निष्पत्ति है। 
भवानीशंकर जिस प्रकार मृत्यु के उस सन्दर्भ में कर्मफल, पुनर्जन्म, विधि-विधान आदि 
धारणाओं को विकासवाद और वर्ग संघर्ष से sist की कोशिश करता है, वह 
निस्सन्देह वीसवीं शताव्दी के प्रथमार्द्ध में गठित उस भारतीय मानसिकता का द्योतक 
है जो डार्विन, फ्रायड और मार्क्स को स्वीकार करती है, उनके द्वारा विकीर्ण ज्ञान के | 
आलोक में अपने असन्तुलित और विघटनशील समाज और व्यक्ति का पुनर्निर्माण | 
करना चाहती है, लेकिन भारतीय अध्यात्म की वहुप्रचारित धारणाओं को खींच-तानकर | 
नवे ढाँचे के साथ समन्वित कर देने का मोह संवरण नहीं कर पाती। कहीं-कहीं तो | 
अरविन्द दर्शन की सुमित्रानन्दनीय शब्दावली तक आ गयी है-“विश्वात्मा अब अपने 
आपको नव नैतिक सौन्दर्य के धरातल पर उतार रहा है... ।” (पृ. 716)। यह स्वर, 
सारे उपन्यास के मूल सशक्त स्वर से मेल नहीं खाता । न यह नागरजी का अपना 
स्वर है। पन्तजी की रचनाओं की अकर्मण्यवादी छद्य आध्यात्मिकता जीवनानुभूति से 
लवालव भरे हुए नागरजी के लिए एक बहकी-बहकी शाम का शौक हो सकती है, 
उनका मूल स्वर नहीं। उनका मूल स्वर तो उसी चुनौती का स्वर है, “ये अफसर, 
नेता, मुनाफाखोर, संकीर्ण स्वार्थो और मृत धार्मिकता के ठेकेदार...इन अज्ञान के 
प्रतीकों से जूझे बिना ही रह जाऊं, विश्राम करूँ और मर जाउऊँ...तव तो में हेमिंग्वे के 
बूढ़े मछेरे से हार जाऊँगा...मुझे जीना ही होगा, कर्म करना ही होगा।” : 
| यह उस संघर्षशील, जीवन्त आधुनिक भारतीय मानसिकता का स्वर है, जिसने 
? भारतीय समाज में व्याप्त शताव्दियों की पराजय भावना और पतनोन्मुखता से विद्रोह 
किया था, स्वतन्त्रता को लड़ाई लड़ी थी और कतिपय मूल्यों के लिए त्याग किये थे। 
स्वतन्त्रता के वाद जो खोखलापन, अकर्मण्यता, मानसिक दासता और मूल्यहीनता का 
जो दौर शुरू हुआ है, जो प्रतिक्रान्ति प्रारम्भ हो गयी, उससे यह मानसिकता समझौता 
नहीँ कर पाती और यह एक शुभ लक्षण है। यही व्यग्रता उसे ठेल-ठेलकर उस 


272 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 


| =e Hindi Premi De 


अकर्मण्यवादी छद्य आध्यात्मिकता के चक्रव्यूह में से निकाल कर आगे ते जाती है 
जिसमें बहुधा भारतीयता के नाम पर थके और चुके हुए दिमाग आश्रय खोजने लगते 
हैं। इसीलिए मैंने शुरू में कहा था कि नागरजी के सन्दर्भ में मुझे हेमिंग्वे के मछुआरे 
के बजाय वह दूसरा विम्व अधिक उपयुक्त लगता है, जिसका जिक्र उपन्यास के 
अन्तिम वाक्य में उन्होंने किया है-“धुर वचपन में मुझे ढकेल-ढकेल कर अपने साथ 
दौड़ा ले चलने वाला मेरा अनन्य साथी बछड़ा !” 
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| प्रतिभा नागर 


उजास की धरोहर 


भाभी चली गयीं। इस साल उन्हें अपनी सालगिरह विना भाभी के कैसी सूनी-सूनी तो 
लगेगी। पहले तो वधाई को मेरी हिम्मत नहीं होगी, अगर दी भी तो बधाई उस सूने 
आँगन में भटककर लौट आयेगी। भाभी के विना उस पुरानी हवेन्नी का वह विशाल 
आँगन कितना वीरान, कितना अँधेरा होगा। 

भाभी को मिसाल किससे दूँ ! कभी आपने जंगल की सुनसान रात के बाद पौ 
फटने की उजास देखी है। कितनी दवी-दवी, मगर किस कदर आश्वासन देती हुई। 
वैसी ही थीं भाभी। 

और इस उजास से पहले पहल मेरी भेंट हुई थी एक पुरानी चाल के मकान की 
सीढ़ियों के नीम अँधेरे में। वह भी मजेदार घटना है। 

मैं इलाहावाद में था उस समव, शायद शोध छात्र। एक दो किताबें छप चुकी 
थीं। लेखक होने का ठप्पा लग चुका था। गया था लखनऊ किसी काम से। साथ थे 
केशव यानी केशवचन्द्र वर्मा। हजरतगंज में घूमते-पूमते तय हुआ कि क्यों न 
अमृतलाल नागरजी के घर चला जावे। शाम ढलने लगी थी। चौक पहुँचे। कई 
गलियों की खाक छानी। सब उन्हें जानते थे, खोमचेवाले, हलवाई, फूलवाले, पानजर्दा 
वाले। सभी ने इतने उत्साह से रास्ता बताया कि हम गुमराह होते-होते वचे । पहुंचे । 
एक पुराने St का मकान (वह नहीं, जहाँ वाद में रहे हैं) वे रहते थे तव ऊपरवाली 
मंजिल में, बाहर से ही जीना था। 

सीढ़ियाँ चढते दिल धड़क रहा था। क्या वतायेंगे कि क्यों आये हैं ? क्या बातें 
करेंगे ? नागरजी वातें करेंगे भी या नहीं ? अगर कहीं न मिले तो ? 

जीने पर खड़ी सीढ़ियाँ थीं और गली के मकान के बन्द जीने जैसी सीलन और 
अँधेरा। ऊपर दरवाजा वन्द था। घण्टी-वण्टी का रिवाज तो तब था नहीं। पहुँचकर 
कुण्डी खड़कायी। क्षण भर वाद दरवाजा खुला और भाभी की पहली झलक मिली। 
लम्बी, तन्वंगी, वादामी रंग की साड़ी और अजब-सा उजास फैलाता हुआ रंग। 

“कहिए |” उन्होंने थोड़ी रुखाई से पूछा। 
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“नागरजी हैं कया ?” 

“नहीं”, वे बोलीं, बड़ी गम्भीरता से, “वो तो कानपुर गये gr 

हम दोनों हतप्रभ ! इतनी हिम्मत करके आये भी और नागरजी हैं ही नहीं। अब 
क्या करें हम लोग ? 

वे प्रतीक्षा में खड़ी रहीं कि हम लोग या तो जायें या कुछ कहें। मैंने हिम्मत 
करके कहा, “नमस्कार ! नागरजी कानपुर से आयें तो कह दीजिएगा, इलाहाबाद से 
भारती और केशव आये थे ?” 

“भारती और केशव...” उन्होंने जैसे याद करने के लिए दोहराया...और सहसा 
घर के अन्दर से जोर की आवाज आयी...“अरे चले आओ भइया भारती, केशव आ 
जाओ, आ जाओ...मैं यही हुँ ”' नागरजी अन्दर से पुकार रहे थे। 

दरवाजा पूरा खुलं गया। भाभी कुछ खीजकर झटके से अन्दर चली गयीं। 

हम दोनों चमत्कृत, अन्दर गये, दूर पर दीवार के सहारे एक ऊँचे से तख्त पर 
नागरजी बैठे थे। हाथ में तजी थी, जिस पर कागज लगे थे, देखकर हँसे जोर से... 

“भइया, ऐसा है कि यही तखत जो है न, हमारा कानपुर है। जब लिखते-पढ़ते 
हैं यहाँ बैठकर तो तुम्हारी भाभी से कह देते हैं कि आने-जानेवालों से कह देना, 
कानपुर गये हैं। आओ भारती, केशव भी यहीं आ 'जाओ, कानपुर में !” 

हम दोनों चौक लखनऊ के उस कानपुर में बैठने की जगह .बना ही रहे थे कि 
भाभी दो गिलास पानी लेकर आयीं। बिना किसी को सम्बोधित किये बुदबुदा रही थीं, 
“बाहरवालों के सामने हमारी हँसी उडती है, खुद ही तो 

“अरे, ये बाहरवाले कहाँ हैं” नागरजी कुछ मनुहार के से स्वर में बोले...“और 
तुमने झूठ क्या कहा...यह कानपुर तो.है ही !” र 

“रहने दो।” भाभी की आवाज में मनुहार के प्रभाव से थोड़ी खुनक औं गयी. 
थी... “हरदम नाच नचाते रहते हैं !” 

“अरे खाली पानी ?” नागरजी ने टोका। 

“आ रहा है, आप ये कुरसी ले लीजिए...” भाभी ने टीन की कुरसी मेरी ओर 
बढ़ायी और चली गयीं। हम लोग बातों में मशगूल हो गये। सेठ बांकेमल (नागरजी 
की प्रख्यात कृति) का जिक्र आया और लो लखनऊ के उस कानपुर में आगरा प्रकट 
हो गया और किनारी बाजार की रौनक छाने लगी। थोड़ी देर में लखनऊ फिर लोटा, 
जब भाभी दो तश्तरियों में चौक लखनऊ की मिठाइयाँ रखकर लायीं-हरे चने की 
बर्फी, पिश्ते का लड्डू, लाल पेड़े और मलाई की गिलौरियाँ। फिर नागरजी की ओर 
देखा और हँस पड़ीं। पल्ले से मुँह ढँककर हँसी दबाई और चली गयीं। फिर नहीं 
आर्यी। 

हम लोग लोटे तो हमारे साथ थी नागरजी की निश्छल हँसी, लच्छेदार बातें, लाल 
पेड़ों का सोंधा-सोंधा स्वाद, और भाभी के व्यक्तित्व की दीप्त उजास-जैसे घुँधलके 
में नाक की लौंग का हीरा छवि मारता है न, कुछ-कुछ वैसा। 
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उसके वाद वरस पर बरस बीतते गये, नागरजी के दर्शन होते रहे, कभी 
इलाहावाद में गजदर के लान पर, कभी वाचस्पति पाठक की वैठक में, कभी 
रुद्रनारायण शुक्ल के साथ कॉफी हाउस में, कभी रेडियो-स्टेशन पर। धीरे-धीरे हम 
लोग उनके मुरीद होते गये। लखनऊ से उनके और भगवती बाबू के आने का व्यग्रता 
से इन्तजार करते रहते थे हम लोग। कितना सुकून, कितना उत्साह मिलता था जब 
वे आते, हमारे बीच बैठते, गपशप करते, शावासी देते या कुछ बातों पर डाँटते। 
भगवती वावू काफी छानबीन कर स्नेह देते थे। मसलन परिमल ग्रुप में वे मुझे और 
रमानाध अवस्थी को काफी प्यार करने लगे थे। विजयदेव नारायण साही और गंगा 
प्रसाद पाण्डेय से कुछ अप्रसन्न ही: रहते...लेकिन नागरजी का स्नेह मुक्त था। उदार 
भाव से सवके लिए। क्या गजब की शख्सियत पायी है उन्होंने कि एक ओर 
परिमलवाले उनके दीवाने थे, दूसरी ओर प्रगतिशील लेखक संघ का काम भी उनके 
बिना नहीं चल पाता था। उस वक्त परिमल और प्रगतिशील लेखक संघ में काफी 
संगीन महाभारत छिड़ा हुआ था विचार स्वातन्त्र्य और पार्टी प्रतिबद्धता को लेकर। 

नागरजी इस संग्राम के बीच अपने ठहाकों के ब्रह्मास्त्र दोनों ओर छोड़ते रहते थे, 
दोनों की ओर से। विचार-स्वातन्त्र्य तो उन्हें खुद ही हासिल हो गया था, रही 
प्रतिबद्धता को बात तो वहाँ भी वे पक्के थे। उनकी प्रतिबद्धता थी मानव मन के 
सहज प्यार से। हाँ, एक चीज और थी, उनकी प्रतिवद्धता खूब गहरी थी, शाम को 
विजया भवानी की एक बड़ी-सी गोली से। वह तो चाहिए ही चाहिए। अब यूँ 
समझिये कि प्रेम का रंग तो हुआ लाल, भांग का रंग हुआ हरां और खुद पहनते थे 
हमेशा सफेद कुर्ता-धोती। हुआ न तिरंगा व्यक्तित्व, बिलकुल बनारस की मशहूर 
तिरंगी बर्फी जैसा...और यकीन मानिए, उतना ही स्वादिष्ट, उतना ही मीठा। 

भगवती बाबू और नागरजी धीरे-धीरे मेरे जीवन में कितने गहरे उतरते गये, 
इसका आभास खुद मुझे भी पूरी तरह नहीं हुआ, जब तक मेरे जीवन का एक 
भयानक, अन्धकार भरा आपातूकाल नहीं आया। अपने प्यारे इलाहाबाद से उखड़ा 
जिन्दगी भर की गहरी दोस्तियों में अवांछित cat पड़ीं, बम्बई में बिलकुल अकेला 
शुरू-शुरू के दिनों में, “धर्मयुग' के रूप में परिवर्तन और संस्कार-परिवर्तन के काम का 
गहरा बोझ और एक गहरी निराशा। उन दिनों मुझे और पुष्पा को नागरजी और 
भगवती बाबू का जो गहरा प्यार और संरक्षण मिला, उससे क्या कभी हम लोग 
उक्रण हो पायेंगे। भगवती बाबू बम्बई आये, स्वयं अपने निकटतम सम्बन्धियों को 
छोड़कर हम दोनों के पास टिके, लगभग महीने भर रहे और घर के बड़े बुजुर्ग की 
तरह हमारी हर समस्या का दायित्व अपने मत्ये लिया और तमाम असत्या. और 
पाखण्डों से लड़ने की एक नयी ताकत दे गये। नागरजी आये, शिवाजी पार्क के पास 
अपने भाई के घर टिके, लेकिन सुबह टहलने के लिए निकलते, आठ नौ बजे हमारे 
घर पहुँचते, छड़ी लिये धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ते, चाय पीते, नाश्ता करते और अपनी 
मनमोहिनी बातों से हमारे सारे दुःख-दर्द पर ठण्डक बरसाते और बीच-वीच में घर 
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परिवार के बारे में पुष्पा को तमाम हिदायतें, जैसे अपनी बेटी को गहरे संस्कार दे रहे 
हों। कैसा सुखद बन गया था वह दुखद दौर। हमें विना बताये नागरजी और भगवती 
वावू ने हम लोगों के लिए कितना कुछ किया था, यह तो धीरे-धीरे बरसों वाद पता 
लगा । 

हाँ, भाभी की तो बात ही रह गयी। बम्बई से लखनऊ जाना बहुत कम हो गया 
धा। एक बार गया तो पता चला, नागरजी कलकत्ते गये हुए हैं। फिर तय हुई शादी 
मेरे अन्तरंग मित्र गिरधारी लाल वैद की बड़ी लड़की की, कुँवरनारायण के परिवार 
में। वारात में शामिल हुए हम तीन दोस्त-मैं, कमलेश्वर और राजवेदी। मजा 
आयेगा | वारात का माहौल और लखनऊ में नागरजी की छाया । पहुँचते ही हम लोगों 
की हरकतें शुरू हो गयी । गिरधर को कुम्भकर्णी निद्रा से जगाया और गालियाँ खायीं, 
ठाकुरप्रसाद सिंह का नाटकीय भाषण सुना, श्रीलाल शुक्ल की कुर्सी का मुआयना 
किया और फिर नागरजी के पास चल दिये। कमलेश्वर हस्वमामूल बीच में ही से 
कहाँ, कव, कैसे गायब हो गये, पता नहीं चला । रह गये-मैं और राजबेदी । 

उनके घर का फाटक और आँगन लाँघकर पहुँचे वरामदे के पीछे उनके क्रमरे में, 
जहाँ किताबों, पुरातात्विक qa, पुराने चित्रों के वीच we पर वैठे नागरजी खिल 
उठे। फिर जो बातें शुरू हुई कि न उनका आर न पार । इमामवाड़े की रवायतें, पास 
के लक्ष्मण टीले का इतिहास (लखनऊ लक्ष्मणजी ने बसाया था) नीमसार-मिसरिख की 
कथाएँ और उनके उस समय प्रकाशित नये उपन्यास 'अब मैं नाच्यो बहुत गोपाल' 
की सामग्री मेहतरों के बीच जाकर उन्होंने कैसे जुटाई-इसका रोमांचक विवरण । 
राजबेदी (अब नहीं रहे) आदर्श श्रोता थे। खोदकर पूछते गये और नागरजी के पास 
तो कुवेर का खजाना... . 

मैं इस चर्चा के वीच से उठकर जाने किस काम से बाहर आँगन में आया तो 
देखा, भाभी तश्तरियो में नाश्ता लगा रही थीं, पता नहीं, उप्र के साथ में बदल गया 
था या भाभी बदल गयी थीं...या हम अवधवासियों में सीताजी और लक्ष्मणजी के 
समय से ही भाभी को माँ मानने का संस्कार है...कि उस दिन भाभी एक भरे-पूरे घर 
की गृहस्वामिनी कुल-माता जैसी लगीं, माथे पर बड़ा-सा लाल टीका...उसी मातृत्व भरे 
अधिकार से उन्होंने सहसा मुझसे पूछा, “देवरानी को क्यों नहीं लाये ? बारात में 
अकेले आये हैं ? क्यों ?” मैं उनसे बताता रहा कि तीनों बच्चों के स्कूल चल रहे 
हैं...पर वे इस तर्क को मानने को राजी नहीं थीं। 


मैं तब तक नागरजी के अलावा केवल मदन लाल नागरजी से परिचित था, 


` उनके चित्रों के सन्दर्भ में, बच्चों में से किसी से कभी परिचय ही नहीं हुआ था, पर 


भाभी की भाव भंगिमा, बातचीत का लहजा ऐसा था जैसे सारे घर पर एकछत्र शासन 
करती हों...नागरजी की सारी देखभाल के अलावा उनका एक अलग व्यक्तित्व है. 
नितान्त घरेलू होते हुए भी अत्यन्त तेजोमय। एक तेवर ही अलग था उनका ! 

उसका शायद एक और रहस्य था और वह रहस्य मुझे मालूम हुआ बरसों बाद, 
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लखनऊ से हजार मील दूर गुजरात के सूरत नगर की एक जनसंकुल रौनकदार गली 
में। सूरत में मैं और पुष्पा घूम रहे थे और हमारे साथ थे बड़ौदा के दो युवा गुजराती 
समीक्षक प्राध्यापक । दोनों बड़े मस्त और प्रेमी जीव। वे हम दोनों को गुजरात के 
नागर ब्राह्मणों का इतिहास वता रहे थे। कैसे वे सवसे सुसंस्कृत, राज्यैश्वर्य वाले, 
विद्वान्‌, सभाकुशल और आभिजात्य होते हैं। और फिर वात चली नागरानी (यानी 
नागर कन्याओं) पर। उनका कहना था कि उनका सौन्दर्य, उनके संस्कार, उनके तेवर 
सबसे अलग ही होते हैं। जव वे नागर-कन्याओं के रूप और तेवर ST वखान कर रहे 
थे, मुझे वार-वार भाभी की याद आ रही थी यानी उनका तेवर कुलीन तेवर था, 
हजारों वर्षों की नागर परम्परा का संचित वैभव। भाभी की याद आने का एक कारण 
और था। मैं अपने जीवन का स्वर्णिम अवसर उन्हीं दिनों चूक गया था। भाभी के 
विवाह में नागरजी का सहवाला बनने का। 

मतलब ? आप पूछेंगे कि जब नागरजी का विवाह हुआ होगा, तव तो मैं कहीं 
अतरसूइया की गली में खेलता वच्चा रहा होऊँगा या शायद पैदा ही न हुआ होऊं 
तब तक ! फिर विवाह में सहवाला वनने का क्या मतलव ! 

मतलव है जनाव ! में वताता हूँ। उस बार जव लखनऊ गया तो काफी सैलानी 
मूड में था। श्रीलाल के घर पहुँचकर केशवचन्द्र वर्मा को इलाहाबाद में फोन करके 
बुलाया। फिर हम, श्रीलाल, केशव, गिरधर गोपाल सभी एक गाड़ी लेकर चले... 
नीमसार मिसरिख। नागरजी हमारे नेता थे। 'एकदा नेमिषारण्ये' की कथा-भूमि थी 
यही नीमसार (नैमिपारण्य) और इरादा था कि उस उपन्यास की कथाभूमि में विचरण 
किया जाये नागरजी के साथ। उनसे एक-एक स्थल का पूरा ऐतिहासिक पौराणिक 
सन्दर्भ समझते हुए। वह स्थल देखा, जहाँ अस्सी हजार ऋषियों का विराट सम्मेलन 
हुआ था। संहिताएँ वनी थीं, स्पृतियों का पुनर्गठन हुआ था, वह स्थल देखा, जहाँ से 
सृष्टि का प्रारम्भ होना वताया जाता है, गोमती का वह ऊँचा कगार देखा, जिसके 
विवरण से नागरजी का उपन्यास शुरू होता है...और छड़ी टेककर धीरे-धीरे चलते 
हुए, कथाएँ कहते हुए नागरजी, वीच-वीच में ठहाके लगाते हुए नागरजी, वरगद और 
पीपल के पास रुकःरुक यादों में खो जाते हुए नागरजी। जीवन के बड़े खूबसूरत 
दिनों में से एक दिन वह भी था। 

मिसरिख तक पहुँचते-पहुँचते भूख लग आयी थी। स्वामी नारदानन्द तो थे नहीं, 
उनके आश्रम में कोई यात्रियों के लिए विशेष आर्डर पर पूड़ियाँ बनाता है। देहात से 
मटकी का दही आवा, पूड़ियाँ बनीं, आलू की सब्जी Bat गयी। हम लोग खाने वैठे। 
जाने कैसे घर की वात चल आयी तो नागरजी ने बताया कि दो वर्ष बाद ही उनके 
विवाह को 50 साल पूरे हो जायेंगे। 

मुझे यह बात याद रही। संयोग से कुछ ही दिन बाद लखनऊ जाना हुआ। जाडे 
की दोपहर थी। भाभी खाना खाकर एक वीड़ा मुँह में दवाये निकल रही थीं, तभी मैंने 
नागरजी से प्रस्ताव रखा, स्वर्ण जयन्ती पर एक बार फिर भाभी से व्याह रचाएँ 
नागरजी। भाभी तो मुस्कराकर और कुछ-कुछ झल्लाकर चली गयीं, पर नागरजी को 


कुछ चेहरे : कुछ चिंतन : 281 


Hindi Premi 


प्रस्ताव भा गया। मैंने तुरन्त अपना दावा पेश किया, “इस विवाह में सहवाला कोई 
और नहीं वनेगा, सहवाला (वर का छोटा भाई) वनने का हक केवल मेरा होगा।” 
नागरजी ने ठहाका लगाया, “मंजूर ! फिर हो जाये !” “हो जावे !” मैंने कहा, “मैं 
सव काम छोड़कर आऊंगा !” 

उनके आँगन में एक लतर है। ऊपर झरोखे तक चढ़ी है। जब मैं चलने लगा 
तो, अव तक याद है...भामी लोटे का वचा पानी लतर के थाले में डाल रही थीं। मैंने 
कहा, “सहवाला बनने आ रहा हुँ भाभी !” उनके मुँह में पान था। कुछ वोली नहीं, 
पर गर्दन झटकाकर जो मुद्रा वनायी, उसका अर्थ था, “ठीक है लाता, देखूँगी, 
आना तुम !” अगली वार अचला आवी तो भाभी ने अपनी देवरानी (gon) के लिए 
एक अंगूरी रंग की बेहद खूवसूरत चिकन की साड़ी और मेरे लिए चिकन का कुर्ता 
भिजवाया था, और अचला ने वताया कि उन्होंने घर भर को वता रखा है, भारती 
बम्वई से सहवाला वनकर आयेंगे । 

दुर्भाग्य कि जव वह दिन आया, उन दिनों याद नहीं कि कौन-सी परिस्थितियाँ 
आ गयीं कि मैं छुट्टी नहीं ले पाया, पर हम और पुष्पा कालवा देवी जाकर सुहाग 
पिटारी की सारी चीजें खरीद कर लाये, आलता, विन्दी, सिन्दूर, टीका, विछिया, मुंदरी, 
आरसी और उसके साथ (वे जाड़े के दिन थे) काठियावाइ का एक कलात्मक ऊनी 
शाल। सव अचला के हाथ भाभी को भेजा, नागरजी को एक लम्बा पत्र। 

न जाने का वेहद दुःख रहा। लखनऊ से जव उस समारोह का छपा हुआ 
आमन्त्रण आया तो दुःख और टूना हो गया। फिर वेहद आतुरता यह जानने की कि 
इस स्वर्ण जयन्ती विवाह में क्या-क्या हुआ ? 

अचला लौटकर आयी...सारा आँखों देखा हाल बताया, फिर हम लोगों ने पूछा, 
“भाभी को शाल पसन्द आया !” “पसन्द आया ? वो तो समारोह में वही ओढ़कर 
बैठी रहीं और बाद में भी वही ओढे इतराती घूमती रहीं। सवको वार-वार बताती 
थीं...मेरे देवर-देवरानी ने वम्बई से भेजा है।” अचला ने वताया। | 

मन भर आया सुनकर ! छोटी-सी चीज को इतना बड़ा मान तो माँ ही दे सकती 
हे। हम अवधवासियों ने बडी भाभी को माँ ठीक ही माना है ! 

इस साल, अभी कुछ महीनों पहले, अकस्मात्‌ भाभी चली गयीं। हफ्तों तक तो 
यह खवर मिली ही नहीं। जव मिली तो स्तव्ध रह गया। कितनी वार नागरजी को 
खत लिखने बैठा तो समझ में ही न आये की लिखूँ तो क्या लिखूँ। कितने अकेले 
पड़ गये होंगे वे। कितना सुनसान, होगा वह धूपभरा लतर सजा आँगन, लगता होगा 
रसोई से अव वे निकलीं, अब धूप में उनका लाल टीका चमका! वह रौनक अफरोज 
हवेली कैसी उदास, श्रीहीन होगी... 

पर फिर नागरजी को जन्मदिन की वधाई हिम्मत कर भेज ही दी। आखिर 
हमारी उस उजासभरी भाभी की धरोहर है उनकी कलम। वह जिन्दा रहेगी तो हमारी 
भाभी के माथे का टीका जगमगाता रहेगा, आँगन की लतर हरी-भरी रहेगी, वह लतर 
जिसके पास भाभी को आखिरी वार देखा था ! 


282 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 


Hindi Premi 


जयप्रकाश नारायण 


Hindi Premi 


एक कविताकी 
उदास कहानी 


जून, जुलाई, अगस्त, सितम्वर, अक्तूवर, नवम्वर...और अव दिसम्वर आ गया है। 
तानाशाही के छह महीने वीत गये। कड़ी धूप, अकुलानेवाली गर्मी, फिर वादल, 
घनघोर वारिश, फिर अक्तूवर की उमस। नवम्वर में आसमान खुला, समुद्र गहरा 
नीला हो गया। शाम को समुद्री हवाओं की हल्की ठण्डक, ऋतुओं के बदलते रंग.. 

लेकिन सारे देश में केवल एक मौसम खामोशी का-मन के अन्दर सिर्फ एक 
मौसम खौफनाक आतंक का। वह मौसम मन पर लोहे की चादर जैसा जम कर वैठ ' 
गया है, वदलता ही नहीं। और एमर्जेन्सी की ही परत दर परत आत्म्लानि के रूप में 
कि लानत है कि हम इस अमानुषिक कैदखाने में सारा आत्मसम्मान, विद्रोह, 
सत्यनिष्ठा खोकर भी जिन्दा हैं। सुविधाओं से घिरे, होठों पर तालावन्दी। और दवे 
स्वरों में आनेवाली खबरें, आज अमुक बिना कारण पकड़ लिया गया। अमुक को जेल 
में इतना मारा गया कि उसकी हड़ियाँ टेढ़ी हो गयी हैं। अमुक राजवन्दी का सारा 
परिवार भूखों मरने की नौवत पर आ गया है। उसके यहाँ कोई जाता-आता तक 
नहीं। मन पर सिर्फ एक न बदलनेवाला दिनोंदिन गहराता जानेवाला मीसम आतंक 
का-और ग्लानि का-डर का-वेवसी का-कभी-कभी बेसाख्ता उमड़ कर फिर होंठ 
काट कर चुप हो जानेवाले क्रोध का। हम सब इन्सान नहीं रहे, कारों पर घूमनेवाले, 
एयरकण्डीशण्ड कमरों में बैठनेवाले, वेबस रेंगते कीड़े, किसी के बूट के तले पीड़ा में 
कराहते, आधे दबे, आधे उलटकर उसी बूट को चूमते हुए। 

एक व्यक्ति हुआ करता था जे. पी., कई बरस से हाथ उठा-उठा कर कह रहा 
था कि सारा मुल्क, गरीबी और भ्रष्टाचार के दो पाटो में पिसता हुआ मुल्क, धीरे-धीरे 
तानाशाही के पुलिस बूटों से रौंदा जानेवाला है। पहले उसे सुना नहीं गया, फिर सुना 
गया तो लाखों-लाखों लोगों की आत्मदानी भीड़ उसके पीछे उमड़ पड़ी। फिर एक 
दिन उसे लाठियों से घायल किया गया। फिर भी वह चुप नहीं हुआ, तो एक दिन 
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आधी रात को उसे जगा कर जेल में बन्द कर दिया गवा-और उसी रात सारे भुल्क 
को जेल में वन्द कर दिया गया। भय, आतंक, पीड़ा और ग्लानि की वह जेल हममें 
से हरेक के चारों ओर थी। काँटेदार सलाखों के पींजरे की तरह। हम तानाशाही के 
उस दानवी पीजरे को सलीव की तरह अपने चारों ओर लादे-लादे चलते थे और 
कोड़ों के वल पर हमको मजबूर कर दिया गया था कि हम न केवल उस पींजरे को 
अपने घायल हाथों से चमकाकर खूवसूरत दिखायें, वल्कि अपने कुचले होठों से उस 
पींजरे की तारीफ करें, अभिनन्दन करें, उसकी चुभती सलाखों से उमइती पीड़ा की 
चीखों को uel में बाँधें, अत्याचार की ठोकरों से लड़खड़ाते कदमों को अनुशासित 
(?) प्रजातन्त्र की Hae के कायदे में ढालें; और यह जरूरी था, क्योंकि न सिर्फ 
आम आदमी के मसीहों का यह फरमान था, बल्कि गीता प्रचवन के बावा का भी 
वर्धा से यही फरमान था कि यह अनुशासन पर्व है....लेकिन, लेकिन मैं क्या करूँ कि 
आतंक, ग्लानि, वेवसी, पीड़ा और नपुंसक क्रोध से छलनी हुए इस मन के नीचे 
जिन्दा है एक कुलवुलाती आत्मा, जो झूठ को सच मानने के लिए तैयार नहीं है, जो 
पराजित जे. पी., जेल में भी लाठियों के नीचे टूटती हुई हहियोंवाले राजवन्दियों और 
उनके वाहर भूखे मरते परिवारों को पराजित नहीं विजयी मानती है। पर “उनका 
विजय गान मन ही मनः गुनगुनाओ, कोई नहीं सुननेवाला है वन्धु, किसे फुर्सत है, सब 
तो अधकुचले कोड़ों को तरह उलटकर get को चूमने और उनकी जयजयकार करने 
में लगे हैं-एक कविता लिखता हूँ. (कमजोर, aaa पिटे हुए मन की आखिरी 
शरण)। कविता का शीर्षक है. “अनुशासन-पर्व' और लिखकर डाल देता हँ) उलरकर 
पढ़ने में भी मन को तकलीफ होती है। क्या ये पंक्तियाँ मैंने लिखी हैं ? छिः मैं ! 

कविता अक्तूवर में लिखी जाती है और फिर हवाओं में उड़ती हुई काली वदरंग 
अफवाहें आती हैं कि जे. पी., एक अँधेरी अकेली काल कोठरी में वन्द जे. पी. का 
स्वास्थ्य इतना खराव हो गया है (या कर दिया गया है ?) कि अब तव लगा हुआ 
है। तानाशाही ने तय कर लिया है कि जे. पी. को नहीं छोड़ा जायेगा, जव तक कि 
वह जवान जिसने समग्र क्रान्ति का नारा दिया है, हमेशा-हमेशा के लिए बन्द नहीं हो 
जाती। लेकिन फिर ख़बर आती है कि जे. पी. को छोड़ा तो नहीं जायेगा, लेकिन 
इलाज के लिए वम्वई के जसलोक अस्पताल में भेजा जा रहा है। 

उनके आने के पहले बम्बई में अफवाहें आने लगती हैं कि उन्हें दिल्ली एयरपोर्ट 
से गाड़ी में सारे शहर के वीच से ले जाया गया कि अपनी आँखों से देख लें कि हर 
जगह लोग तानाशाही में खुश हैं, सब काम बदस्तूर चल रहा है, लोग जे. पी. को 
भूल चुके हैं। जे. पी. इतिहास की स्लेट से Yor हुआ नाम है। फिर अफवाह आतां है 
कि जे. पी. के गुर्दे नष्ट हो चुके हैं, जे. पी. की स्मृति नष्ट हो चुकी है। वीच-वीच में 
वे सब भूल जाते हैं। कई-कई दिन कुछ नहीं बोलते, सिर्फ आँसू भरी आँखों से चारों 
ओर शून्य में देखते रहते हैं, कि सारा बदन सूज गया है, नीला पड़ गया है। जसलोक 
में भी अब कुछ नहीं हो पायेगा। अव अन्त की खामोश प्रतीक्षा हे) पता नहीं इन 
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अफवाहों में कितना सच है कितनी अतिरंजना। 

नवम्बर ! हल्की ठण्डक बम्बई की हवा में जसलोक के फाटक पर अन्दर 
कम्पाउण्ड में, हाल में, गलियारों में, लिफ्ट के पास. खाकी वर्दीवालों का पहरा है। 
कुछ बन्दूक के साथ, कुछ विना बन्दूक के और अनगिनत सिपाही सादी वर्दी में। 
कुछ स्टूलों पर बैठे उपन्यास पढ़ने का बहाना कर रहे हैं, पर निगाह उनकी 
आने-जानेवालों पर है, कुछ आने-जानेवालों की हुलिया एक कापी में नोट कर रहे हैं, 
कुछ लिफ्ट के पास खड़े वात करनेवालों के पीछे खड़े हैं, सादी वर्दी में खुफिया पुलिस 
के लोग। UH मरण शैया पर पड़े मरीज के इलाज का इससे ज्यादा खुशनुमा 
वातावरण और क्या हो सकता है। 

लोग जाने में, मिलने में डरने लगे हैं। दो चार दिन जे. पी. की बातें भी होती हैं, 
इधर-उधर दवे स्वर में, फिर बातें भी वन्द हो जाती. हैं। उसी अस्पताल में एक 
स्थानीय, तव शक्तिशाली, कांग्रेसी नेता का लड़का दुर्घटना में घायल होकर भर्ती है। 
उसे देखने, उसका हाल पूछने हर आदमी जा et है। मन्त्री, नेता, उद्योगपति, बड़े 
सम्पादक, तरक्की पसन्द बुद्धिजीवी, 'डिसिप्लिड डमोक्रेसी' और राष्ट्रीय लेखक मंच 
के बड़े-बड़े लेखक। Heat से अकुलाकर पूछता हूँ, “उसी अस्पताल में जे. पी. हैं, 
उन्हें देखा क्या ?” जवाब मिलता है, “जे. पी. को देखने ? तुम्हारा दिमाग खराव 
हो गया है ! मुझे क्या करना जे. पी. वे. पी. से ?” 

कोई रास्ता नहीं सूझता। तो अपने मित्र वाडीलाल डागली से कहता हूँ, “किसी 
तरह. एक बार जाकर उन्हें देख लूँ। दूर से प्रणाम कर लूँगा। कुछ बोलूँगा नहीं। 
किसी तरह इन्तजाम करवा दीजिए।” और कई दिन बाद एक दिन फोन आता है, 
“तुरन्त चले आइये। जे. पी. को देखने चलना है। अव चलाचली की बेला लगती 
है।” फाटक, अहाता, लिफ्ट का प्रतीक्षा-स्थान, गलियारा-वर्दी और विना वर्दी के 
पुलिसवालों से भरा है। कुछ देर इन्तजार के बाद हम अन्दर जाते हैं। लोहे के पलंग 
पर चादर से आधे ढके जे. पी.। दोनों ओर बड़े-बड़े नामालूम अस्पताली यन्त्र। 
खिड़की से झरती तीसरे पहर की नवम्बर की धूप, जिसमें जे. पी. का पीला चेहरा 
और भी पीला रक्तहीन दिख रहा है। सब जैसे हिम्मत हार चुके हैं। वे आँखें खोलते 
हैं। मेरी ओर, डागली की ओर, पहचानहीन निगाहों से देखते हैं। क्या ये वही जे. पी. 
हैं, जिन्हें 20-25 बरस पहले इलाहाबाद के रेलवे अतिथिगृह में जितेन्द्र सिंह के साथ 
देखा था, जो यूरोप के वड़े लेखकों से मिलकर लौटे थे और बताया था कि यूरोपीय 
साहित्य में थोड़ी खामोशी है, वे बडी मछलियाँ पकड़ चुके हैं अब जाल सुखा रहे हैं। 
क्या ये वही जे. पी. हैं, जिन्हें अपनी गाड़ी पर विठा कर प्रभावतीजी के साथ अपने 
घर एक शाम ले आया था, दस बरस पहले, और धर्मयुग के लिए'भेंटवार्ता ली थी। 
क्या ये वही जे. पी. हैं, जिनसे बॉँग्ला देश अभियान के बारे में कई बार मिला था, 
रूपारेल हाउस के खूबसूरत हाल में। बाँगला देश के अनुभव मुझसे सुनते-सुनते 
जिनकी बूढी आँखें चमक उठती at) क्या ये वही जे. पी. हैं, जो अभी-अभी इसी 
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साल की शुरुआत में जनवरी '75 में सिर्फ दस महीने पहले विहार आन्दोलन और 
दिल्ली के विशाल मार्च के वीच वम्वई आये थे। मुझे फोन कर बुलाया था, किंचित्‌ 
उदासी से हँसकर 'मुनादी' कविता का जिक्र किया था और उनकी प्लेट से दही-चिवड़े 
के बिहारी नाश्ते का एक परोसा हम दोनों को भी मिला था। अभी तो उस कविता 
के हाशिये पर मैंने 25 जनवरी, 75 को उनके जो हस्ताक्षर लिये थे, उसकी स्याही 
भी नहीं सूखी है-पर इस व्यक्ति का सारा रक्त, सारी प्राण-शक्ति चण्डीगढ़ के 
उस अँधेरे कमरे में सुखा दी गयी है-जो आँखें देश के कोने-कोने की पीड़ा, इतिहास 
की अवश्यम्भावी गति, तानाशाही की सारी कुटिल साजिश का रेशा-रेशा देखकर 
पहचान रही थीं- वे सूनी-सूनी आँखें आज न डागली को पहचान रही हैं न मुझे-न 
इस बदले-वदले संसार को जो उनके चारों ओर है। यह डरी हुई, कुचली हुई खामोश 
दुनिया ! 

डागली अपना परिचय देते हैं, कुछ बातें बताते हैं, फिर मेरा परिचय देते हैं। जे. 
पी. मेरी ओर देखते हैं, लगता है जैसे एक भूली हुई दुनिया आँखों में लौटने की 
कोशिश कर रही है, पर लौट नहीं पा रही है। फिर बहुत धीमे टूटे हुए स्वर में पूछते 
हैं, “आप कैसे हैं: ?” मैं कहना चाहता हूँ-क्या कहना चाहता हुँ, कुछ पता नहीं, 
गला रुध कर शब्दहीनता का बचाव कर लेता है। वे फिर पूछते हैं, “घर में सब ठीक 
हैं ?” और धूछते-पूछते उनकी आँखों में फिर सूनापन लौट आता है। हम प्रणाम कर 
के लौटते हैं। उनके दोनों हाथों में हल्की जुंबिश होती है, पर जवाबी नमस्कार में हाथ 
उठ नहीं पाते.) 

हम लौटते हैं। दोनों खामोश। पर डागली के पीछे एक लम्बा बड़ी मूँछोंवाला, 
और मेरे पीछे मलगजी बुश्शर्टवाला एक दुबला नाटा आदमी पास-पास चल रहा है। 
पता नहीं खामोशी भी एक खतरनाक अपराध मान ती गयी हो उस समय ! खुफिया 
पुलिस हर खामोशी पर अटेन्शन मुद्रा में पहरेदारी कर रही थी शायद। 

तो यह अन्तिम दर्शन है ! अब शायद उन्हें देख पाना नसीब नहीं होगा। इस 
मुल्क के करोइ-करोड़ पददलित लोगों की आवाज को सुनने और तानाशाही के समक्ष 
प्रस्तुत करनेवाला यह निरपेक्ष-निस्संग, निष्काम ज्योतिपुंज एक मुट्ठी राख की तरह 
किसी दिन चुपचाप बहा दिया जायेगा। और तानाशाही की आकाशवाणी, दूरदर्शन, 
समाचारपत्र, पाठ्य पुस्तकें, इतिहास ग्रन्थ और समय मंजूषाओं में कहीं भूले से यह 
नाम नहीं आने पायेगा। राष्ट्र की स्मृति से यह नाम उसी तरह मिटा दिया जायेगा 
जैसे जे. पी. की स्मृति से आज उनकी अंतरंग दुनिया मिटा दी गयी है। ईश्वर ! 
ईश्वर ! ईश्वर ! ईश्वर नाम की चीज कहीं है नहीं, और अगर है तो उसने भी 
तानाशाही के दबाव में अपने संविधान पर काली स्याही पोत दी है) अलविदा ! मैंने 
कितना गलत लिखा था महीने भर पहले अपनी कविता में कि पराजय का कोई 
विजयगान होता है। पराजय का कुछ नहीं होता, पराजय का कोई नहीँ होता। 
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एक फन्तासी कथा कभी पढ़ी थी। एक इजिप्शियन ममी (सुरक्षित शव) में कोई 
वैज्ञानिक “क्रिया द्रव” का ,इन्जेक्शन दे देता है। वह ममी ताबूत में से उठ कर चलने 
लगती है, उसके पास हजार साल पहले के मृत वाक्य हैं, जिन्हें दोहराती है, जिन्दा 
| आदमियों की तरह। पर वह जिन्दा है नहीं। 
| मैं, जो जून में मरना शुरू हुआ था अब बिलकुल खत्म हो चुका हूँ। सिर्फ एक, 
ममी है, जो गाड़ी चलाती है, बातें करती है, दफ्तर जाती है, घर लौट आती है। कोई 
अगर मेरी आँखों में उस समय झाँककर देखता, तो उसे मिलता हजारों साल का मुर्दा 
अँधेरा, खुदी हुई कब्र का ठण्डा सूनापन, कटे हुए Vat से बहता गाढ़ा खून और एक 
घुटी हुई चीख की खौफनाक दहशत। खैरियत है कि उस वक्‍त लोगों ने एक दूसरे 
की आँखों में देखना छोड़ दिया था। सब सिर झुकाये, नीची निगाह करते हुए चलते 
थे-कुछ की निगाहें शर्म से नीची थीं; कुछ की आतंक से, कुछ की अकस्मात्‌. दलदल 
में खो जानेवाली पगडण्डियों की उदास तलाश में। 

दफ्तर में, कुर्सी पर एक जीवित ममी बैठी है। 5 दिसम्बर !75 सुबह 10 बजे। 
अकस्मातू केविन का दरवाजा खुलता है। गणेश मन्त्री किसी को साथ लेकर आते 
=) “प्रणव जी आये हैं। आपके लिए जे. पी. का कुछ प्रायवेट सन्देश है।” मेरे 
लिए ? जे. पी. का सन्देश ? लगता है, जैसे ममी की काया में फिर से भारती जिन्दा 
होने लगता है। केबिन में कहीं से अतिरिक्त उजाला आ जाता है। कहाँ से फूट रहा 
है यह उजाला। 

सामने प्रणव बैठे हैं। आभिजात्य और निष्ठा की एक मिलीजुली चमक । संकल्प 
की दीप्ति। खादी का बुश्शर्ट, मोटा काला चश्मा, गोल बंगला चालचेहरा। मैं भूल 
चुका हूँ) वे याद दिलाते हैं कि यूनिवर्सिटी में वे साथ थे। 

वे दिन जब प्रभात रेस्तराँ में बैठकर मैं और रामस्वरूप चतुर्वेदी 'निकष” की 
योजना बनाया करते थे) उसके भी पहले एक बार लोहियाज़ी के साथ मिले थे) 
पटना के प्रणव अब सुपीम कोर्ट के एडवोकेट हैं। अभी चण्डीगढ़ में जे. पी. की 
अस्वास्थ्यकर परिस्थितियों के बारे में सुप्रीम कोर्ट में एफीडैविट दी थी। उस अंधेरे 
कमरे में रोशनी भी नहीं आने दी जाती थी। जे. पी. ने चाहा था कि उनके साथ कोई 
और बन्दी रखा जाये, ताकि खूँखार अकेलेपन की मर्मान्तक यन्त्रणा कुछ कम हो। 
और नहीं तो उनका पुराना अनुचर उनके साथ रखा जाये, जो जानता है उनकी 
खानपान की आदतें, उनकी दवाओं का aad) लेकिन तानाशाही ने इस छोटी-सी 
माँग को भी मंजूर नहीं किया। प्रणव ने जे. पी. की ओर से सुप्रीम कोर्ट में तुफीडैविट 
दिया, तो सुप्रीम कोर्ट ने सरकार से एक निश्चित तिथि पर एफीडैविट: माँगा । प्रणव 
बताते हैं कि सरकार ने तिथि के दो दिन॑ पहले पैरोल पर जे. पी. को जसलोक आने 
की अनुमति दे दी-पर अब सब नष्ट हो चुका है। जब मालूम हो गया कि वे बचेंगे 
नहीं, तभी उन्हें उस अँधेरी कोठरी से निकाला गया-और फिर मेज पर झुककर थोड़े 
धीमे स्वर में बताते हैं-“तीन दिन पहले जे. पी. ने कुछ लिखवाया है। वह आपको 
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दे जाना चाहते हैं। लिखवाकर परसों भूल गये थे। लेकिन कल से आपको कई बार 
याद कर चुके हैं। कल शाम को तो जगदीश सिंह को आपके घर भेज रहे थे, फिर 
मैंने रोक दिया कि पता नहीं आपके घर भी खुफिया निगहबानी न हो कहीं। साढ़े 
चार बजे आउँगा। आपको साथ ले चलूँगा।” 
जे. पी. ने लिखवाया है कुछ ! क्या लिखवाया होगा ? और मुझे सौंप जाना 
चाहते हैं ? ममी की काया में जैसे बिजली दौड़ जाती है। भारती समूचा जीवित हो 
उठता है। कुछ जो खो गया था वो लौट आता है। नहीं अभी सार्थक हूँ कहीं- 
पर आप जानते हैं, एक बहुत छोटे, बहुत साधारण, बहुत नामालूम से आदमी 
पर जब कोई गहरी जिम्मेदारी उतर आती है, तो उसकी पहली प्रतिक्रिया क्या होती 
है ? संकल्प या निर्भीकता तो बाद में जागती है, पहले उसके हाथ-पाँव ठण्डे होने 
लगते हैं। न मुझसे चाय पी जा रही थी, न खाना खाया गया। बीच में जगदीश सिंह 
का फोन आया-“जे. पी. कुछ लिखाये हैं, आपको याद करते रहे, हम कल आपके 
घर आते रहे, तो फिर कुछ बूझकर नाहीं आये। आप जल्दी आवैं।” जगदीश सिंह, 
सीधे-सादे ग्रामीण बन्धु जे. पी. के निजी सचिवों में से एक। 
साढ़े चार बजे प्रणव के साथ मैं जाता हँ) सुबह ही खबर आ गयी है कि जे. 
पी. परं से नजरबन्दी उठा ली गयी है। लोगों की दबे स्वर में प्रतिक्रिया है कि अब 
दो-चार ही दिन की बात है। अब नजरबन्दी उठाना न उठाना बराबर है। जसलोक के 
अहाते में एक बड़ी सिग्नलवाली सरकारी गाड़ी खड़ी है। वर्दीवाली बन्दूकधारी पुलिस 
की जगह सादी वर्दी की पुलिस है। ऊपर से 16वीं मंजिल पर लम्बे गलियारे के एक 
छोर पर एक कमरे के बाहर कुछ लोग खड़े हैं। उसी में जे. पी. हैं। कमरे के आगे 
एक छोटा वेटिंग रूम | एक सज्जन सूट में खड़े हैं। कुछ पहचाने से। हाँ, राजाबावू हैं, 
जे. पी. के छोटे भाई। इन्हीं के कोलाबावाले घर पर जनवरी में दही-चिवड़े पर जे. पी. 
से भेंट हुई थी न ! कोने में सफेद ऐस्टर के फूलों की एक डलिया और दोने में कुछ 
बताशे। बताते हैं, किसी सन्त ने प्रसाद भेजा है। बताते हैं कि आज जे. पी. बहुत 
निराश और ET हैं। द्वार के पास गोविन्द देशपाण्डे कुछ अखबार हाथ में दबाये 
लोगों से बात कर रहे हैं। । 
अन्दर कुछ लोग हैं। वे बाहर आते हैं एक लाठी टेकता हुआ बूढ़ा। अन्दर से 
जे. पी. की क्षीण आवाज-भाई ये चन्द्रकान्त जी थे हमारे पुराने साथी ! अन्दर से 
जगदीश सिंह आते हैं। सावले गदबदे, बहुत सीधे, ग्रामीण भोलापन। अलमारी में से 
कोई कापी जल्दी-जल्दी ढूँढ़ने लगते हैं। एक दफ्ती Wel कस्बाई ढंग की रूलदार 
कापी निकालकर मुझे देते हैं। खोलकर पढ़ता हूँ--एक केविता- 
जीवन विफलताओं से भरा है 
सफलताएँ जब आयीं निकट 
दूर ठेला है उन्हें निज मार्ग से 
तो क्या वह मूर्खता थी ? 
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मैं नीली स्याही से रूलदार कागज पर लिखी इस कविता की 3-4 लाइनें पढ़ 
पाता & कि अन्दर से आवाज आती है, 'भारतीजी को भेजिए'-अन्दर जाता हूँ) यह 
मेरे पाँयों को क्या हो गया है, जैसे मन-मन भर की साँकलें बँधी हों। पर मन को 
क्या हुआ है, जैसे सीपी की तरह, हथेली की तरह, आसमान की तरह खुल आया 
है-वे सामने हैं-नमस्कार। अभी: तक कभी पाँव नहीं छुए। आज पाँव छूता हूँ। 
डायलीसिस की नली लगी है। दर्द से पाँव काप उठते हैं। मैं हाथ खींच लेता हूँ। वे 
मेरा हाथ अपने हाथों में ले लेते हैं। जगदीश सिंह से कुछ अस्फुट स्वरों में कहते हैं। 
फिर हाथ थोड़ा स्नेह से दवाकर पूछते हैं, “कैसे हैं ?” घनघोर अँधेरे में, अकेलेपन में 
एक हाथ का स्पर्श कितना विश्वास दे जाता है। में गौर से उनका दुवला रोगी चेहरा 
देखता हूँ। उस पर एक उदास इतिहास मूर्च्छित पड़ा है। नाक के पास का काला 
निशान और काला हो आया है। चेहरे पर रूखा पीलापन- 

जगदीश सिंह वही कापी उठा लाते हैं। पढ़ लीजिए। मैं कविता पूरी पढ़ता हूँ। 
पढ़ते-पढ़ते लगता है जैसे अन्दर हजार-हजार घाव बुरी तरह टीस उठते हैं और 
दहकती सलाखें उन पर रखी जाती हैं। 

कापी से निगाह उठती है तो देखता हूँ, उदास, बहुत, बहुत उदास जे. पी. 
प्रश्नवाचक दृष्टि से देख रहे हैं। कुछ अस्फुट स्वर में पूछते हैं। 

मैं SX गले से कहता हूँ, “आपने सारी व्यथा इसमें रख दी है।” 

और सहसा अघटित होता है-जे. पी. फूट-फूट कर रो पड़ते हैं। लगता है, मेरा 
माथा फट जायेगा। मैं क्या करूँ उनके लिए। उनके घुटने पर हाथ रखता हुँ, कोई 
हाथ हटा देता है। वहाँ पट्टियाँ हैं। वे दोनों हाथों से मुँह ढाक कर सिसक रहे हैं। 
कोई रूमाल ले आता है। 

मेरे गले ने जवाब दे दिया है। कोई शब्द नहीं.फूटता। जो अन्याय देश पर बैठा 
है उसकी तानाशाही में सुख (?) से जीते हुए मैं उसको मरण के कगार पर सिसकते 
हुए देख रहा हुँ -जो अकेली निर्भीक आवाज न्याय की थी, जिसे इतिहास बदलना 
था, जिस चेहरे को जन स्मृति में अमर होना था, वह आँसू भीगे रूमाल के पीछे खोता 
जा रहा है, खो जायेगा। 

प्रणव सहारा देते हैं मुझे। उनसे झुककर कहते हैं, “आपको दुःख किस बात 
का। आपका स्थान तो गांधी का था। आपने कुर्सी कब चाही। आपने अपना काम 
किया 

अब मैं बोल पाता हुँ, “आप ऐसा क्यों सोचते हैं कि आप विफल हुए। आपने 
सत्य कहा। हर अत्याचार झेलकर सत्य कहा, इससे बडी कोई और सफलता होती है 
क्या ?” 

“वे मेरी ओर निर्निमेष देखते हैं। आज वह खोयी हुई उनकी दुनिया उनकी आँखों 
में लौट आती है। पर वह चमक नहीं, एक गहरी उदासी, बहुत गाढ़ी। कुछ अस्फुट 
स्वर। 
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मैं कहता हूँ, “आप तो ऋषियों की परम्परा में आते हैं। तपस्या आपने की। 
इतने घने अँधेरे में एक ज्योति जला दी।” 

अब वे स्पष्ट बोलते हैं, “अब इस ज्योति को आगे ले चलना आप लोगों का 
काम है, मैं तो...बस कुछ दिन और...इसी तरह एक दिन...फिर बस आप लोग...” 
बोलते-बोलते वाक्य टूट जाते हैं, गला रुंध जाता है। 

जगदीश सिंह कापी आगे कर एक कलम देते हैं। शायद जे. पी. की आँखों से 
बहुत धुँधला दिखता दै, जगदीश दस्तखत का स्थान बताते हैं। लेटे-लेटे जे. पी. उस 
जगह कॉपते हाथ से हस्ताक्षर करते हैं, पर उन्हें दीख नहीं रहा कि हस्ताक्षर हुए या 
नहीं | भोजपुरी में पूछते हैं, “लिखलीं कि नाहीं ?” (लिखा गया या नहीं) कापी रखते 
समय दिखता है, हल्की पीली खादी की कमीज बगल में फटी हुई है। 

मैं चलने के पहले-हाथ जोड़ कर पलंग के पास सिर झुका देता हूँ। सिर उठा 
कर देखता हुँ उनके दोनों हाथ उठे हुए जैसे कुछ खोज रहे हैं। में फिर सिर झुकाता 
हूँ और मेरे सिर को दोनों हाथों से दवा कर आशीष देते हैं। 

मैं रोने-रोने को हो आता हूँ। बाहर आते-आते देखता हूँ वे भी रूमाल से आँखें 
We रहे हैं। उनकी छाती पर चादर के ऊपर एक गेंदे का फूल रखा हुआ था। बस 
मेरी स्मृति में वही फूल अटका रहता है, बाकी सब भुलाने की कोशिश. करता हूँ, 
वरना यहीं सिसककर फूट पडूँगा। सब खत्म हो गया, पराजय हो चुकी है, लेकिन ऐसे 
होगा यह तो नहीं सोचा था... 

जगदीश सिंह बताते जा रहे थे कि तारीख कविता पर 5 दिसम्बर की डाली है, 
पर कविता १ तारीख को लिखाई थी। दिन भर बहुत तबीयत खराब थी। डॉक्टर 
लोग का चेहरा उड़ गया था। शाम को खा कर बेहोश से पड़े रहे। फिर 9 बजे रात 
को बुलाया। “कापी लाओ, कुछ लिखना है।” लिखाया, फिर थककर सो गये। 
3 तारीख को भूले Wi कल 4 को दोपहर को याद आयी तब से कहने लगे, 
“भारतीजी को बुलाइए, बेर-बेर कहते रहे...” मैं भारी मन, निर्जीद पाँवों से लोटता 
हूँ। भारती फिर निष्प्राण हो रहा है, ममी फिर सक्रिय हो आयी है। घर आकर 
बेजान-सा पड़ रहा हूँ। खाना खाने बैठा हूँ। एक कौर भी गले से नहीं उतरता। एक 
हफ्ते तक खाना कड़वा जहर जैसा लगता है। 


“कविता कब छपेगी 2” जगदीश सिंह ने चलते-चलते पूछा था। मेरे पास क्या, किसी 
के पास यह जवाब है ? विफलता का एक इतिहास-पराजय का कोई नहीं होता- 
कुछ दिनों से उसे सहेजे रहता हँ) फिर एक दिन तय करता हूँ कि आखिरी 
कोशिश तो कर ही लूँ। दो बार दिल्ली फोन मिलाता हूँ। सूचना मन्त्री नहीं हैं। दोरे 
पर हैं, नहीं मिल सकते। हारकर प्रमुख सेंसर अधिकारी श्री विनोद राव को चिट्टी 
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लिखता हुँ, “प्रिय विनोद रावजी, एक वहुत महत्त्वपूर्ण और आवश्यक रचना भेज रहा 
हूँ। इस पर कृपया खास तौर से सहानुभूतिपूर्ण विचार करें...जसलोक अस्पताल में 
मृत्यु शैया पर जवप्रकाशजी ने यह कविता लिखी है। वे अपने छात्रकाल में कविताएँ 
लिखते थे। लगभग 50 वर्ष वाद उन्होंने फिर यह कविता लिखी है-मुझे इसमें कुछ 
आपत्तिजनक नहीं लगता...चूँकि हम इस कविता को अपने अगले अंक में छापना 
चाहते हैं, अतः जितनी जल्दी हो सके निर्णय देने की कृपा करें...” ५ 

फोन पर विनोद रावजी से वात कर ली और मूल पाण्डुलिपि सुरक्षित रख, 
कविता की दो टाइप कापियाँ, सेंसर के नियमानुसार भेज दीं। (पाठकों को शायद यह 
नहीं मालूम है कि उस समय राजनीतिक सामग्री विना सेंसर को दिखाये प्रेस में नहीं 
दी जाती थी)। 

हुआ वही जो होना था। कविता वहाँ से सेंसर की नामंजूरी का ठप्पा लगकर 
वापस आ गयी। तानाशाही ने न केवल इस ऋषितुल्य लोकनायक को मरण के कगार 
तक पहुँचा दिया था, वरन्‌ उसके अन्तिम, अहिंसक, व्यथापूर्ण शब्दों का भी गला 
घोटने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। 

कुछ पत्रकारों के यहाँ जव तलाशियाँ शुरू हुई, तो इस कविता की मूल 
पाण्डुलिपि को एक सुरक्षित स्थान में रखवा दिया गया। दस साल वाद, बारह साल 
वाद, कभी शायद तानाशाही खत्म हो ! 


जे. पी. की संकल्प शक्ति, उनका आत्मवल और इस देश का भाग्य कि वे आसन्न 
मृत्यु को पराजित कर फिर घर आ गये। पानी राजाबाबू के कोलावावाले फ्लेट में। 
नीचे चोवीस घण्टे सीक्योरिटीवालों का पहरा था। दिसम्बर '75 से अप्रैल 76 तक वे 
बम्बई रहे। तिल-तिल कर स्वास्थ्य सुधरते देखा। पहले बहुत लड़खड़ाते कदमों से दो 
आदमियों का सहारा लेकर छह मीटर की गैलरी में कभी-कभी दीवार धाम कर 
टहलते, फिर लौटकर विस्तर पर आँख मूँदकर लेट जाते। फिर देखा, सहारा लेकर 
कमरे में आकर वैठते, vas वीमार स्वरों में वातें करते | एक दिन उन्होंने याद की, 
तो सपरिवार गया। एक दिन जानकी वहन का सन्देश आया कि “ऐसे ही बातचीत 
का मूड हो रहा है आ जाइये। कुछ किताबें हों तो ले आइये ।” कितावों के साथ ले 
गया कुछ आपात्कालीन कविताएँ जो छप नहीं पायी थीं। कुंवरनारायण की दोनों 
कविताएँ, भवानी भाई की कविता, अपनी कविता 'अनुशासन-पर्व' और कुछ और 
सामग्री। 


“अनुशासन-पर्व' का वीचवाला व्यंग्यात्मक अंश “आला रे आला रे आला' सुनकर 
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जे. पी. पहले मुस्कराये फिर जोरों से हँस पड़े। काश उनकी वह निश्छल मुक्त हँसी 
छायांकित हो पाती | 

अप्रेल में पटना जव वे जा रहे थे, तो उन्हें विदा देने गया। तव कौन जानता 
देश के करोड़ों उदास, वेवस चेहरों पर जे. पी. यह मुक्ति की निश्छल हँसी लौटा 
लायेंगे, जो लगता था अव सदा के लिए खो गयी है। पर कौन जानता है कि इस 
मुक्ति के उल्लास के पीछे 5 दिसम्बर को अस्पताल के कमरे में दोनों हाथों के पीछे 
एक कवि-हृदय की सिसकियों के आँसुओं का तेज है ! 

कविताएँ सुनाने के मामले में निहायत नाकारा मैं, कविताएँ सुना ही नहीं पाता। 
यह “अनुशासन-पर्व' जे. पी. के अलावा सिर्फ चन्द मेरे दोस्तों ने सुनी-एक दिन 
स्टेशन जाते हुए वीच फुटपाथ पर खड़े होकर लक्ष्मीनारायण लाल ने, या एक दिन 
रात को विष्णुकांत शास्त्री ने। जव दस दिन वाद दिल्ली से एक मित्र का पत्र आया 
कि “कागज बोतल वाला मेरे यहाँ आया था पर मेरे यहाँ बिकने योग्य सामान ही 
नहीं मिला।” तो मैं समझ गया कि शास्त्रीजी दिल्ली में इसे प्रसारित कर आये 


él 

मित्र ने एक वाक्य और लिखा था, “पराजय का विजयगान ? काश यह सच 
होता !” मैं उसे वया लिखता। मुझे खुद लगता था कि पता नहीं यह केवल अपने 
मन को समझाने की वात है शायद । वरना सचमुच पराजय का क्या होता है सिर्फ 
आरण्यरोदन, या विराट्‌ विस्मृत शून्य ! 


और 20 तारीख की रात। हम लोग क्या, लगभग सारा शहर पूरी रात जागा है 
टेलीफोन, ट्रंककाल, टेलिप्रिण्टरः आकाशवाणी, वी. बी. सी. जहाँ से जो खवर आ रही 
है, वरसों के प्यासों की तरह लोग बूँद-बूँद पी रहे हैं। और खबर आती है अमेठी 
और रायवरेली की ओर लोग उल्लास में पागल होकर सड़कों पर निकल पडते हैं। 
नारे लग रहे हैं, ढोल वज रहे हैं, लेजिम खेली जा रही है, पटाखे छूट रहे हैं। अनारों 
की रंग-बिरंगी रोशनी के फव्वारे छूट रहे हैं। झुग्गी-झोपड़ियों से we कपड़ों और मैली 
साड़ियों में लाखों गरीब कुचले हुए लोग निकल आये हैं हाथ में अवीर और पेड़े लिये 
हुए हैं-और मेरी आँख में आज खुशी के आँसू हैं-नहीं मेरै दोस्त संशय वेकार था। 
शायद ईश्वर कहीं है, न्याय कहीं है, पराजय का विजयगान होता है-और वह 
विजयगान ये कोटि-कोटि कण्ठों से गा रहे हैं। हम भाषा की दलाली करनेवाले 
बुद्धिजीवियों के पास सम्प्रेषण का संकट है, क्योंकि हम वुजदिलों के पास, हम शब्दों 
के दुकानदारों के पास खोखले नारे हैं, पर निष्ठा नहीं, आत्मवल नहीं, पर आम 
आदमी के पास संकल्प है, हृदय है, जो सहता है, सहता है, पराजित होता है, चुप 
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रहता है और फिर एक दिन अन्याय के खिलाफ, न्याय के पक्ष में उठ खड़ा होता है 
और खुले कण्ठ से अपना विजयगान गाता है । मैं या मेरी कविता तो उन कोटि-कोटि 
कण्ठों के मुक्त विजयगान के बीच एक पीड़ा से रुँधा हुआ स्वर है-गान मेरा हो, पर 
विजय तो सदियों से अत्याचार पीडित, मौन, सहिष्णु लेकिन संकल्पवान साधारण 
लोगों की है और वही भारत हैं, वही वर्तमान है वही भविष्य हैं। 
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राममनोहर लोहिया 


Sie 


समता+स्वातन्त्र्य+सौन्दर्य 
लोहिया 


लोहियाजी से मेरी मुलाकात का किस्सा कम दिलचस्प नहीं है। जितेन्द्र सिंह ने उनसे 
मिलने का दिन और समय निश्चित किया था। शनिवार को सुबह 8 बजे। जहाँ वे 
थे, वह जगह 18-19 किलोमीटर दूर थी, यानी कम-से-कम 1 घण्टा तो लग ही 
जायेगा। तड़के सुबह हम चार पाँच लेखक मित्र उठे, तैयार हुए, साइकिलों की 
जाँच-पड़ताल की, हवा भरवायी। एक अदद इक्का, एक अदद रिक्शा और दो अदद 
साइकिलों पर हिन्दी का उस समय का तरुण साहित्य लदकर लोहिया से मिलने चल 
पड़ा। 

मिलने की जगह भी अनोखी थी। वे उस समय नेहरू सरकार के मेहमान हो कर 
नैनी जेल में डेरा डाले हुए थे। उनके कुछ वक्‍्तव्यों और भाषणों के कारण उन पर 
मुकदमा चलाया गया था। स्वतन्त्र भारत की वह विलक्षण घटना थी जब गांधीजी 
और अहिंसा का नाम लेनेवाली सरकार एक चोटी के देशभक्त को जेल में डालने पर 
आमादा थी। जहाँ तक मुझे याद है उस मुकदमे में लोहियाजी ने कोई वकील नहीं 
किया था, खुद बहस की थी और उनकी वह बहस हम तमाम युवकों में एक नयी 
उमंग जगा गयी थी, एक नयी दृष्टि दे गयी थी। 

वैसे हम सब, नये साहित्यिक जागरण का झण्डा उठाये काफी टेढ़े किस्म के 
बुद्धिजीवी थे। आसानी से किसी से प्रभावित होना हमें मंजूर नहीं था, आपस में भी 
झगड़ते रहते थे। हममें से कुछ नेहरू के प्रशंसक थे, कुछ जयप्रकाश के, कुछ विनोबा 
के, कुछ सुभाष बोस के, लेकिन अकस्मात्‌ हम सबका मन लोहिया ने जीत लिया 
था। न हमने उन्हें तब तक देखा था, न उनकी सभाओं में गये थे। पर अब हम 
उनसे मिलने को उत्सुक थे। 

जमुनाजी के लम्बे फौलादी लाल पुल पर से हमारा इक्का, रिक्शा और साइकिलों 
का साहित्यिक कारवाँ गुजर रहा था। मैं सोच रहा था कैसी होगी जेल की कोठरी ? 
कैसे बन्द होंगे उसमें लोहियाजी ? यह वही नैनी जेल है, जहाँ पं. नेहरू, मौलाना 
आजाद, सम्पूर्णानन्द, और रफी अहमद किदवई को अंग्रेजों ने बन्द किया था, जिसके 
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बारे में नेहरू ने विस्तार से बड़े काव्यात्मक ढंग से अपनी आत्मकथा में लिखा था। 
उस कवि-हृदय नेहरू ने आज अपने इस प्रिय मित्र को नैनी जेल में कैसे बन्द कर 
रखा है ? ऊँची धूल धूसरित ईंटों की दीवारें, लोहे के दैत्याकार जँगलोंवाले फाटक 
को पार कर अब हम कैदियों के ast से गुजर रहे थे। धारीदार पोशाक पहने, मिट्टी 
गोड़ते, फावड़े चलाते कैदी कभी-कभी कुतूहल से हमें देख लेते थे। साथ के वार्डर ने 
उन्हें वताया कि हम डॉक्टर साहब से मिलने आये हैं। वे सलाम करके अपने काम में 
लग जाते। डॉक्टर साहव से उनकी दोस्ती कायम हो चुकी थी। 


प्रथम भेंट 


एक खुले-खुले बरामदे में खिड़कियोंवाला एक कमरा, दरवाजा खुला। अन्दर एक 
तख्त पर PAA, कम्वल पर चादर और तकिया, तकिये पर कुहनी रखे खादी के 
कुर्ते-धोती में डा. लोहिया। साँवला चेहरा, छोटी पर तीखी आँखें, बाल कुछ विद्रोही 
जैसे, मोटे होठों पर एक चिरन्तन मुस्कराहट और प्रश्नाकुलता का-सा भाव। 

परिचय हुआ, हरेक को उन्होंने यही आभास दिया. जैसे हम सब बड़े महत्त्वपूर्ण 
लोग हैं। इस देश की जनता को हम जैसे लेखक और कवि ही जगा सकते हैं। किसी 
और स्थिति में शायद हम घमण्ड से फूल जाते। लेकिन कुछ अजीब जादू लगा इस 
व्यक्ति के शब्दों में कि हम एक नयी जिम्मेवारी की चेतना से भर उठे कि हमें 
सचमुच कुछ करना है। हमारे व्यक्तित्व और इस दबे-कुचले भारतीय जन-मानस के 
EN कोई द्वार बन्द था, जो इस व्यक्ति के सम्मोहक शब्दों से अकस्मात्‌ खुलने लगा 

। 

उन्होंने राजनीति की कोई बात नहीं की, नेहरू की कोई बात नहीं की, मुकदमे 
की कोई बात नहीं की, सोशलिस्ट पार्टी की कोई बात नहीं की, कविता के बारे में 
बातें की, उपन्यासों के बारे में बातें कीं, साहित्य की भाषा के बारे में बातें कीं, हमारे 
घर-परिवार के बारे में बातें कीं और हम चकित थे कि साहित्य, भाषा, मानवीय पीड़ा 
के बारे में इस व्यक्ति के पास एक बिलकुल अलग-सा नजरिया है, इतिहास की पैठ 
बिलकुल मौलिक है, और संस्कृति के अन्तर्विरोधों को समझने की संवेदना तो ऐसी 
पैनी है कि अगर लोहिया साहित्य की समीक्षा लिखने लगें तो बड़े-से-बड़े आचार्य की 
छुट्टी हो जाये। सबसे विचित्र बात यह कि जिस अतिसामान्य, रोजमर्रा के 
गली-मुहल्ले, गाँव-चौपाल की भाषा के शब्द हम संक्षिप्त में छाप जाते हैं, उन्हीं का 
धाराप्रवाह इस्तेमाल करते हुए वे कितनी गहरी से गहरी बात कह रहे हैं। 

"और इतने में नाटकीय प्रवेश हुआ एक और व्यक्ति का-काला रंग, लहीम-शहीम 
काया, बड़ी-बड़ी मूँछें, भयावना रोबीला चेहरा, हाथ में मूठदार मोटा बेंत । हम थोड़े 
हक्का-बक्का थे। दो कैदियों ने दौड़कर एक कुर्सी रखी। वे उस पर हॉफते हुए से 
बैठ गये। हमारी हालत को थोड़ी शरारत भरी दृष्टि से देखकर डॉक्टर साहब ने 
परिचय कराया, “डरने की बात नहीं है भाई, ये हमारे असिस्टेण्ट जेलर साहब बड़े 
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भले आदमी £1 इन्हें सिर्फ जेलर मत समझिएगा, ये भी लेखक हैं। अच्छी कहानियाँ 
लिखते हैं। भीम शंकर 'परवाना' नाम से लिखते हैं।” 

परवाना साहव की मूँछें फड़कीं, da हाथ में लिये ही लिये उन्होंने हम लोगों को 
समवेत नमस्कार किया । डॉक्टर साहब फिर वोले, “भाई, तुम लोगों की पत्रिकाओं में 
इनकी कहानियाँ नहीं आतीं, पर इनके भी पाठक हैं। मैं ही तीन-चार दिन से इनका 
पाठक हूँ, इनकी कई कहानियाँ पढ़ डाली ।” और वे जिस उत्साह व जिस आसीयता 
से हमारे साहित्य के वारे में वात कर रहे थे उसी उमंग से जेलर और कैदी का क्या 
सम्वन्ध है, उसमें साहित्य की कैसी अछूती अनुभूतियाँ मिल सकती हैं, इस पर वातें 
करने लगे। परवाना साहव ने पहले डॉक्टर साहव की प्रशंसा से हम लोगों की ओर 
देखकर छाती फुलाई, गर्दन तानी, फिर डॉक्टर साहव की ओर प्रशंसा और कृतज्ञ 
भाव से देखते हुए श्रद्धानत होकर वैठ गये। अव कैदी, गुरु भाव से मार्ग-दर्शन कर 
रहा था और जेलर शिष्य भाव से चरणों में नत वैठा था। 


समता 


में अनेक वार बड़े राजनेताओं से मिला हूँ--नेहरूजी से, राजगोपालाचारी से, राष्ट्रपति 
सुकार्णो से, राष्ट्रपति डॉ. लियापोल्ड सँगोर से, शेख मुजीव से प्रभावित हुआ हूँ, 
अभिभूत हुआ हूँ, पर लोहियाजी से मिलने के वाद की जो अनुभूति थी वह बड़ी 
अजीव थी। मैं अपने आप में जैसे सहज हो आया था, जैसे लगा था कि किसी चीज 
को कभी इतना वड़ा नहीं माना कि उसके सामने तुम्हारा छोटापन तुम्हें कचोटने तगे, 
एक निर्भयता का भाव। मेरी प्रिय पुस्तक “वाणभट्ट की आसकथा' में एक जगह कहा 
गया है- “किसी से भी डरो मत, शास्त्र से भी नहीं, गुरु से भी नहीं !” कुछ वैसी ही 
सहज निर्भीकता जाग गयी थी अनजाने ही लोहिया से मिलने के वाद, और वह बढ़ती 
ही गयी उनका साहित्य पढ़ने के वाद, और बाद में उनसे जीवन में अनेक वार मिलने 
के बाद। 

लेकिन उनकी दी हुई यह निर्भीकता उद्दण्डता, उच्छृंखलता या अनियन्त्रित 
i अहंकारिता में परिवर्तित न हो, इसका सूत्र उनकी सुकुमार संवदेना से मिलता था, 
जहाँ यह व्यंजित होता था कि अगर तुम किसी से छोटे नहीं हो, तो याद रखो, कोई 
तुमसे भी छोटा नहीं है। हर व्यक्ति, जिसे तुम छोटा-से-छोटा, त्याज्य-से-त्याज्य मानते 
हो उसकी भी कहीं अस्मिता है, सार्थकता है। उससे, उसी विन्दु पर जुड़ो क्योंकि 

कहीं, तुम और वह एक हो। 
समता के दर्शन का यह दूसरा ही स्तर था। सिर्फ सम्पत्ति के बरावर deat से 
ही यह समता नहीं आती थी। इसके लिए मानवीय अस्मिता को भी सवमें समान 
बँटना था, वैषम्य मिटाने के लिए समाज ही नहीं वदलना था, शासन पद्धति ही नहीं 
वदलनी थी, पहले अपने मन को वदलना था। दल को क्रान्तिकारी वनाने कं पहले 
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अपने चरित्र को क्रान्तिकारी वनाना था। यह क्रान्ति अन्दर से बाहर की ओर भी 
गतिशील होनी थी, और वाहर से अन्दर की ओर भी। तभी तो मानवीय पीड़ा को 
समझा जा सकेगा, बँटाया जा सकेगा। 
उन दिनों मैं कैशोर्य के दायरे में था, तीखी उत्तेजनापूर्ण बातें अच्छी लगती थीं । 
गांधी दर्शन कुछ बड़ा वायवीय नजर आता था। शुरू में अचरज हुआ कि लोहिया 
नेहरू से दूर और गांधी के निकट अपने को क्यों मानते हैं। जिन्दगी के ऊँचे-नीचें 
झटके लगने के बाद, राजनीति के उत्थान-पतन देखने के बाद, अनेक पीड़ाजनक 
स्थितियों से गुजरने के बाद, शत्रुओं से मिली करुणा और मित्रों से मिले विश्वासघातों 
के बाद जब मन थिराया, पककर प्रौढ़ हुआ, तब समझा गांधीजी का प्रिय गीत 
“वैष्णव जन तो तेणें कहिये जे पीर पराई जाणे रे !” और तब जाना कि परायी पीर 
जानने के उस वैष्णव सूत्र से लोहिया कितने गहरे जुड़े थे। उनकी समता का दर्शन 
पूरी भारतीय मनीषा के शुभ्र उत्तराधिकारी की आधुनिक व्याख्या थी। नेहरू ने भारत 
की खोज की थी, डॉ. लोहिया भारत से एकाकार थे। यही दोनों में बुनियादी अन्तर 
था। 


स्वातन्त्र्य 


और तभी, उसके वाद ही हमने स्वतन्त्रता के मूल्य को नये-नये सन्दर्भो में समझना 
शुरू किया-केवल ब्रिटिश उपनिवेशवाद से ही स्वतन्त्रता नहीं, उन तमाम: चीजों की 
गुलामी से मुक्त होना, जो मनुष्य की सहज मनुप्यता को कुण्ठित करती है। हम 
व्यक्ति की अस्मिता को मिटा कर सामाजिक समता नहीं ला सकते, हर व्यक्ति को 
उसकी अस्मिता और सार्थकता का सहज परिवेश देकर ही समता ला सकते हैं। 

वे पाँचवें दशक के वर्ष थे, जव इलाहाबाद नयी साहित्यिक रचना-धाराओं का 
केन्द्र था तथा समता और स्वतन्त्रता, व्यक्ति और तन्त्र, स्वातन्त्र्य और दायित्व की 
जो घनघोर बहस उन दिनों "प्रगतिशील लेखक संघ” और 'परिमल' में चली, उसके 
पीछे लोहिया चिन्तन का आधार कितना प्रवल था, इसका अभी तक साहित्य के 
इतिहास में समुचित आकलन नहीं हुआ। विचित्र बात यह है कि लोहियाजी स्वयं 
कभी परिमल की गोष्ठी में नहीं आवे, उनसे मिलना-जुलंना भी कभी नाममात्र का 
होता था। कभी-कदा 'जन' के सिलसिले में कोई चिट्टी-पत्री हो जाय तो वात अलग, 
पर हम सब क्या लिख रहे हैं, क्या सोच रहे हैं, इसकी खोज-खबर वे पता नहीं कैसे 
रखते थे, पर कभी सलाह या दिशा देने की गलती उन्होंने नहीं की। “गुरुडम' नाम 
की चीज उन्हें कहीं छू नहीं गयी थी, फिर भी उन्होंने लेखकों की एक पूरी पीढ़ी खड़ी 
कर दी थी जो अपनी बात तनकर कहती थी, निष्ठा से कहती थी। उन्होंने हमें रास्ता 
नहीं दिखाया था। उन्होंने सिर्फ हमारे उस व्यक्तित्व को जगा दिया था, जो हर 
रहस्याच्छादित अविवेक से आक्रान्त होने के वजाय उसे प्रश्नों से बीध डालने को 
आतुर रहता था, जो वने बनाये उधार के दर्शन को न ओढ़ कर अपनी-अपनी विवेक 
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वुद्धि से अपनी नियति के साक्षात्कार के लिए सन्नद्ध था, जो वनी-वनावी पगडण्डियाँ 
छोड़कर झाड़-झंखाड़ में अपना-अपना रास्ता I का साहसी था। उस पीढ़ी के 
लेखकों में जब तक और जिसमें स्वातन्त्र्य का यह साहस रहा, दूसरे की पीर को 
समझने की करुणा रही तव तक उसमें तेजस्विता रही। जव वे खुद अपने वनाये 
प्रभा-मण्डलों के गुलाम होने लगे तव वे धुंधले पड़ने लगे, बुझने लगे । 
एक बार वे सीधे इलाहाबाद से लौटकर वम्वई आये । काशीनाथजी उनके साथ 
थे। बात इलाहाबाद की चल पड़ी। बोले, “काफी हाउस में मित्रों से मिलकर आया 
हूँ। जाने क्या वातें करते हैं। बुझे हुए दियों से कव तक त्यौहार मनायेंगे ?” 
लेकिन यह वाद की वात है। जव मैं इलाहावाद से वम्वई आ गया, तव उनसे 
वम्वई में जो पहली भेंट हुई, वह भी भूल नहीं सकता । शायद वे मेरे लिए चिन्तित 
थे, मेरा पहला पारिवारिक गठन टूट चुका था और एक झूठी पड़ी हुई स्थिति से 
समझौता न कर जीवन को नये और ज्यादा सहज ढंग से शुरू करने का जो कदम 
मैंने उठाया था, वह इलाहावाद के अनेक मित्रों को नापसन्द था। “धर्मयुग” का 
सम्पादन मैंने क्यों लिया, इस पर भी तरह-तरह की टीका-टिप्पणी चल रही थी। मुझे 
स्वप्न में भी अन्दाज नहीं हो सकता था कि घर-परिवार की जिम्मेवारियों से मुक्त 
| वहुत ast राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं में उलझे हुए डॉ. लोहिया मेरे 
| व्यक्तिगत जीवन जैसी छोटी-सी चीज में दिलचस्पी ले सकते हैं। 
| तव मैं वामनजी te रोड पर रहता था। तीसरे पहर फोन आया कि डॉ. 
लोहिया आये हुए हैं, आपको खवर नहीं दे पाये। शाम को 6 वजे की गाड़ी सेजा 
रहे हैं। मिलने स्टेशन आ जाइये। परिवार (पुप्पा जी) को लेकर आइवेगा । 
हम पहुँचे, गाडी लग चुकी थी, प्लेटफार्म पर जार्ज कुली से सामान रखवा रहे 
थे। डॉक्टर साहब सीट पर बैठे थे। जैसे उन्होंने पास विठाया, जो वातें कीं, वह हमारे 
उन wad के दिनों में कितना वड़ा सहारा वनीं, यह क्या कभी शब्दों में व्यक्त किया 
जा सकता है ? हम दोनों उस लांछना और कलुष के अभिवान के वीच जो पीड़ा 
भुगत रहे थे उसको पता नहीं कैसे उन्होंने महसूस कर लिया था, पर हमारे स्वाभिमान 
को कहीं ठेस न लगे, अतः इसके वारे में एक शब्द न कह कर भी उन्होंने उस शाम 
। के अपने व्यवहार से हमें फिर तन कर जीने का बल दे दिया था। 
उसके वाद से आत्मीयता का सूत्र जैसे और गाढ़ा हो गया । दिल्ली, हैदरावाद, 
लखनऊ तो उनके कार्य-स्थल थे, पर बम्बई उनके लिए कार्वस्थल के साथ-साथ 
विश्वाम-स्थल भी था। मुझे हमेशा लगा कि वम्बई आकर जार्ज, मधु, मृणाल, दिनकर, 
साक्रीकर, इन्दुमती केलकर जी के वीच वे एक अजीव-सी राहत महसूस करते थे। 
दिल्ली के राजनीतिक छल-कपट और साहित्यिक उकटा-पैची से दूर, वम्वई की उदार, 
मुक्त मानसिकता, अन्दरूनी और बाहरी साफ-सुथरापन, कामकाज में लगे लोग, 
लहराता सागर और केसरिया सूर्यास्त उन्हें काफी राहत देता था और वम्बई आकर 
| जब वे राजनीतिक काम-धाम से फुर्सत पा लेते थे तो अकसरे काफी के प्याले पर 
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गैर-राजनीतिक आत्मीयों को याद करते थे। 

चर्चगेट का वाम्वेली (जो अव वन्द हो गया) उनका एक प्रिय अडा था । दफ्तर 
से उनका फोन मिला और मैं नियत समय पर वाम्वेली पहुँच गया । इन्दुमती केलकर 
(उनकी जीवनीकार) से उस दिन परिचय हुआ। एक राज्य में नयी सरकार में 
सोशलिस्ट मुख्यमन्त्री वना था। मैंने बधाई दी तो झिइकते हुए बोले-“जल्दवाजी 
क्या है ? कुछ दिन वाद वधाई देना। अब तक कांग्रेस से लइता रहा हूँ, अव लगता 
है. कांग्रेस और अपनी पार्टी के सत्तारूढ अंग से एक साथ लड़ना पड़ेगा।” 

वे उस दिन उदास थे। सत्ता समक्ष आने पर क्या सभी मूल्य वचे रहेंगे, इसकी 
आशंका व्याप्त हो रही थी शायद । कैसा खरा था वह आदमी ? उसे असफलता तोड़ 
नहीं पायी थी। सफलता उसे छल नहीं पा रही थी। हम सब जो अपने को बुद्धिजीवी 
कहते हैं, कभी-कभी तनाव, द्विविधा, अन्तःसंघर्ष के गहन we के क्षणों में कुछ 
प्रवंचनाओं में जीने लगते हैं, अपने ही वनाये शब्दों के घटाटोपो में शरण लेने लगते 
हैं. लेकिन वे ऐसे थे कि अपने विवेक को कभी मूर्च्छित नहीं होने देते प्रे। अपने ही 
बनाये हुए घरौंदों को Man कर सकते थे, अगर उन्हें लगे कि इसकी दीवारें भी 
कारागार बनने लगी हैं। स्वतन्त्रता का कैसा विचित्र वेग था उनमें। 

जो उनके वक्तव्यो या निर्णयों को केवल सतही तौर पर देखते, समझते थे, उन्हें 
उनका यह रुख पूर्ण नकारात्मक लगता था, और खास तौर से अंग्रेजी भापा और 
अंग्रेजी जेहनियत का जो छद्य वुद्धिजीवी वर्ग देश पर उस समय छाया हुआ था। 
(और अव तक छाया हुआ है) उसके लिए। इसलिए लोहिया हमेशा पहेली बने रहे। 
अंग्रेजी अखवारों ने लोहिया के साथ जितना अन्याय किया है, जितना गन्दा 
शरारतपूर्ण प्रचार करके उनकी गलत तस्वीर देश की पढ़ी-लिखी जनता के सामने 
उभारने की कोशिश की है, उसकी मिसाल मिलनी मुश्किल है। वात सिर्फ इतनी थी 
कि अनेक समझौते कर के सतही तौर पर देश की निवति से संलग्न होकर, “पश्चिम 
में हमारी तस्वीर उजली बनी रहे, घर में चाहे जो कुछ दुर्दशा रहे” वाली गुलामी की 
जो अवशेष जेहनियत नेहरू युग की विशेषता थी, लोहिया उसमें खप नहीं पाते थे। 
वे बुनियादी परिवर्तन चाहते थे ऊपरी टीपकारी नहीं, और मुखौटे ओढ़ने से तो उन्हें 
सख्त नफरत थी। उनके वेवाक चिन्तन के आईने में हर अंग्रेजीपरस्त को अपने 
मुखौटे का भांडापन दीखता था, इसलिए वह चिढ़कर उस आईने पर कीचड़ फेकता 
था। लोहिया के प्रति उनका गुस्सा असल में अपने मुखौटों की कुरूपता के प्रति 
गुस्सा था। लेकिन वह अपने मुखौटों को उतार नहीं पाता था इसलिए उनके चिन्तन 
और व्यक्तित्व को लोगों की नजरों में गिराने का दुष्टतापूर्ण प्रयास करता था। 

उनका जो सवसे अलग रुख था-हर समस्या को मूलभूत मानवीय तत्त्व की 
कसौटी पर परखनेवाला, गाँव-कस्वे के छोटे-से-छोटे व्यक्ति के हित को अन्तिम लक्ष्य 
मानने वाला- वह उन लोगों की समझ में कैसे आ सकता है जो इस देश के 
2 प्रतिशत अंग्रेजी शिक्षित अभिजात वर्ग के ही हित को देश का हित मानता है, 
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उन्हीं की उन्नति को देश की उन्नति मानता है ? संसद में. आने के वाद लोहियाजी 
ने इस वर्ग और इसके नेताओं का ऊपरी आवरण उधेइ कर जव दिखाया कि अन्दर 
कितना भूसा भरा है, तव इनकी जवान पर थोड़ी लगाम लगी। जनता सरकार बनने 
के वाद फिर इन अंग्रेजी पत्रकारों, लेखकों, शिक्षाविदों ने जिस तरह भारतीयता और 
देशी भाषाओं के खिलाफ खली साजिश करनी शुरू की-काश उस समय कोई 
लोहिया की तेजस्विता से इन्हें मुँहतोइ जवाब दे पाता ! 

लेकिन इस वेवाक वयानी के लिए उन्हें सिर्फ अंग्रेजीवाले ही नहीं, बल्कि कुछ 
हिन्दीवालों से भी मुठभेड़ लेनी पड़ी है। उनके लिए भाषा का सवाल सिर्फ राष्ट्रभाषा 
की परीक्षाओं, पाठ्यक्रमों, सरकारी अनुदानों और प्रचार संगठनों का सवाल नहीं था। 
उनके लिए भाषा का सवाल इस देश के दवे हुए पिछड़े लोगों की मानसिकता और 
सृजनासकता की मुक्ति का सवाल था। जव नासमझी में कुछ हिन्दीवाले इसे 
बुनियादी सन्दर्भ से अलग कर देते थे तो भी डॉ. लोहिया को वर्दाश्त नहीं होता था। 
संसद में इस सवाल को लेकर सेठ गोविन्द दास से उनकी गहरी झड़प हो गयी थी। 
काफी कडवी वातें दोनों ने एक-दूसरे को कहीं और अंग्रेजी अखबारों को फिर अपनी 
शरारत दोहराने का मौका मिल गया। 

सेठ गोविन्द दास की हिन्दी निष्ठा में कहीं किसी प्रकार के सन्देह की गुंजाइश 
नहीं थी। राजभाषा-संशोधन विधेयक के समय उन्होंने नेहरूजी और अपनी कांग्रेस 
पार्टी के अनुशासन का उल्लघंन कर विधेयक के विरुद्ध वोट दिया था। लेकिन, सेठ 
गोविन्द दास के इर्द-गिर्द जरूर कुछ ऐसे निहित स्वार्थी हिन्दीवाले थे, जो हिन्दी को 
केवल अपनी पद-प्रतिष्ठा का साधन बनाये हुए थे, जिनकी नीतियाँ और कारनामे 
हिन्दी के नाम पर हिन्दी को अन्ततोगत्वा नुकसान पहुँचानेवाले थे। 

संसद में दोनों की पारस्परिक कटुभाषिता के वाद सेठ गोविन्द दास वम्वई आये 
और मुलाकात हुई तो मैंने उन्हें विनप्रतापूर्वक वताया कि डॉ. लोहिया के प्रति आपने 
जो संसद में कहा, वह उचित नहीं था। सेठजी वेचारे वहुत सीधे आदमी थे, कहने 
ad उनका वहुत आदर करता हूँ, पर वे मुझ पर बहुत कड़वे आक्षेप करने 
लगे तो मैं क्या करूँ ?” 

लेकिन जब बहुत विनप्रतापूर्वक और बहुत स्पष्ट ढंग से आधे घण्टे तक मैंने 
उन्हें वताया कि उनके नाम और प्रतिष्ठा की आड़ लेकर हिन्दी के कौन-कौन से 
आचार्य, कौन-कौन से मठाधीश कैसे-कैसे अपना मतलब साध रहे हैं, तो गोविन्द 
दासजी सच्चे मन से व्यथित नजर आये। वोले-“मैं दिल्ली जाकर उनसे खुद बात 
करूँया।'” 

पता नहीं, दिल्ली जाकर उन दोनों में क्या वात हुई, पर उसके बाद उन्होंने 
लोहियाजी का अनुचित विरोध नहीं किया। बाद में पता चला कि कुछ आचार्य इस 
बात से क्षुव्ध थे कि हिन्दी के नये साहित्यकारों में लोहियाजी की इतनी प्रतिष्ठा क्यों 
है और उन्होंने सीधे-सादे गोविन्द दासजी को भड़का दिया था। 
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नकारात्मकता और निषेध को ही लोहियाजी की मूल प्रवृत्ति मान लेने की गलती 

अंग्रेजीवालो ने ही की हो, यह वात नहीं है। हिन्दीवालों में भी अंग्रेजी की 
चमक-दमक से आक्रान्त और कहीं पर वह सव पाने के लोभी और न पा सक्ने से 
कुण्ठित लेखक पत्रकार रहे हँ, जो लोहियाजी के मूर्ति-भंजक रूप के कारण ही उनके 
साथ हो लिपे थे। लोहिया के प्रति उनकी तथा-कथित आस्था सिर्फ तात्कालिक थी, 

वह अपने चरित्र में वह वुनिवादी परिर्वतन और समता तथा स्वातन्त्र्य की सकारात्मक 
दृष्टि नहीं विकसित कर पाये थे, इसका प्रमाण उनके बाद के व्यवहार ने दिया । उनमें 
से एक, जो एक जमाने में लोहिया की जयकार करते नहीं थकते थे, उनकी परिणति 
यशपाल कपूर के साहित्यिक प्रवक्ता बन जाने में हुई और दूसरे ने जिस तरह सम्पूर्ण 
क्रान्ति का प्रदर्शनपूर्ण समर्थन और वाद में उतनी ही तत्परता से उसका खण्डन 
किया, वह अपने में हास्यास्पद और दयनीय प्रकरण बन गया । यह नकारात्मकता 
एक झूठा दम्भ और हर दूसरे को नीची निगाह से देखने का अस्वस्थ दृष्टिकोण भी 
जगाती है, जो वस्तुतः लोहिया के समता-दर्शन के विलकुल विपरीत है। 
सौन्दर्य 
समता और स्वातन्त्र्य के साथ एक तीसरा तत्त्व है, जिसके विना लोहिया के व्यक्तित्व 
को पूरी तरह नहीं समझा. जा सकता है। वह है-सौन्दर्य ! पर सौन्दर्य बाहरी 
रुपाकारों के प्रलोभनकारी आकर्षण का पर्याय नहीं, वरन्‌ वह, जहाँ किसी भी व्यक्ति, 
जाति, इतिहास, कला-चेतना की आन्तरिक सहज ऊर्जा अपने स्वाभाविक सामंजस्य में 
अभिव्यक्ति पाती हो, उस सौन्दर्य को उनकी दृष्टि बड़ी तीक्ष्णता से ऑक लेती थी 
और वे उसमें विभोर हो उठते धे। 

'जन' में भारतीय प्रस्तर-स्थापत्य और मूर्तिकला पर उनकी एक लेखमाला 
निकली थी। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि कला सौन्दर्य के प्रति उतनी मौलिक 
पहचान और व्याख्या अभी तक कोई जाना-माना कला-समीक्षक भी नहीं दे पाया है। 
जब वे पुराणों की ओर चले तो कृष्ण, राम, शिव, सीता, द्रौपदी, विश्वामित्र के चरित्रों 
के अन्तर्निहित सौन्दर्य संस्कार को उन्होंने जिस तरह व्याख्यायित किया, वह अपने में 
अनूठा है। पर यह दृष्टि केवल पत्थरों पर उत्कीर्ण या शब्दों में अंकित आकारों तक 
सीमित नहीं, प्रतिक्षण सामने घटित होनेवाले जीवन-चक्र के सुन्दर क्षणो, स्थितियों, 
अभिव्यक्तियों को वे जैसे ग्रहण कर लेते थे, उसका तो दूसरा उदाहरण मिलना 
मुश्किल है। और, ये उसे जीते थे-जव भी अवसर मिले। 

उस समय जुहू में न इतने वड़े-बड़े होटल थे और न इतनी भीइ-भाइ हुआ 
करती थी। केवल एक जुहू होटल था, जहाँ कुछ पुराने ढंग के लताच्छादित 
अलग-अलग सूट थे-वहुत शान्त। इस वार वे दिल्ली से चुपचाप सिर्फ आराम करने 
a लिए आये थे। जुहू होटल से फोन आया कि शाम को आ जाओ। फुर्सत लेकर दो 
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घण्टे, चार घण्टे। काम ? कुछ नहीं, सिर्फ रेत पर बैठकर सूर्यास्त देखँगे । 

उस दिन वे अद्भुत मूड में थे। पहले कमरे में बैठे और बरावर तीखे मजाकों से 
हरेक को छेड़ते रहे। फिर चाय का वक्‍त आया तो उठे और समुद्र तट की ओर जुहू 
होटल के आँगन में कुर्सियाँ डालकर खुले आसमान तले चाय मँगवायी गयी। सूरज' 
ढलने लगा था। बात रामायण मेले से शुरू हुई और अकस्मात्‌ वे बोले-“पता नहीं 
राम ने कभी सागर पर सूर्यास्त देखा य़ा नहीं। रामेश्वरम्‌ तो पूर्वी तट पर था।” 
| “पर लंका तो द्वीप है वहाँ तो सूर्यास्त, सूर्योदय दोनों देख सकते होंगे ?” 

“जरा घर जाकर वाल्मीकि रामायण देखना और मुझे लिखना कि सागर पर 
सूर्यास्त का वर्णन कहीं है क्या ? सुन्दरता में कुछ करुणा का पुट होता है तभी 
| उदात्त होती है। सूर्योदय में चुहल है, वेग है, सूर्यास्त में करुणा है, सौम्यता है, जैसे 
| रस से पक गया हो !” और फिर जो बातें चलीं कि उनका अन्त नहीं। जब सूर्य के 
| गोले का निचला छोर जल-क्षितिज को छूने लगा तो वे उठे और नीचे उतर कर सागर 
| की रेत पर बैठ गये, “धरती का स्पर्श जरूरी होता है, सिर्फ मुहावरे में नहीं, 

सचमुच, माँ की तरह सहेज लेती है, इसकी गोद में बैठो तो !” सहसा उनकी आँखों 
में चमक आयी-शरारत से वोले-“तुम्हारी कुर्सी तो बहुत ऊँची है डॉक्टर ! पर यह 
रेत उससे ज्यादा ऊँची है, इसे कभी नहीं भूलोगे तो ठीक काम करते रहोगे। इसे 
समझता था, तभी जनक विदेह बनकर बैठता था सिंहासन पर-हमारे राजा जनक इसे 
भूल गये !” पर इस छेड़छाड़ से वे फिर मुड़ गये राजक्रषि वशिष्ठ और जन-मनीषी 
| विश्वामित्र पर, और फिर काले गोरे पर, रूप-सौन्दर्य के बदलते प्रतिमानों पर और 
फिर सोन्दर्य-बोध के विराट्‌ दायरे में क्या नहीं आया ? फसल काटती किसान-वधू, 
मशीन के चक्के पर कामगार की पुष्ट बाँह की मछलियाँ, पालने की ओर निहारती माँ 
की आँखें, खजुराहो का शिल्प, कांगडा कलम की नायिकाएँ, लाहौर किले जेल के, 
हरिण शावकों की आँखें, द्रौपदी-कृष्ण का सख्य भाव, अवधी लोकगीतों में कंगना 
और कागा, अजन्ता गुफाओं के निकट बहती' नदी का कटाव और समुद्र पर विरता 
| अँधेरा और फिर बात हिमालय और समुद्र के सौन्दर्य की तुलना पर आकर टिक 
| गयी। मैं उन्हें दीघा के समुद्रतट के संस्मरण सुना रहा था और वे चित्रकूट के 
| गिरिवनों और मन्दाकिनी के घाटों की. 
| मैंने दक्षिण नहीं घूमा है। उन्होंने कहा कि इस बार वे दक्षिण जायेंगे, तो मुझे 
अवसर देंगे कि उनके साथ जाकर उनकी दृष्टि से पुराने मन्दिरों का स्थापत्य समझ 
सकूँ...पर फिर वह दिन नहीं आ सका। वे दिल्ली गये, बीमार पड़े और एक दिन 
सूर्यास्त का समाचार सारे देश को व्यथित कर गया। 

वह अन्तिम बार था, जब ऐसी शाम बीती थी। समता, स्वातन्त्य और सौन्दर्य 
के त्रिविध आयामोंवाला उनका यह व्यक्तित्व, सम्पूर्णता की सम्पूर्ण भाव से जीने की 
उमंगवाला वह व्यक्तित्व, अपने साँवलेपन में कभी-कभी त्रिभंगी कृष्ण की छवि क्यों 
मिल | था, यह मैं अक्सर सोचा करता हूँ" 


कुछ चेहरे : कुछ चिंतन : 307 


Hindi Premi 


मौलाना भासानी 


Hindi Premi 


ee Ana 


एक बूढ़े चेहरे पर 
खिली दोपहर 


जो आदमी अपने जीते जी एशियाई राजनीति में रहस्यभरी रवायत बन चुका था, 
वाँग्लादेश क्रान्ति के पहले और उसके दौरान भी जिसकी एक-एक गतिविधि 
राजनीतिक पर्ववेक्षकों के हजारों अनुमानों और टिप्पणियों का विषय बनती रही है, 
उस अद्भुत व्यक्ति से हमारी मुलाकात ऐसे अकस्मात्‌ हो जाये यह सचमुच एक 
सुखद संवोग था। ढाका के उस अस्पताल के गलियारों में हम किसी और काम से 
घूम रहे थे, किसी ने अपने आप हमसे पूछा, “क्या आप मौलाना भासानी से मिलने 
आये हैं। उनका कमरा वह है, लेकिन देखिए 10 मिनट से ज्यादा नहीं। उनकी सेहत 
बहुत खराव है।” 

कमरे के पीछे सेहन में हल्की-हल्की धूप में सफेद खादी की लुंगी और कुर्ता 
पहने भव्य सफेद दाढीवाला वह वृद्ध अपने प्रशंसकों और: अनुयावियों से घिरा वैठा 
था, प्रसन्न वदन। और उसकी चुस्ती, हाजिरजवावी, चिन्तन प्रखरता देखकर कौन 
मान सकता था कि मौलाना 80 पार कर चुके हैं। “अच्छा भारत से आये हैं कुर्सी 
लाओ !” भारत के लिए इस समय मौलाना के मन में एक गहरा स्नेह और 
आदरभाव था, जिसका लाभ उस समय हमें मिल गया था। हमें सवाल करने की 
जरूरत नहीं पड़ी। अपनी यादों में खोये भासानी मानो हमसे, यानी भारत से, बहुत 
कुछ बातें करने को व्यग्र थे। कुछ देर बंगला में बोलने के बाद उन्होंने संस्कृत 
मिश्रित उर्दू में जो दिलचस्प वातें कीं उनका स्वाद सचमुच लाजवाब था-- 

“अरे भाई मौलाना भासानी को तो सव लोग प्रत्येक प्रकार का बात कहता है। 
कोई चीन का वोलता था। कोई अन्य प्रवाद करता था। लेकिन हम तो कुल मिला 
कर 31 वर्ष 10 महीने जेल में रहे हैं। सब कुछ देखा। इस नतीजे पर पहुँचे कि 
हिन्दू-मुसलमान की लड़ाई बेकार की बात है, हँसी की वात है। असली लड़ाई तो 
गरीवी से है। पार्टीशन के पहले बंगाल में 30-40 आदमियों का ज्वाइण्ट परिवार होता 
था, सब्जी, मछली, दूध सव घर का। अब दस आदमियों में एक मछली खरीद पाता 
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है। पर हमने एटली से कहा, तुम अंग्रेज हमें मरवाने पर तुले हो, पर हम मरेंगे नहीं। 
तुम जानते हो वंगाल के पोखर में कचुरी पाना होता है। उसका डंठल पीसकर आटे 
में मिलाकर 50 फीसदी लोग गाँव में खाते हैं। पहले गाय को भी खिलाओ तो बीमार 
हो जाती थी। अब आदमी भी खाता है तो मरता नहीं। सो, देखो, हम मरे नहीं। 
हमने चाऊ एन लाई से भी कहा था कि पहले एशिया-अफ्रीका में इत्तेहाद होने दो, 
लेकिन उनकी फारेन पालिसी हमारे समझ में नहीं आयी। वह कहता है उसकी 
आफिशियल पालिसी ऑग्रेस्ड (अत्याचार पीडित) लोगों के साथ है, लेकिन वाँग्लादेश 
में उसने अत्याचारों का साथ दिया। 11 मार्च ”71 को मेरे साथ चीनियों के आदमी ने 
वात की। कहने लगा मुजीव सोशलिस्ट नहीं, आप उसका साथ क्यों देते हैं, तो मैंने 
कहा तो क्या पाकिस्तानी का साथ दूँ ? याहिया खाँ का साथ दूँ ? 14 साल पहले 
हमने रिपोर्ट दिया उसे पाकिस्तान ने मंजूर नहीं किया। ओ लोग कहते थे कि 
मौलाना भासानी हिन्दुस्तान का एजेण्ट है, यह 'नेप' तो नेहरू का दल है। इस्कन्दर 
मिर्जा साहव ने धमकाया कि भासानी अगर यूरोप अमरीका की ओर से भी आवेगा 
तो हम गोली चलायेंगे। ठीक, हमने कहा, हम हिन्दोस्तान जाते हैं। चले गये, फिर 
इस्कन्दर मिर्जा ने आदमी भेजा ! हम लोट आये, 1950 में हमने अवामी लीग कायम 
की। उसके 21 सूत्र थे। लेकिन 21 सूत्र से मुजीव के 6 सूत्र बेहतर थे, लेकिन वो 
भी काफी नहीं। पूर्णो स्वाधीनता ही मात्र समाधान। तो हुआ फिर। भारत के तो हम 
वहुत मशकूर हैं। आप लोगों ने हमारा वहुत सहयोग किया। सभी पार्टी ने किया। 
और आपका नेता इन्दिरा गांधी तो महान्‌ मानुष है, वोलो है कि नहीं। खुदा ने 
उसको पर्सनेलिटी दिया है। अब ये कम्युनिस्ट विरादर कहते हैं कि हम आइडियालोजी 
मानते हैं-आदमी को नहीं मानते, व्यक्ति लोग को नहीं मानते। पर अव यही देख 
लो, अगर इन्दिराजी नहीं होतीं तो क्या स्वर्ण सिंह ये कर सकते थे (मौलाना ठठा कर 
EA) I अरे भाई, आदमी-आदमी पर वहुत मनुहसर होता है। 

“लेकिन अब यह परिज्ञान जरूरी है कि सियासी आजादी ही कोई चीज नहीं 
होती, आर्थिक और समाजी स्वाधीनता से ही सियासी आजादी की कामयावी है। 
समता वहुत जरूरी है। और हमारा पूर्वी बंगाल का मानुष तो बहुत गरीव है। उसके 
पोरिवार का पोरिवेश तो ऐसा है कि उसको नमक तक नहीं मिलता। सूखा भात, 
सूखा माछ खाये तो नमक नहीं। अब वह गरीवी तो दूर करना है। भारत भी गरीब 
है, सारा एशिया, अफ्रीका गरीब है। भारत में भी समाजवाद का लक्ष्य है, लेकिन 
इन्दिराजी एक है, और बड़ा कैपिटलिस्ट और फ्यूडल लार्ड बहुत है। ओ लोग सब 
योजना में गड़वड़ी करता है। 

“और हमारा तो अव विचार यह है कि भारत, बाँग्लादेश, चीन, पाकिस्तान सब 
में नान-एग्रेशन tee होना चाहिए, तब सब लोग गरीबी से जुद्ध करें। समग्र 
एशिया-अफ्रीका को लेकर जाति संघ वनाना चाहिए, भाई, हम एशिया-अफ्रीका का 
मानुष गरीब है। हमारा यूरोप अमरीका से क्या मतलब ! अरे भाई, वो तो धनी देश 
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हैं। उनके पास हमारा हित कहाँ ? तुमने वँग्ला का उक्ति सुना है-मदेर दोकाने दूध 
की पावा जावे ? (शराव की दुकान में दूध कैसे पा सकते हैं ॥) 


“हमारे पास तो रूस के भी लोग आकर मिलते हैं। हमने उनसे कहा कि भाई, 


अव तुम भी धनी हो, तुम्हारा हमसे क्या मेल होगा। तुम्हारा मानुष चन्द्र पर जाता 
है हमारा मानुप कीचइ-कांदा में नाव खेता है। सच्ची वात यह है कि अमरीका हो कि 
यूरोप हो, कि रूस हो, सव एशिया-अफ्रीका का मार्केट का लोभी है। लेकिन 
एशिया-अफ्रीका को चाहिए कि आपस में सहयोग करे, ताकि एशिया-अफ्रीका का 
पैसा एशिया-अफ्रीका में रहे। अव देखो कैसा पागल था। पाकिस्तान पोलैण्ड से 
कोयला मँगाता था जवकि यहाँ हिन्दुस्तान में कोयला था। क्यों भाई हिन्दुस्तान से 
कोयला क्यों नहीं लेता 1” 

(इतने में टेम्परेचर लेने नर्स आती है और डाक्टर आकर टोकते हैं, तो मौलाना 
उत्साह में वोलते हैं, “इण्डिया से गेस्ट आये हैं। ये लोग इतनी दूर से हमसे मिलने 
आये, हम इनसे कुछ अपने हृदय की बात कर रहे हैं।” डाक्टर-नर्स मुस्कराते हुए 
लौट जांते हैं। मौलाना फिर बोलते हैं-) 

“अव भारत-वाँग्ला मैत्री तो खूवोई चलेगा। वरावर चलना चाहिए। हमारा तो 
विचार है कि एक दो साल में चीन भी भारत से मैत्री कर लेगा। भारत से मैत्री में ही 
वाँग्ला देश का लाभ है, भारत का भी लाभ है। अव देखो भारत में कितना फ्लड 
आता है। वाँग्ला देश का सहयोग से आपका फ्लड कण्ट्रोल ठीक रहेगा। जो नदी 
भारत में वहता है, उसका मुहाना वाँग्लादेश में है। अव हमारा यमुना नदी जो असम 
में ब्रह्मपुत्र हे, ओ कई सौ साल पहले 47 फीट 5 इंच गहरी थी। अव 
धूलामाटी जम-जम उसका गहराई 3 फीट कहीं-कहीं ढाई फीट रह गया है, तो फिर 
सव पानी उत्तर में फ्लड करता है। यहाँ सव मट्टी साफ हो जाये, नदी गहरी हो जाये 
तो उधर पानी रुके नहीं ! 

“लेकिन अमरीका लड़ाई करता है। 65 का पाक-भारत युद्ध भी अमरीका ने ही 
लड़ा था। हम 1957 में नेहरूजी के मेहमान थे। हमने तव भी कहा था कि 
पाक-अमरीका ट्रीटी को हम मरते दम तक नहीं मानेंगे, वगदाद Ye, ía, da 
किसी को नहीं। वियतनाम पर बमवारी के समय भारत न इधर था न उधर, तव 
हमने भारत का भी प्रचुर आलोचना किया था।” 

(और सहसा किसी सन्दर्भ में मौलाना भासानी विभाजन पूर्व की राजनीति की 
यादों में डूब गये-बोले-) 

“भाई, हम तो जेल में देशवन्धु चित्तरंजन दास के साथ थे। उनको हम श्रद्धा 
करते थे, सुभाष वावू का सेवा कार्य भी हमें वहुत अच्छा लगता था) हम तो महात्मा 
जी के पास गये। हमने कहा कि-महात्माजी, आप तो साधु हो, वली हो, mar हो, 
भगवान का आदमी हो तो अब आप भगवान्‌ का नाम लो और सियासत आप सब 
अनुज लोग को दे दो ! स्वाधीनता विना हथियार के नहीं आती। हथियार लेकर हम 
लड़ेंगे अंग्रेज से। अरे क्या होगा ? 25 लाख, 50 लाख आदमी मर जायेंगे, मगर सव 
सवाल हल हो जायेगा। बँटवारा भी नहीं होगा। लेकिन जब नहीं हुआ, तो हमने 
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वँटवारे का समर्थन किया था। अव मौलाना को कोई कुछ कहे लेकिन बात यही है। 
लाहोर प्रस्ताव के हिसाव से 24 घण्टा वात होने के वाद हमने ग्रुपिंग तस्लीम किया 
था। दो पाकिस्तान की कल्पना । मौलाना हसरत ने तो हमको गद्दार बोला था। जिन्ना 
भी खफा थे हमसे। हमसे तो लोग खफा हो जाते हैं कोई किसी वजह से, कोई किसी 
वजह से। एक Adar आपके यू. पी. के उलेमा लोगों ने हमको वुलाया। वहुत वड़ा 
गैदरिंग जोड़ा था। हमने वहाँ कहा कि भाई, सौ वात की एक बात है कि ‘sar 
वतन मिनल ईमान, यानी अपने देश को प्यार करना धर्म का अर्धा भाग है, दूसरे 
अर्द्धा भाग में और सव वात है। तो उलेमा लोग हम पर खफा हो गया। कहने लगा 
कि मौलाना भासानी तो अव जईफ हो गया, इसका वुद्धि भ्रंश हो गया। कैसी वात 


. करता है 2” 


(जईफी की वात पर हमने पूछा कि आप तो शायद विभाजन पूर्व भारतीय 
राजनीति के सबसे वृद्ध नेता हैं, तो मौलाना ने तुरन्त प्रतिवाद किया-) 

“नहीं भाई, राजगोपालाचारी हमसे सीनियर हैं। अब तुम जवान लोग उनसे खुश 
नहीं हो, लेकिन उनका मान तो करना ही चाहिए उन्होंने वहुत काम किया है। और 
रही खुश होने को बात तो भाई, इस जमाने में नौजवान लोग कहीं भी geet से खुश 
नहीं हैं। तुम लोग भी कल वुइढे मौलाना से किसी वात पर नाखुश हो जाआगे।” 

(ठहाके के एक दौर के वाद हमारा आखिरी सवाल, “मौलाना, इस उम्र में 
आपको इस ZEN का राज क्या है ?” इस सवाल पर वे पुलकित हुए |) 

“भाई, मैंने अपने जमाने में एक पेसे का दो सेर दूध पिया है। वह भी विल्कुल 
शुद्ध, सौ टका। तव विश्वास था कि दूध में पानी मिलाने से गऊ बीमार हो जायेगी । 
10 पैसे सेर सरसों का तेल मिलता था। आप लोग भला क्या खाते हैं, सव मिलावटी 
खाना है। मिलावटी जवानी। मेरे दाँत भी असली हैं।” 

और पुनः हँसी में उन्मुक्त उजले दाँत धूप में चमक उठे। 10 मिनट की 
अनुमति लेकर हम पूरे सवा घण्टे वतकही करते रहे थे। धर्मयुग के लिए सन्देश में 
उन्होने रवीन्द्र की एक काव्यःपंक्ति लिखी जो देशवन्धु चित्तरंजनदास की प्रिय पंक्ति 
रही है) हम उठे तो उन्होंने हाथ उठाकर दुआ दी, और अगली वार अपने गाँव आने 
का न्यौता दिया-हम पर अपने इस प्रगाढ़ Ge का राज भी उन्होंने बताया, 
“हिन्दोस्तान की सियासत में उन्होंने शुरू से देखा कि दो लोग बहुत आगे रहे हैं। 
जहीन होते हैं न। एक कश्मीरी वॉभन और एक इलाहाबाद के वैरिस्टर, प्रोफेसर, 
सवादिक।” हममें से एक इलाहाबाद का था और दूसरा जम्मू-कश्मीर का (विष्णुकांत 
शास्त्री)। इससे वे वहुत खुश थे। 

मौलाना की बातचीत में उनकी राजनीति का पूरा चित्र चाहे न हो, क्योंकि 
अनेक लोगों के अनुसार उस राजनीति के और भी कई पहलू रहे हैं। लेकिन उनकी 
बातचीत इस कदर जिन्दादिली से भरपूर थी कि वक्‍त कहाँ गया, पता ही नहीं चला। 
उनके व्यक्तित्व में एक सलोना आकर्षण था चुम्वक की तरह। 
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कभी-कभी कुछ चेहरे प्रतीक बन जाते हैं, क्रान्ति के मुजस्सम प्रतीक ! पूरी की पूरी 
कौम, गरीव, कुचली हुई, हरी हुई कोम वेड़ियाँ तोड़ कर उठ खड़ी होती हैं। वह चेहरा 
उनके बेसहारा मन में एक संकल्प वनकर उगता है, उनके अँधेरे भविष्य में एक 
जगमग ज्योति का सपना वनकर उगता है। वह चेहरा उनके दुर्वल हाथों में इन्द्र का 
aa वन जाता है। तुमुल संघर्ष होता है, जीत होती है। वह चेहरा एक नये सिंहासन 
की शक्ल अख्तियार करता है...और फिर उसमें से कुछ रंग गायव होने लगते हैं, कुछ 
रेखाएँ मिटने लगती हैं और हम पाते हैं कि क्रान्ति का ज्वार उतर रहा हैं, उत्ताल 
लहरें लौट गयी हैं, दूर और दूर, पीछे और पीछे और हम पाते हैं कि तट पर फिर 
छूट गये हैं कुछ शंख, कुछ सीपियाँ, कुछ सिवार, कुछ मुर्दा मछलियाँ, कुछ अंजर-पंजर, 
कुछ भूले हुए चेहरे जो कभी क्रान्ति के प्रतीक थे। 

इधर जब से हसीना शेख की वापसी, जियाउर्रहमान की हत्या और वॉग्लादेश 
फिर से अखबारों की सुर्खियों में उभरा है, उस चेहरे की याद फिर से ताजा हो आयी 
है। कितनी यादें हैं उस चेहरे की ? 

गोलियों से चलनी हुआ छोटा-सा हरा-भरा गाँव। पाकिस्तानी तोप गरज रही थीं, 
सिलीगुडी से छिपते-छिपाते हुए हम बाँग्लादेश के मुक्त क्षेत्र में दाखिल .हुए थे। दो 
तीन कच्चे झोंपड़े, सामने जमीन पर एक सीमा चौकी जिस पर लिखा था जय बाँग्ला। 
एक बाँस पर बॉग्लादेश का झण्डा और मेली लुंगी, फटी कमीजें पहने दो दुवले-पतले 
युवक हाथ में राइफलें लिये खड़े हैं । सैल्यूट देते हैं जय बाँग्ला' । पीछे दीवार पर एक 
वडी-सी तस्वीर चिपकी है, शेख मुजीव का वत्सल पिता समान सौम्य चेहरा, उत्तेजित 
वॉग्ला और टूटी-फूटी हिन्दी में वे दोनों जवान कह रहे हैं : “बॉग्लादेश के एकाएक 
जवान की जान ले लें याहया खाँ लेकिन हमारे शेख साहव को छोड़ दें।” यही वात 


हजारों, लाखों, करोड़ों कण्ठों से दोहरायी जा रही है। सारा देश, सारी कौम हथकड़ियाँ 
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तोडते हुए उठ खड़ी है, क्रान्ति, क्रान्ति, वह चेहरा क्रान्ति का साक्षात्‌ प्रतीक वन गया 
a 

: और उस क्रान्ति के महाज्वार के और कितने ही चेहरे लहरा जाते हैं यादों में ! 
युद्धस्थत से थककर आवे हुए महज उवले चावल और आलू के भुर्ते की थाली पर 
बैठे बहादुर सेनानी कर्नल खालेद मुशर्रफ, काली गंज की नदी में पाकिस्तानी गोलियों 
की बौछार में से मोटरवाट पर हम लोगों को तट की चौकी पर ले जाते हुए मेजर 
जलील, गुनगुनाते हुए हाउस आफ वैम्बू, वियावान जंगल में डा. मोविन के अस्पताल 
में छोटी-छोटी निडर वॉग्लादेशी लड़कियाँ अपने घर-परिवार से सैकड़ों मील दूर 
मुक्तिवाहनी के घायलों की देखभाल करते हुए, कमालपुर के पास हमारी सैनिक ट्रक 
में शरण लेते हुए छोटी-छोटी उम्र के लुंगी बनियाइन पहने वन्दूके और ग्रेनेड लिए 
मुक्तिवाहनी के मस्त मुखर बच्चे रात को पाकिस्तानी तोपों पर छापा मारने के लिए 
तैयार, और ब्रह्मपुत्र के पार जमालपुर की सड़क के दोनों ओर पाकिस्तानी फौजियों 
द्वारा मारे गये वाँग्लादेशी Peet नागरिकों की क्षत-विक्षत लाशों की कतारें...और 
कैसे अजीव दिन थे खून से लथपथ, सपनों से भरे हुए ! 


उस क्रान्ति के सपने क्या थे ? रोटी और आजादी ? हाँ ये दोनों भी और कुछ और 
भी ! नहीं कुछ और धा जिसने उस क्रान्ति को एशिया के सन्दर्भ में एक नयी गरिमा 
दी थी ! जिस धर्म को हथियार बनाकर उसके सहारे कुटिल ax उपनिवेशवादियों में 
विशाल भारतीय उपमहाद्वीप को लाखों लाशों के अम्वार पर टुकड़े-टुकड़े कर देने की 
गर्हित साजिश की धी, उस धर्म को गलत सन्दर्भो से हटा कर सही सन्दर्भ से जोड़कर 
शेख मुजीव ने एक नया द्वार खोला था, मानवता के लिए। एक पूरी की पूरी गरीव 
निहत्थी कोम उठ खड़ी हुई थी अपनी भाषा के लिए, अपनी संस्कृति के लिए। उर्दू 
जो न पाकिस्तान की भाषा है न बाँग्लादेश की उसे इस्लाम के नाम पर लादा जाना 
गुलाम वनाने का तरीका है। भाषा कोई न हिन्दू होती है, न मुसलमान, न ईसाई । 
भाषा अपनी होती है या पराई ! ढाका रेडियो पर रवीन्द्र संगीत नहीं चलेगा, क्यों 
नहीं चलेगा ? रवीन्द्र बाँग्लादेश के थे, हमारी संस्कृति के शलाका you! धर्म 
अलग-अलग हो सकते हैं, संस्कृति एक होती है। ढाका टेलीविजन पर बंगाली 
लड़कियाँ साड़ी न पहनें, विन्दी न लगाएँ। क्यों ? क्यों न लगाएँ ? वह हमारी 
सांस्कृतिक वेशभूषा है, मंगल चिन्ह है। हम अपने धर्म के प्रति पूरे निष्ठावान हैं, इस 
विलासी दुराचारी याहया खाँ से कहीं अधिक सच्चे धार्मिक, पाक साफ ! हमारी कौमी 
संस्कृति हमसे छीननेवाला यह होता कौन है ? 

घर्म के नाम पर कौमों को वाँटने और एक दूसरे के खून का प्यासा वनाने की 
जो साजिश अंग्रेज कर गवा उसे निरस्त कर रही थी वॉग्लादेश की यह महान्‌ 
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क्रान्ति। 'जय वाँग्ला ! वॉग्लार जय, होवे होवे निश्चय !' इस क्रान्ति की जय होनी 
| निश्चित है ! 


युद्ध कौन लड़ता है, जय किसकी होती है, इसका कोई गणित होता है क्या ? नहीं 
| तो जो परिटृश्य युद्ध के दौरान इतना आत्मीय लग रहा था वह जव के वाद इस 
कदर रौनकदार मगर वेगाना क्‍यों लगने लगता ? आजाद हो चुका था वाँग्लादेश। 
शेख मुजीव रिहा होकर आ गवे थे) हम (यानी मैं, विष्णुकांत शास्त्री और छायाकार 
वालकृष्ण) तीसरी वार वाँग्लादेश जा रहे थे, इस वार शाही मेहमान होकर ! चारों 
ओर रीनक, खुशी, चहल-पहल, विजय गर्व से तने माथे, और यह आश्वस्ति कि 
मुजीव आ गये हैं और वॉग्लादेश हर दिशा में सोनार वॉग्ला वन जावेगा, 
देखते-देखते ! 
स्वागतों, अभिनन्दनं, दावतों में से गुजरते पहली वार कुछ करक महसूस हुई 
दाका की फौजी छावनी में। कर्नल उस्मानी अव सर्वोच्च सेनापति थे। हमारे खास 
| मेजवान। उनके भव्य स्वागत कक्ष से निकलकर हमने तलाश शुरू की अपने उन 
सेनापति साथियों की जिनके साथ युद्ध में कीचड़ कांदो और गोलावारी में भटके थे। 


कहाँ मिलेंगे ले. कर्नल खालेद मुशर्रफ, कहाँ मिलेंगे मेजर जलील। किसी ने आहिस्ते _ 


से वताया मेजर जलील का कोर्ट मार्शल हो गया। वे जेल में हैं। खालेद मुशर्रफ ? 
एक वड़ा हाल धा, जिसमें चार वड़ी मेजें थीं, दीवारों पर सैनिक नक्शे। इन चार 
मेजों में एक मुशर्रफ की धी। वाकी तीन ? मालूम हुआ वे मुशर्रफ से सीनियर 
अफसर थे, युद्ध के दौरान पाकिस्तान में थे, अव यहाँ आ गये हैं। शेख मुजीव की 
नीति है कि. उनको क्षमादान दिया जाय और उनकी सीनियारिटी कायम रखी जाव ! 
वे तीनों ige, मिलनसार, सामान्य फौजी अफसरों की तरह ! खालिद अब इन 
सवसे जूनियर, थोड़े उदास, अपने में खोये हुए, पर उनके माथे पर उस सांवातिक 
। चोट का गहरा निशान था। मन्दभागा क्षेत्र में पाकिस्तानी फौज के गोले से लगी थी 
| यह चोट। 6 महीने एक वहुत वड़े फौजी अस्पताल में पड़े मौत और जिन्दगी के वीच 
झूलते रहे थे। 
दालान में कुछ छोकड़े गन्दे कपड़ों में घूम रहे थे। सहसा मुशर्रफ हमें वहीं 
छोड़कर उनके पास गवे। उन्हें दूर ले जाकर कुछ समझाते रहे, फिर आकर वैठ गये। 
aa, “जानते हैं ये कौन हैं ? मुक्तिवाहिनी के लड़के, अपनी जान हथेली पर रखकर 
मेरे साथ लड़े हैं पर अव इन्हें न सेना में ले रहे हैं, न पुलिस में, न दफ्तरों में। 
कितनी शर्म आती है अपने पर, इनसे किस भरोसे इनकी जान का खतरा माँगा था !” 
और उस दिन पहली वार आशंका लगी कि क्रान्ति का ज्चार कहीं लौट तो नहीं 
रहा ? 
और फिर देखा, बहुत कुछ देखा जो आशंकित करनेवाला था। ढाका भरा था 
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अमरीकी व्यापारियों से, रूसपरस्त कम्युनिस्टों से, जिले जिले से आये भगोड़े 
राजनीतिज्ञों से, पाकिस्तान से लौटकर आये अफसरों से, लेकिन एक आश्वासन था 
कि मुजीब हैं, सव सम्हाल लेंगे। ! 
लेकिन धीरे-धीरे नुमायाँ होने लगा कि सूत्र मुजीव के हाथ से फिसल रहे हैं। 
वास्तव में मुजीव सिर्फ 26 मार्च की आधी रात तक की राजनीति के भोक्ता रहे, जव 
वे गिरफ्तार करके ले जाये गये। वही अपनी अवामी लीग की चुनावी राजनीति और 
वॉग्लादेश की समूची जनता का अखण्ड विश्वास। लेकिन उसके बाद, उनकी 
अनुपस्थिति में उन्हें प्रतीक वनाकर जो युवा बॉग्लादेश ने, मुक्तिवाहिनी ने जो दुर्दान्त 
युद्ध किया, जो चरम पीड़ा सही, मुजीव उसके सहभागी नहीं थे। प्रतीक मुजीव के 
आगे व्यक्ति मुजीब थोड़ा नाकाफी पड़ने लगा था। 
और चारों ओर खड़े थे इन्तजार में क्रान्ति के गिद्धधर्मी दुश्मन कि कब मौका 
मिले और दवोच लें, अमेरिका, यूरोप के धनाढ्य दलाल, सत्ता लोलुप वामपन्धी जो 
युद्ध में लापता रहे, अब प्रकट हुए, जिले के स्तर के भ्रष्ट राजनीतेज्ञ, जमाखोर 
सौदागर, मुनाफाखोर उद्योगपति, नाते रिश्तेदार पाकिस्तान परस्त मुल्ले आदि-आदि... 
एक छोगी-सी क्रान्तिकारी सच्चाई उनके हाथ से छूट गयी थी और मुजीव को न 
इस चैन करवट थी, न उस चैन ! संविधान बदला, अमरीकी तर्ज पर प्रधान मन्त्रित्व 
छोड़कर राष्ट्रपति बने, रूसी तर्ज पर एक दलीय तन्त्र बनाया, पर हालात थेकि 
वेकावू होते चले गये। 
वह 15 अगस्त का दिन था। एक उदास स्वाधीनता दिवस क्योंकि इमर्जेसी लगी 
थी, खबरों पर प्रतिवन्ध था, सड़कें सूनी थीं, जेलें भरी हुई थीं। एक चाय घर से 
निकला कि पानवाले के रेडियो पर कान लगाये चार लोग खड़े थे। कोई खबर थी 
a लोग उस इमर्जेसी के आतंक भरे वातावरण में धीमे-धीमे एक दूसरे को वताते 
| 
खवर सुनकर धक्का लगा। मुजीव की हत्या कर दी गयी थी ! उस मुजीब की 
जिसे पाने के लिए बाँग्लादेश का हर नौजवान अपनी जान देने को तैयार था। और 
फिर तो ताँता बँध गया हत्याओं का। उनका पूरा परिवार तो नेस्तनावूद हो ही चुंका 
था, जेल में घुसकर उनके राजनीतिक साथियों की कायरतापूर्ण हत्या की गयी और 
a दिन खबर आयी कि छावनी से लौटते हुए खालेद मुशर्रफ की भी हत्या कर दी 
गयी। 
| क्रान्ति का पहिया आखिरकार. उलट दिया गया। सबसे पहले याद आये छावनी 
| के वरामदों में अनाथ जैसे घूमते वे मुक्तिवाहिनी के लाचार युवक जो क्रान्ति के 
५ नवनिर्माण की सशक्त नींव बन सकते :थे। पर नहीं ज्यादा जरूरी था, शासन का 
अफसरी ढाँचा, पार्टी के विधायक प्रस्ताव, भाषण और सीनियारिटी। कैसी छोटी 
a कीमतों पर महान्‌ क्रान्तियों को वेचा जाता रहा है। 
| जियाउर्रहमान के आने के बाद जो होता रहा वह घटनाक्रम अनुमानित था। और 
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फिर एक दिन खवर आयी कि चटगाँव में जियाउर्रहमान की भी हत्या कर दी गयी । 

कुछ तथाकथित क्रान्तिचिन्तकों का कहना है कि शक्ति वन्दूक की नली से 
आती है। पता नहीं किस शक्ति की वात कहते हैं वे ? जो शक्ति वन्टूक की नली 
से आती है वह शीक्त वन्टूक की नली से छीन ली जाती है और फिर स्वाधीन चेता 
क्रान्ति के दायरे से निकलकर देश व्यक्तिगत हत्याओं के कुम्भीपाक में जा पडते हैं। 
उस कुम्भीपाक में होती हैं cart, यातनाशिविर, सेंसर, कालकोठरियाँ और गैस 
चैम्वर! 

पर यह तो स्वाधीनता, भाईचारा, समानता का क्रान्ति-लोक नहीं। कोई क्रान्ति 
ऐसी भी तो होती होगी जो अपनी मानवीय पूर्णता की उपलब्धि के लिए, अपनी 
राष्ट्रीय अस्मिता के लिए, अपनी जातीय संस्कृति और भाषा की पहचान के लिए, 
मनुष्य और मनुप्य के वीच केवल उपयोगिता और शोषण का नहीं वरन करुणा और 
सार्थकता का रिश्ता कायम करने के लिए आती होगी। उस क्रान्ति का आधार तो 
विवेक, करुणा और आत्मवल ही हो सकता है। विवेक करुणा और आत्मबल का 
कोई भी बन्दूक की नली क्या कर सकती है ? 

पर कहाँ है वह क्रान्ति ? अभी तो सिर्फ कितनी ही क्रान्तियों के लौटे हुए ज्चार 
हैं और तट पर छूटे हुए हैं कुछ मुर्दाशंख, गले हुए शानदार घोषणापत्र, अंजर-पंजर 
और कुछ भूले हुए चेहरे, जो कभी क्रान्ति के प्रतीक थे ! 
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इन्दिरा गांधी 


पक्षी माता 


कभी-कभी वक्‍त कैसा अजीब बीतता है, घटनाचक्र कैसा अप्रत्याशित घूम जाता है ! 
अगस्त, सितम्बर, अक्तूबर, नवम्वर-लगभग साढ़े चार महीने के बाद जब' हम आपके 
समक्ष फिर उपस्थित हैं-देश के इतिहास का एक युग झटके से बदल चुका है। 

जब सहसा हड्ताल हुई, धर्मयुग का 12 अगस्त का स्वाधीनता दिवस विशेषांक 
मशीन पर जा चुका था, मुखपृष्ठ पर श्रीमती गांधी का चित्र था और सहशीर्षक 
था-'संकटों के समक्ष सुदृढ़ संकल्प' । जिन बाहरी और अन्दरूनी संकर्टो की ओर वे 
बारःबार संकेत कर रही थीं, उन्हीं के विविध पहलुओं के विंश्लेषण-विवरण सहित 
बहुत दुर्लभ सामग्री हम प्रस्तुत कर, देश को उन खतरों से सावधान करना चाहते थे, 
जिनकी आशंका- ही नहीं होने लगी थी, बल्कि कुछ सिरफिरे लोग जिसकी खुले आम 
धमकियाँ देने लगे थे। 

जिस दिन वह स्तब्ध कर देने वाला दुखद समाचार आया सचमुच लगा जैसे भरी 
दोपहर में अँधेरा छा गया हो। टेलिप्रिण्टर से केबिन, केबिन से घर, घर से फिर प्रेस 
तक asa भागते, दिल्ली को फोन मिलाते, घबराते, अकुलाते जाने क्यों उस दिन 
एक आवाज यादों की गहराइयों से उठकर बार-बार मन में गूँज रही थी। 

आज से लगभग बारह-तेरह वर्ष पहले की बात। बॉग्लादेश की दूसरी या 

तीसरी यात्रा । ढाका, धानमण्डी में मुजीब साहब के घर से थोड़ी-ही दूर पर था उनका 
[ हम बैठे उनकी कविताएँ रेकॉर्ड कर रहे थे। उनकी बूढी कापती भरी-भरी 
आवाज-“तुमने अपने डैने फैलाकर हमें उसमें दुबका लिया, हत्यारे पिशाचों से हमें 
बचा लिया ओ पक्षी माता!” और फिर वे डबडबायी आँखें उठाकर बोलीं--“समझे 
भारती, यह मैंने इन्दिरा बेटी के लिए कहा है। बेटी है पर माँ की तरह उसने हमें 
बचाया है, हमारे सारे बॉग्लादेश को बचाया है-पक्षी माता !” वह आवाज थी बेगम 
सूफिया कमाल की। बाँग्लादेश की वयोवृद्ध वरिष्ठ कवयित्री। जब जनरल इरशाद ने 
दिल्ली में इन्दिराजी को श्रद्धांजलि देते हुए कहा-“उन्होने बॉग्लादेश को जन्म दिया। 
वे बाग्सादेश की माता थीं।” तो मुझे हजार-हजार दिशाओं से फिर वही बूढी कॉपती 
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उनकी अनेक नीतियों की मैंने प्रखर आलोचना की है, पर उनके सारे गुणों, 
उनकी उपलब्धियों, उनकी दृढ़ता को सराहा भी है। और यह फिर कहना चाहूँगा कि 
पिछले दो हजार वर्ष की गुलामी और पराजय के इतिहास को यदि किसी ने मोड़ 
दिया तो वह इन्दिराजी ने। हर बार आक्रमणकारी आते, हमें पराजित, पददलित कर 
चले जाते। पराजय, wa, बिखराव जैसे हमारी नियति बन गये थे-पहली वार 
उन्होंने बताया कि निःस्वार्थ विजय का उल्लास क्या होता है। एक पिछड़े हुए लेकिन 
आजाद देश का स्वाभिमान क्या होता है, जो सातवें बेड़े की धमकी के बावजूद निडर 
अपनी विजय यात्रा पूरी करता है। और वह विजय यात्रा भी ऐसी कि जिसमें किसी 
देश पर कब्जा करने की दुरभिसन्धि नहीं, किसी को अवमानित करने की लालसा 
नहीं-केवल न्याय का पक्ष लेकर लड़ने की निष्ठा और विजयी होने का विश्वास । 

उस विश्वास को. एक पुराना विश्वासपात्र ही छलेगा, जो हाथ रक्षा के लिए 
नियोजित थे वे ही हाथ हत्या के उपकरण बन जायेंगे, इसकी कल्पना कौन कर 
सकता था ? जाहिर है यह घटना इसलिए तो मर्माहत कर ही गयी कि ऐसे नाजुक 
समय में हमने अपना ऐसा अमूल्य नेतृत्व खोया, बल्कि इसलिए भी मर्माहत कर गयी 
कि कृतज्ञता और मानवीय विश्वास के वे गहरे मूल्य भी हम खोने लगे हैं जो भारत 
की नैतिक परम्परा के अभिन्न अंग थे। 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि यह केवल किसी एक या दो या तीन व्यक्तियों का 
अकेला आकस्मिक आवेश नहीं, इसके पीछे दुरभिसन्धियों का एक लम्बा खुफिया 
सिलसिला है। उस सिलसिले की कड़ियाँ क्या हैं ? कौन लोग, कौन ताकतें, कौन 
साजिशें उसके पीछे थीं इसकी जाँच तो प्रशासन कर रहा है, पर क्या वह जाँच ही 
काफी है ? हम जो बुद्धिजीवी कहे जाते हैं, जो लिखने-पढ़ने, सोचने-समझनेवाले लोग 
हैं, क्या उनके लिए यह जरूरी नहीं कि हम अपने तौर पर अपने स्तर पर भी यह 
जाँच करें कि इस जघन्य मानसिकता की जड़े कहाँ हैं। ? 31 अक्तूबर को होने वाली 
इस घातक हिंसा के पीछे हिंसा का कौन-सा सिलसिला चला आ रहा है और 31 
अक्तूबर के बाद लगभग एक सप्ताह तक निन्दनीय प्रतिहिंसा का जो खौफनाक दौर 
चला उसका अर्थ क्या है ? आखिर हिंसा, प्रतिहिंसा, प्रति-प्रतिहिंसा का यह जो 
अन्तहीन सिलसिला है, यह कहाँ से आया और हमें कहाँ ले जायेगा ? क्या इसका 
कोई अन्त है ? 

कुछ लोग हर चीज को टुकड़ों में बाँटकर ही देख पाते हैं। उनके पास कोई 
सम्यक्‌ दृष्टि नहीं होती। कोई ऐसी चीज उनके लिए दुनिया में नहीं है जो सबकी हो, 
सबके लिए हो, सब का सच हो। उनके लिए सत्य भी बँटा हुआ होता है। हमारा 
सच हमारा सच, तुम्हारा सच, तुम्हारा होगा। और फिर यह मानसिकता जब और 
विकसित होती है तब हम एक कदम और आगे बढ़ कर कहने लगते हैं कि हमारा 
सच सच है, तुम्हारा सच झूठ है। और फिर हमारा सब गलत किया धरा भी सही है, 
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तुम्हारा सव सही किया धरा भी गलत है। इसी पर व्यंग्य करते हुए कभी हमारे यहाँ 
कहावत वनी थी-'वैदिकी हिंसा हिंसा न भवति? । हम सत्य की तरह असत्य को भी 
वाँट लेते हैं, घृणा और हिंसा को भी टुकड़ों में वॉट लेते हैं। हमारी दृष्टि सम्यक्‌ नहीं 
रह जाती फिर हम मानने लगते हैं कि हमारी पार्टी जो हिंसा करे वह हिंसा नहीं, 
हमारा सम्प्रदाय जो हिंसा करे वह हिंसा नहीं, हमारी जातिवाले जो हिंसा करें वह 
हिंसा नहीं, हमारी भाषा वोलनेवाले जो हिंसा करें वह हिंसा नहीं, हमारा स्वार्थ साधने 
वाले जो हिंसा करें वह हिंसा नहीं, वाकी सव हिंसा है। 

लेकिन प्यारे भाई, जैसे चरम सत्य da हुआ नहीं हो सकता वैसे ही चरम 
असत्य da हुआ नहीं हो सकता। हिंसा वँटी हुई नुहीँ हो सकती। नदी अपने a में 
ER टपकी हुई क्षीण धार हो सकती है, पर वही सागर संगम पर अथाह अपार 
जलराशि बन जाती है, और याद रखिए नदी उस एक बूँद से लेकर मुहाने की अपार 
जलराशि तक वही एक नदी होती है। यही वात घृणा की, हिंसा की नदी के लिए भी 
शत-प्रतिशत सही है। जो घृणा निर्दोपों की छिटपुट व्यक्तिगत हत्याओं से शुरू होती 
है वही संचित होते-होते वर्षों वाद उस उत्तेजित विवेकहीन भीड़ की पाशविक हिंसा में 
रूपान्तरित हो जाती है, जहाँ मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता। हम अगर इस समूची 
प्रक्रिया के एक ही अंश को पकड़ कर वेठ जायें तो हम आदि से अन्त तक समूची 
नदी के सही जुगराफिये को कैसे समझ पायेंगे ? कैसे समझ पायेंगे कि यह पागल 
नदी कहाँ-कहाँ, खतरे का बिन्दु पार कर रही है ? कौन से गाँव, कौन सी वस्तियाँ, 
कौन से खेत, कौन सी झोपड़ियाँ, कौन से राजमहल इसकी चपेट में आने वाले हैं। 
यह तो घृणा की पागल नदी है, तटवन्धों को तोड़कर मर्यादाहीन होकर गरजती हुई 
वह रही है) आज दायाँ कगार ढहा दिया है, तो आगे चलकर बायाँ कगार दहा देगी, 
आज इस किनारे के गाँव को निगला है, तो कल उस किनारे के कस्बे को भी 
तहस-नहस कर देगी। कौन है जो अपनी खटिया-मचिया लेकर अपने-अपने अँधेरे 
वन्द कमरे में अपने को सुरक्षित समझ कर वैठा हुआ है ? दोस्तो, इस अन्धे प्रवाह 
को मर्यादा में नहीं बाँधा गया तो कोई सुरक्षित नहीं । हमारे पाँवों तले की जमीन भी 

वहाकर ले जाने का अथाह वेग होता है इस घृणा की, इस हिंसा की नदी में ! 

और क्या यह सही नहीं है कि पिछले दस-वारह वर्षा से हमारे सारे देश में घृणा 
और हिंसा की कितनी ही उवलती नदियाँ चारों तरफ फूट आयी हैं। और हिंसा तथा 
घृणा की इन जहरीली धाराओं को कहीं राजनीतिक पार्टियों का प्रश्रय मिल रहा है, 
कहीं धर्मगुरुओं, सन्तों और पुरोहितों का प्रश्रय मिल रहा है, कहीं यह जाति के नाम 
पर पनप रही हैं, कहीं क्षेत्र के नाम पर, कहीं भाषा के नाम पर, कहीं किसी रूप में, 
कहीं किसी रूप में-और यह दिनोंदिन उच्छृंखल, मर्यादाहीन होती चली जा रही है- 
और हम अपनी-अपनी खण्डित दृष्टि लेकर अपनी-अपनी मानसिकता के थेरों में बन्द 
बैठे हुए हैं; खण्ड-खण्ड हिंसाओं को नजरअन्दाज करते हुए। और कितने वुद्धिजीवी € 
जिन्होंने इस नदी के समूचे जुगराफिये को नापने की कोशिश की ? कुछ के अलावा 
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बाकी सव एक-एक को पकड़ कर बैठने की कोशिश कर रहे हैं, पूरे प्रवाह और 


उनकी ध्वंस-सामर्थ्य को न देखते हुए। इसलिए जव वे वोलते हैं तो उनकी 
SHAVES आवाज में सिर्फ टुकड़ा-टुकड़ा सच्चाई होती है। और दोस्तो, जो सच्चाई 
टुकड़े-टुकड़े में वॉट दी जाती है वह सच्चाई रह ही नहीं जाती। 

जरूरत है यह समझने की कि पिछले दस-पन्द्रह वर्षो में इसमें जमींदोज हिंसा 
का जो लावा अलग-अलग जगह फूट पड़ा है-कहीं राजनीतिक दलों की छाया में, 
कहीं धर्मस्थलों की छाया में, कहीं ऊँच-नीच जातियों की छाया में, कहीं प्रान्त, प्रदेश, 
और भाषा की छाया में, कहीं तस्करी और धन संचय की नव उपभोक्ता संस्कृति (या 
विकृति) की छाया में, कहीं दहेज के नाम पर विवाह मण्डपों की छाया में, कहीं 
आयातित उधार के रीति-सिद्धान्तों की छाया में-वह तमाम हिंसा मूलतः शब्द एक 
है, सिर्फ उसके आयाम अलग-अलग हैं। 

इस देश में जो अहिंसा के उदात्ततम सिद्धान्त का जनक है, यहाँ हम अपने 
प्रजातन्त्र की नींवें मजवूत करने में लगे हैं, यह हिंसा बहुरूपी काल प्रवाह कहाँ से 
फूट पड़ा है ? पिछले पन्द्रह वर्षौ से इसके बुनियादी स्वरूप को, इसकी समग्रता में 


` समझने-जाँचने और इसका समूचा निराकरण करने की कोशिश भी नहीं की ? 


` हमने अहिंसा की बात उठायी और उसके वाद ही प्रजातन्त्र की। यह केवल 
अकारण नहीं। ये दोनों एक ही सभ्यता के दो अभिन्न अधिकार हैं। पृथ्वी तल पर 
पाशविक स्थितियों से उबर कर जब मनुष्य ने मनुष्य बनकर रहना शुरू किया, 
धीरे-धीरे सभ्यता का विकास किया, तब उस सारी सभ्यता का मूल आधार एक ही 
था हिंसा का परित्याग। दूसरे मनुष्य को अपना शिकार या अपना भक्ष्य समझ कर 
उसे अपना ही प्रतिरूप मानना और उसे वही अधिकार देना जो हम अपने लिए 
चाहते हैं। यदि हमारा उससे मतभेद है तो उसके कारण उसकी हत्या कर अपने को 
सच सावित करने के बजाय मतभेदों के वावजूद उसके और अपने वीच के साझे सत्य 
को खोजना और एक सामूहिक अर्थवान स्थिति का निर्माण करना, जहाँ परस्पर एक 
दूसरे की जीवन की रक्षा हो, परस्पर विनाश नहीं-यही अहिंसा का मूल अर्थ है और 
्रजातांत्रिक पद्धति का यही मूलाधार है। हमें यह कहने में tama संकोच नहीं कि 
कोई भी तानाशाह, कोई भी राजनीतिक नेता, कोई भी धर्मगुरु, कोई भी चिन्तक, 
कोई भी गैंग लीडर जो यह कहता है कि अपने से मतभेद रखनेवाले को तलवार या 
बन्दूक या ग्रेनेड से खत्म कर दो या उसके घर-वार को पेट्रोल छिइककर जला 
दो-वह न केवल प्रजातन्त्र का वरनू मानव-सभ्यता के मूलभूत आधार का दुश्मन 
है-वह लाखों साल में विकसित हुई मानव सभ्यता के चक्र को पलट कर इन्सान को 


ट फिर गुहामानव की नरभक्षी पाशविक स्थिति तक ले जाने की पहल करना चाहता है। 


और इसके लिए वह पहले इन्सान की मूलभूत एकता को झूठे i 
Fu झूठे खानों में बाँटता 

है-जातियों के टे, सम्प्रदायों के चौखटे, वर्णभेद के चौखटे, वर्गभेद के चौखटे, 

और उनमें नफरत और हिंसा टुकड़े-टुकड़े करके रख दी जाती है। यह टुकड़ा नफरत 
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का हमारा-यह सही, यह टुकड़ा नफरत का उसका-यह गलत। और फिर आते हैं 
अपनी-अपनी टुकड़ा-टुकड़ा सच्चाइयों के पक्षधर बुद्धिजीवी और भ्रान्तियाँ घटने के 
बजाय बढ़ती जाती हैं और अँधियारा घटने के बजाय बढ़ता जाता है और इस अँधेरे 
में कगारों को ढहाती, बस्तियों को निगलती, दंगा, आगजनी, खूँरैजी, नरदाहवाली हिंसा 
के पिघले लावे की धधकती नदी और किनारे की घास में कहीं पड़ी होती है पक्षी 
माता, घायल, विश्वासघात के क्षणों में सिर्फ यह पूछती हुई “यह क्या कर रहे हो ?” 

इस भयानक घटनाचक्र के दारुण, दहशतनाक अहसासों से गुजरकर अब हम 
चुनाव की देहरी पर खड़े हैं। यह हमारी परम्परा और संस्कृति की अन्तर्निहित शक्ति 
है कि जब अनेक देश तानाशाही के जाल में Gad गये हम तमाम अवरोधों और 
संकटों के बावजूद अपने प्रजातन्त्र को दृढ़ता से अपनाये रहे। पर आज इस मोड़ पर 
हमारा एक और गहन दायित्व है। मतदान केन्द्रों पर हम अपने प्रतिनिधियों को चुनेंगे 
जो शासन के भागीदार बनें। पर एक चुनाव और हमें करना है, अपने मन के अन्दर, 
अपने मन की गहराइयोँ में उतरकर, खूब सोचकर, विचार कर। 

क्या हम हिंसा और नफरत क्री टुकड़ा-टुकड़ा भ्रान्तियो में फॅसकर उस 
आदिकालीन दरिन्दगी और वहशत की ओर लौटना चाहते हैं जिस ओर झूठे रहबर 
हमें बार-बार बहकाते हैं- या हम सच्चाई को समग्रता में समझकर, मनुष्य को 
समग्रता में समझकर, प्रजातन्त्र के अर्थ को समग्रता में समझकर, घर्म और राजनीति 
को समग्रता में समझकर उस ओर बढ़ना चाहते हैं, जहाँ हम श्रेष्ठ मनुष्य बनते हैं, 


सम्पूर्ण मनुष्य बनते हैं और हमारा देश महान्‌ मनुष्यता का देश बनता है-एक अनूठी | 


महाशक्ति बनता है जिसकी शक्ति केवल अणुजस्त्रॉ के संचय पर आधारित नहीं है। 
जिसकी शक्ति उसके नागरिकों की चरित्र-शक्ति पर आधारित है-उनके आपसी प्रेम, 
समझदारी, एकता, प्रजातांत्रिक सद्भाव, मर्यादा-निष्ठा और स्वातन्त्र्य-संकल्प पर 
आधारित है। 

बाहरी चुनाव के साथ-साथ मन के अन्दर मूल्यों का यह चुनाद भी बहुत जरूरी 
है) दोनों रास्ते आपके सामने हैं-आत्मध्वंस का, आत्मनिर्माण का, राष्ट्रघात का, 
राष्ट्रनिर्माण का। 

देखें इस नाजुक मोड़ पर आप कौन-सा रास्ता चुनते हैं ? 
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भैया साहब 


मुझे क्या मालूम था कि ये उनके अन्तिम दर्शन होंगे। अभी दो-ढाई साल पहले 
गिरीश कर्नाड ने संगीत नाटक अकादमी का वार्षिक सांस्कृतिक कार्यक्रम और 
पुरस्कार वितरण समारोह दिल्ली में रखने के वजाय लखनऊ में रखा था और 
राष्ट्रपति दिल्ली से चलकर लखनऊ आवे थे। जनवरी में लखनछ। अच्छी खासी 
ठण्डक के दिन थे। घूमना-फिरना मुश्किल था। लेकिन लखनऊ जायें तो दो स्थल 
ऐसे थे जो मेरे लिए तीर्थ स्थल थे। एक (स्व) अमृतलाल नागर की चौकवाली कोठी 
और दूसरी खुरशेद वाग की भैया साहव की काटेज। Red से गलियॉ दर गलियाँ पार 
करते खुरशेद वाग कॉलोनी पहुँचे। नुक्कड़ पर वही घर था। वेगन वेलिया और दो 
चार गुलाव के पौधों के कारण वाहर की रौनक वढ़ गयी थी पर अन्दर वह रौनक, 
वह चहल-पहल नहीं थी जो पहले हुआ करती थी। भगवती वावू (भगवतीचरण वर्मा) 
शाम को लगभग नियमित रूप से वहाँ पहुँचते थे। नागरजी उन्हें “हमारा लीडर' कहते 
थे और भैया साहब उन्हें प्यार में कभी सेनापति' कभी “फील्ड मार्शल'। भगवती 
वावू के न रहने के वाद नागरजी का भी आना-जाना कम हो गया था। बाहर के 
दीवान-खाने में एक लम्वी-सी दरी विछी हुई थी, दरवाजे के पास दो कुर्सियाँ लगी थीं 
और पीछे एक ar तखत। भैया साहव एक कोने में मसनद का ढासना लगाये, 
दरी पर पैर सिकोड़े बैठे थे। कन्धों पर एक ऊनी शाल था। “आओ धर्मवीर, लोगों 
ने वताया कि तुम पुरस्कार लेने लखनऊ आये हो। मैं जानता था कि तुम आओगे, 
विना मिले नहीं जाओगे।” कितनी धीमी और कमजोर-सी हो गयी थी उनकी 
आवाज। आँख से वहुत कम दीखता था। मैंने जव पास जाकर पैर छुए तभी पहचाना 
उन्होंने। आशीर्वाद में सर पर हाथ फेरा तो उँगलियाँ कॉप रही थीं। गौर से देखा तो 
वहुत दुवले हो गये थे, कमजोर, मगर आवाज में वही झंकार थी, प्यार की भी और 
युद्ध पर उतर आयें तो तलवार की भी। 


यह धारदार तीखी वेधक आवाज मैंने पहली वार कब सुनी थी ? मालूम हा 
आज से लगभग 40-42 वर्ष पहले। मुझे वह दिन, वह समय, वह स्थान, बह. ae 
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वातावरण अच्छी तरह याद है। दारागंज में रहते थे भैया साहव। शिक्षा विभाग में 
किसी वहुत ऊँचे पद पर थे। अतः वहुधा लखनऊ या दिल्ली रहते थे, लेकिन स्थायी 
निवास इलाहावाद था। पहला मौका पाते ही इलाहाबाद आ जाते थे, दिन भर साहित्य 
सम्मेलन या अन्य सभा गोष्ठियाँ चलती थीं, मगर शाम को दारागंजवाले घर में खुला 
दरवार लगता था भैया साहब का। मुझे याद है राय अमरनाथ की भव्य कोठी के 
वगल से एक घुमावदार सीढ़ियोंवाली गली थी। उस पर चढ़कर जरा ऊँचे पर वने 
भैया साहब के घर (उसे हवेली कहना ठीक होगा) पहुँचते थे। घर में एक बहुत 
लम्वा-सा कमरा, लगभग वरामदानुमा जिसमें से वहुत नजदीक नीचे वहती गंगा के 
दर्शन होते थे। यहाँ तक कि भीगे किनारों की सीलन भरी महक हवा के साथ आती 
रहती थी। 

इसी वरामदेनुमा बैठक में जुड़ता था रोज शाम को भैया साहव का दरवार-पं. 
गिरजा दत्त शुक्ल गिरीश, वालसखा के सम्पादक लल्ली प्रसाद पाण्डेय, देशदूत के 
सम्पादक ज्योति प्रसाद मिश्र निर्मल, सरस्वती के सम्पादक देवीदत्त शुक्ल, उपन्यासकार 
भगवती प्रसाद वाजपेयी तथा व्रजभाषा और खड़ी वोली के कितने ही वृद्ध और युवा 
कवि। काव्य पाठ या नीरस साहित्य चर्चा के वजाय, खूब जोर में चलती थी आपसी 
साहित्यिक नोकझोंक। भैया Mea तो सवकी टाँग खिंचाई करते ही रहते थे, पर 
अगर कोई उलटकर भैया साहव को निरुत्तर कर दे तो भैया साहव वहुत खुश होते 
थे। दरवार में उसका रुतवा तुरन्त वढ़ जाता था। इन तमाम लोगों में सबसे तेज, 
हाजिर जवाब और चुस्त-दुरुस्त थे रामेश्वर शुक्ल 'अंचल'। वैसे तो सबसे उनकी 
नोकझोंक चलती रहती लेकिन उनके पैने व्यंग्यवाणों फे मुख्य लक्ष्य हुआ करते थे 
भगवती प्रसाद वाजपेयी। कद्दावर, चौड़े कन्धे, प्रभावशाली चहेरा और काफी ऊँची 
खरजदार आवाज। अंचलजी कवि थे, गीतकार लेकिन मंच पर गाकर नहीं सुनाते थे। 
आलोचकों में नन्ददुलारे वाजपेयी अंचल की कविता के खास प्रशंसक थे। 

मेरे विश्वविद्यालय के साहित्यिक संसार से कितना पृथक्‌ था यह भैया साहव का 
संसार। अनाडी आदमी की तो पहली धारणा यही बनेगी कि इस महफिल में 
सार्थकता, सोद्देश्यता, गहराई या संकट-बोध है ही नहीं। कोई किसी को गम्भीरता से 
लेने को तैयार ही नहीं। लेकिन वास्तव. में यह वात नहीं थी। मुझे लगता है भैया 
साहब छावावाद की छद्म गम्भीरता, ओढी हुई आध्यात्मिकता और बनाये हुए प्रभा 
मण्डल को विलकुल स्वीकार नहीं करते थे। यह उनका अपना विनोदपूर्ण ढंग था 
साहित्यिक वातावरण को झूठी स्नावरी और ओढी हुई वीरपूजा से वाहर निकालकर 
सहज रूप में लाने का। एक प्रकार से जिस 'एंटी-हीरो' सिद्धान्त की चर्चा वर्षों बाद 
पश्चिम से होती हुई हिन्दी आलोचना में आवी, अनजाने में उसके प्रथम उन्नायक थे 
पं. श्रीनारायण चतुर्वेदी उर्फ व्यंग्य कवि विनोद शर्मा उर्फ भैया साहब । 


ae शर्मा पर याद आया। भैया साहब को मतिराम, भूषण, देव, सेनापति 
रत्नाकर के सैकड़ों कवित्त और सबैये याद थे। पता नहीं खुद 


द व्रजभाषा में काव्य 
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रचना करते थे या नहीं, पर खड़ी बोली में उन्होंने कुछ व्यंग्य कविताएँ अवश्य लिखी 
थीं। पैनी दृष्टि, संयत शैली और अनोखे विषय। उनके संकलन का नाम तो अब 
याद नहीं पर इतना याद है उसमें एक पूरे पृष्ठ का श्वेत-श्याम चित्र छपा था लेखक 
का। उस चित्र में ऊपर से यानी टाप एंगिल से किसी व्यक्ति के सर का चित्र था। 
काले वाल, कान की रेखाओं का आभास, और गर्दन का पृष्ठ भाग, बस। न 
नाक-नक्श, न मुँह, त आँखें, न माथा। यह क्या मजाक है ? आप पूछेंगे। जी हॉ, 
यह भैया साहब की शैली का हल्का-सा. मजाक था पाठकों से। उन्होंने सचमुच 
खोपडी के पीछे से टाप एंगिल से अपना चित्र छपवाया। उस चित्र के साथ जो 
शीर्षक था, वह भैया साहब ने दिया था- “लेखक विनोद शर्मा, जैसा उसे स्वर्ग के 
देवता या आकाश के विमान चालक देखते होंगे Y 

पर इन तमाम चीजों से आप रंच मात्र अनुमान भी नहीं कर सकते कि भैया 
साहब हृदय के कितने बड़े व्यक्ति थे और हिन्दी के प्रश्न पर कोई समझौता न करने 
वाले अथक अपराजेय योद्धा थे। वे शिक्षा विभाग में थे। कितने तुमुल संघर्ष के बाद 
उन्होंने प्राथमिक और माध्यमिक शिक्षा के क्षेत्र में हिन्दी को उसका उचित स्थान 
दिलाया। उस समय अंग्रेज अफसर थे जिनकी नीति थी उर्दू के समक्ष हिन्दी को 
नीचा और देहाती साबित कर साम्प्रदायिक विद्वेष फैलाते रहना। भैया साहब को उर्दू 
से कोई विरोध नहीं था, कितने मर्मस्पर्शी शेर कभी-कभी सुनाते थे पर वे यह नहीं 
सह सकते थे कि हिन्दी को उसके उचित स्थान से वंचित किया जाये। उनका तो 
कहना यह भी था कि हिन्दी-उर्दू का यह भेद विदेशियों का पैदा किया हुआ है) 
वस्तुतः लिपिभेद हो पर दोनों एक ही भाषा हैं। लेकिन किसी समूह विशेष को 
राजनीतिक स्तर पर खुश करने के लिए हिन्दी के पीछे फेंक कर उर्दू का अनुचित 
पक्षपात किया जाय, इससे वे सहमत नहीं थे। छोटी कचहरी, बड़ी अदालत, कलक्टरी, 
कमिश्नरी से लेकर म्यूनिसिपल दफ्तरों तक में हिन्दी को उसका सही स्थान देने के 
लिए वे अकेले दम पर बैलोस लड़ाई लड़ते रहे। पर यह लड़ाई केवल शाब्दिक, 
नकारात्मक लड़ाई नहीं थी। हर स्तर पर भैया साहब ने हिन्दी के प्रति दूरदर्शी 
रचनात्मक बिन्दुओं पर ध्यान दिया। यदि प्राथमिक स्कूलों में हिन्दी का जोर बढ़ाना है 
तो बच्चों के. लिए हिन्दी की अच्छी सुन्दर छपी हुई पाठ्यपुस्तकें भी हों। वे पुस्तकें 
किससे लिखवाई a, कहाँ छपें, कौन प्रकाशक तैयार किया जाय, छापाखानों में कैसे 
रंगीन छपाई का इन्तजाम किया जाय, देवनागरी लिपि में कैसी लिखावट तैयार कराई 
जाय। कैसे अक्षर किस साइज में हों कि बच्चों की रुचि जागे। पुस्तकों के लिए 
देवनागरी की कैसी शैली अपनाई जाय, अखबारों में जनसाधारण के लिए कैसे अक्षर 
हों से लेकर छात्रों में सुलेख की प्रवृत्ति कैसे बढ़े, अच्छी सम्भावनाओं वाले हिन्दी 
छात्रों को छात्रवृत्तियाँ कैसे दिलाई जायं, अच्छे अध्यापकों को तरक्की कैसे दी जाय 
या आगे की शैक्षिणक योग्यता के लिए उन्हें कैसे भेजा जावँ, जिन छात्रों में 
काव्य-प्रतिभा है उन्हें छोटे-छोटे काव्यमंचों पर कैसे प्रोत्साहन दिया जाय-इन तमाम 
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समस्याओं पर ध्यान रखते. हुए भी राष्ट्रीय स्तर पर हिन्दी की प्रतिष्ठा कैसे बनी रहे, 
- उसका प्रचार कैसे हो इसके लिए वे एक सम्पूर्णतः समर्पित व्यक्तित्व थे। वे योद्धा 
थे। हिन्दी के लिए शत्रुताएँ मोल लेते थे, कभी-कभी कई व्यूह भी बाँधने पड़ते थे। 
इसीलिए उनके आलोचक, निन्दक और विरोधी भी कम नहीं थे। कोई उन पर 
राजभक्ति का आरोप लगाता था, कोई उन्हें विचारों में संकीर्ण बताता था, कोई उन 
पर जातिवाद का आरोप लगाता था पर उनके असली व्यक्तित्व को जो लोग 
पहचानते थे उनके लिए ये सारे आरोप असंगत थे। उनका निर्मल, स्नेह से 
छलछलाता हुआ, हिन्दी के लिए सौ सौ जान से न्यौछावर वाला व्यक्तित्व ही सच 
था। शिक्षा क्षेत्र से जब वे प्रसारण क्षेत्र में गये और वहाँ उन्होंने शीर्षस्थ पद सँभाला 
तब आल इण्डिया रेडियो पहली बार भारतीयता को अपना सका उसके पहले तो वह 
चाटुकारिता, भ्रष्ट कलारुचि और नकली दरबारी भाषा का वाहक मात्र था। 
साहित्य के इतिहास की बात हम नहीं जानते पर जब भी हिन्दी के प्रति होते 
अन्याय के विरुद्ध संघर्ष का जिक्र होगा, हिन्दी को उसकी सही प्रतिष्ठा दिलाने के 
संघर्ष का जिक्र होगा तो एक महान्‌ योद्धा व्यक्तित्व विशेष आदर के साथ याद किया 
. जायेगा-पं श्रीनारायण चतुर्वेदी यानी मैया: साहव। भैया साहब के प्रति सही 
श्रद्धांजलि यही होगी कि आज हिन्दी के प्रति जहाँ-जहाँ, जिस-जिस क्षेत्र में अन्याय 
'किया जा रहा है, अंग्रेजियत के समक्ष हिन्दी और हिन्दीवालों को जहाँ अवमानना 
सहनी पड़ रही हो, वहाँ हम झुकें नहीं, अपनी सीमित क्षमता, सीमित साधन के साथ 
हिन्दी की लड़ाई को जारी रखें। आज कितना भी कोहरा दीख रहा हो, पर अन्त में 


विजय सत्य की होगी, विजय हिन्दी की होगी, व्रिजय भैया साहब के स्वप्नों की 
होगी। 
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जम्मू की एक वहुत खूबसूरत घाटी में एक छोटा सा वँगला । खूवानी, सेव, चेरी और 
dis के लहलहाते पेड़ों और रंग-विरंगे फूलों की क्यारियों के वीच एक छोटे-छोटे 
पत्थर विछाकर वनी हुई पगडण्डी। पिता का हाथ थामे एक बच्चा इस एक-एक 
पत्थर पर पैर रखता हुआ बँगले की ओर चला जा रहा है। दोनों की पीठ दिखाई दे 
रही है। वच्चे के नन्हे-नन्हे कदम उठते हैं और पत्थर दर पत्थर पार करता. हुआ Ey: 
वच्चा आगे ACA जाता है. अपने घर की ओर- यह दृश्य है उस फिल्म का जो दो- 5 
तीन वरस पहले महेन्द्रनाथजी ने कृश्न चन्दर के जीवन पर वनाई धी। यह बँगला, 

यह पुराना वँगला है जहाँ कृशन चन्दर का वचपन वीता था। और अपने पिता का 
हाथ थामे यह वच्चा कृष्ण के वचपन का प्रतीक है, वह वचपन जो जम्मू कश्मीर की 
फल फूल लदी घाटियों, पहाड़ों, चश्मों, झरनों, हरी-भरी ढलानों और चीड़ और वास 
के घने जंगलों में चरवाहों और बंजारिनों के पहाडी गीतों के वीच वीता था। उन 
वादियों में भटकते उस वच्चे के नन्हे से मन ने सपने देखे थे, इन्सान और प्रकृति के | 
सौन्दर्य से पहली वार रिश्ते जोड़े थे और वह सपने, वह सौन्दर्य, वह रिश्तों क्री 
भावभीनी महक कृशन चन्दर की कलम में जिन्दगी भर बसी रही। उनका मन सदैव 
एक वच्चे का सा भटकता मन था जो इन्सान के मन का आन्तरिक सौन्दर्य खोजता 
रहा और जव उसने दुनिया की कडवी वेडील कुरूप असलियत देखी, उस माहौल को 
देखा जहाँ इन्सान इन्सान का शोषण करता है, जहाँ गरीवी और लालच और 
फिरकापरस्ती और सरमायादारी और सत्तापरस्ती इन्सानी रिश्तों में जहर घोल देती है 


खूँरैजी और शोषण का नरक वन जाती है, तव उनकी कलम तड़प उठती थी 

वह उस अमानुषिकता पर भरपूर चोट करते थे। 24 
अपनी जिन रचनाओं से वह इस दौर के सवसे लोकप्रिय भारतीय कथाकार 

उन रचनाओं में इन्सान के वाहरी और अन्दरूनी सौन्दर्य के प्रति यही रूमानी 


Hindi Premi 


a i कु छ छा 


प्रकृति के खुले सौन्दर्य के प्रति यही सपनीती सुकुमारिता और विसंगता तथा शोषण 
से उत्पन्न कुरूपता के प्रति यही तइप भरा विरोध एक बड़ी प्यारी और प्रभावशील 
शैली में प्रकट होता था, जिसे आप हिन्दी कहिए या उर्दू कोई फक नहीं पड़ता 
क्योंकि वास्तव में दोनों जवानें एक ही हैं और उनकी एकता के प्रेमचन्द के वाद 
सबसे बड़े प्रमाण कृशन चन्दर थे। यही कारण है कि कृश्न चन्दर हिन्दी पाठकों के 
बहुत-वहुत प्यारे कथाकार रहे और उनके इस तरह चले जाने ने हिन्दी की दुनिवा को 
भी सूना और उदास कर दिया। भारत और पाकिस्तान के करोड़ों पाठकों के प्यारे 
लेखक तो वह थे ही, दुनिया की चालीस से ज्यादा जवानों में उनकी कहानियों का 
तर्जुमा हुआ था और भारत के. वाहर शायद भारत के सवसे ज्यादा जाने-माने लेखकों 
में उनका स्थान सवसे ऊँचा था। 

और सुन्दरता के नाजुक सपनों और इंकलाब के बुलन्द नारों और देश में 
असीम लोकप्रियता और विदेशों में फैली अन्तर्राष्ट्रीय शोहरत वाले इस अनोखे 
व्यक्तित्व के अगर आप निकट सम्पर्क में आये होते तो आप देखकर हैरत में पड़ 
जाते कि सफलता और शोहरत के शिखर पर बैठा यह व्यक्ति ऊपर से कितना सादा, 
कितना सीधा, कितना प्यार भरा, कितना भोला विलकुल सरल विश्वासी बच्चों जैसे 
मनवाला इन्सान था। यह नहीं कि घृणा, गुस्सा, दुश्मनी उस मन में उभरती नहीं थी, 
लेकिन इन चीजों को वह देर तक मन में धर नहीं पाते थे। वदली की छॉव की तरह 
यह भावनाएँ उनके मन में उपजती थीं लेकिन बहुत जल्दी ये कच्चे रंग की तरह 
उतर जाती थीं। मुकम्मल थी उनके मन की मोहब्वत, और नरमाई और दोस्ती और 
सपनों में डूबने की आदत। और मैं क्या कहूँ कि उन्हें अपने कैशोर्य में पढ़कर 
उनकी कहानियों की भाषा-शैली के सम्मोहन में डूवकर मैंने. उनकी जो तस्वीर वनाई 
थी वह तो बडी अजीव थी ही, पर जब वम्वई आकर उन्हें जाना उनके निकट सम्पर्क 
में आया तो उनके व्यक्तित्व की परत दर परत खुलती गयी, इन्द्रधनुष के रंगों जैसी। 
मुझे और पुष्पा को कृशन भाई और सलमा भाभी से जो प्यार और विश्वास और 
अपनापन मिला उसके वारे में तो कभी लिखूँगा, तब जव मन थोड़ा स्थिर हो जाये, 
on जाने के आघात से उवर ले। अभी तो कितनी यादें घिर आती 
हैं, आँखों में आँसुओं की तरह और आँसुओं के उस झिलमिलाते हुए परदे के उस 
पार दिखता है उनका सावला, भरा-भरा भोला-सा चेहरा जिस पर वारीक प्यार 
बरसाती हुई मुस्कान हमेशा हम दोनों को देखते ही खिल जाती थी। और कितनी ही 
स्वृतियाँ-मैं बम्बई आया हूँ, अकेला, उदास, टूटा हुआ और इस बम्वई की 
विशालता और भीड़-भाड़ से घवराकर इलाहाबाद वापस जाने को तैयार, कि कृश्न 
चन्दर से पहली वार भेंट होती है। और वह जन्म जन्म से विछड़े बड़े भाई की तरह 
कन्धों पर हाथ रखकर दिलासा देते हैं कि घवराओ मत अकेले नहीं हो, वम्बई में मैं 
जो हूँ। वहुत बाद में पता चलता है कि जिन दिनों वह मुझ पर अपनी ममता वरसा 
कर मुझे बम्बई में जमा रहे हैं उस समय खुद वह अपने दाम्पत्य परिवार से उखड़े हुए 
थे, टूटे हुए, निराश और बेहद अकेले। मैं वम्वई में जमता हूँ और वे लापता। पता 
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चलता ze: अव दिल्ली में हँ, अव विदेश में, अव लौटकर नैनीताल में। दो वरस बाद 
गेलार्ड में में और मोहन राकेश बैठे कॉफी पी रहे हैं। उधर से आकर एक मेज पर 
बैठते हैं कृशन भाई और उनके साथ गहरे सतरंगे कुर्ते में मनभावन नैन-नक्श वाली 
भाभी, सलमा भामी। कृशन भाई के चेहरे पर उल्लास, और उत्साह और सुकून। कभी 
वह दोनों हमारे घर आते कभी हम उनके यहाँ और लतीफो और ठहाको में गुजरती 
। शामें जिनकी याद में सलमा सिकन्दरनामा लिखती हैं। या वह नर्सिंग होम की शाम। 
पुप्पा का पहला जापा, किंशुक होनेवाला है, बाहर छत पर मैं उद्विग्न कुर्सी पर बैठा 
हूँ, कृशन भाई केका की उँगली पकड़े छत पर बेचैनी से टहल रहे हैं और 15-20 
मिनट पर मजरूह भाई के घर पर फोन करके सलमा भाभी को दिलासा देते हैं कि 
| जच्चा-वच्चा ठीक हैं घवराना मत। या फिर पहले और दूसरे हार्ट अटैक के वे 
| परेशानीवाले दिन, जव हमारे और राही तथा नय्यर भाभी के दिन-रात उन्हीं के पास 
वीतते हैं, या उस सांताक्रूज वाले घर में खाने की मेज पर कृश्न भाई बैठे हैं, सलमा 
भाभी पान बना रही हैं, पर पान खाने की नौवत आये तव ना। कृश्न भाई आम की 
१ प्लेट सामने रखकर वैठे हैं। अपने हाथों से आम की पतली-पतली फाँकें बनाकर देते 
जा रहे हैं। यह लंगड़ा है, यह हापुस, यह दशहरी, यह सफेदा। कृश्न भाई को फल 
खाने और खिलाने का वेहद शौक था। और शौक था दोस्तों पर जान छिइकने का। 
चन्द कट्टर और तंग दिल लोगों को हमारी इस दोस्ती पर ताज्जुव था। उनको 
| समझ में नहीं आता था कि लिपि या चन्द सियासी मसलों पर हम लोग जव एक 
दूसरे के इतने खिलाफ हैं, खुलकर अखवारों में एक दूसरे के विचारों की धज्जियाँ 
उड़ाते हैं तो हम निजी जीवन में इतने गहरे दोस्त कैसे हैं, इस रहस्य को.समझने के 
लिए एक बहुत बड़ा दिल चाहिए, एक उदार बहुत उदार मन। वह मन जो बच्चों के 
मन की तरह निश्छल और भोला हो। 
जिस कृशन भाई को हँसते-मुस्कराते, नाराज होते, और ममता बरसाते देखा था 
उस दिन शान्त अनन्त निद्रा में सोये हुए उनके पार्थिव शरीर को लाकर घर में रखा 
गया, हल्दी की एक रेखा फर्श पर खींची गयी उनके चारों ओर-और राही, जावेद, 
शकील, कुक्कु चारों ओर दौड़े गंगाजल की तलाश में। निगम साहव, ओम, रेवती, 
मजरूह भाई उन्हें कन्धों पर लेकर चले । मैं चुपचाप पीछे भाई आयूव सैयद और 
शमीम साहब के साथ चलता रहा और मुझे लगा वह फिर वही भोले निश्छल बचपन 
के नन्हे-नन्हे पत्थर दर पत्थर रखते हुए परमपिता श्रीराम की उँगली थामे उस घर की 
ओर जा रहे हैं जो सपनों की खूवसूरत वादी में वना हुआ है। पर मुझे लगता है कि 
वहाँ पहुँचते ही वे जादू से एकदम बड़े हो जायेंगे, बुजुर्ग हम सव के भाई और वहाँ 
भी उनका मन हमारी ही फिक्र करता रहेगा, वह सोचते रहेंगे हम सबके बारे में और 
फिक्रमन्द रहेंगे उन करोइ-करोड़ दबे-पिसे कुरूप जिन्दगी और खूबसूरत मनवाले 
इन्सानों के बारे में जिन पर वे अफसाने लिखते रहे और जिनकी जिन्दगी की बेहतरी 5 
के सपने देखते रहे-मन को यकीन नहीं आता कि आज वे खुद एक सपना बन गये 
हैं हम सव लोगों के लिए। 
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सन्नाटे का चित्रित छन्द 


एक समुद्र है। कहाँ का है कुछ पता नहीं चलता । पुरी का समुद्र होता तो विराट्‌ 
सर्पाकार लहरें उमइ-उमइकर इस तरह लपकतीं मानो सारी पृथ्वी को निगल जायेंगी, | 
वम्वई का समुद्र होता तो लहरें जरा घूम कर आतीं, तट का कूड़ा-कर्कट, तिनके, | 
कागज, पत्ते वटोर कर ले जातीं और छोड़ जातीं कुछ सीपियाँ, कुछ घोंवे, कुछ 
मछलियों के पंख, कोवालम का समुद्र होता तो दूर तक फैली रेत को किनारे-किनारे 
से छूता, सहमता, वीच के रेतीले द्वीपों में शर्माया सा खड़ा रहता-पर यह तो पता 
नहीं कहाँ का समुद्र है, दायें-वायें चट्टानें हैं-लम्वी, पतली पत्थर की शहतीरों जैसी, 
जिनमें गहरा नीला सागर जल फँसा हुआ। उस जल में ज्वार की उत्ताल तरंग नहीं, 
लहरीली हलचल मात्र है, जो कहीं जाती नहीं, कहीं से आती नहीं वस अपनी ही 
जगह पर जड़ी हुई, गतिशील नहीं, केवल स्पन्दनशील है। लेकिन जो सागरःध्वनि 
सुनाई पड़ती है वह शिलाओं से घनघोर टक्कर लेते तूफानी समुद्र की है। मानो 
शिलाओं के नीचे भूकम्प की गड़गड़ाहट हो और ऊपर समुद्र की दहाइ। इस उच्छृंखल 
वड़वोले शोर को दवाती हुई एक सौम्य, सुस्पष्ट और सधी हुई आवाज और फिर 
आकृति उभरती है-अज्ञेय की। वे पढ़ रहे हैं अपनी कविता -“मैं एक तनी हुई रस्सी 
पर नाचता हूँ।” 

यह आमुख दृश्य है उस छोटी-सी लेकिन अत्यन्त कलात्मक परिचयात्मक फिल्म | 
का जो अज्ञेय पर इला डालमिया ने प्रस्तुत की है। नाम है 'सन्नाटे का छन्द'। _ 
दूरदर्शन पर साहित्य-प्रेमी दर्शकों ने इसे देखा होगा। 

इस चित्र में अज्ञेय स्वयं अपने बारे में कुछ वातें करते हैं। कुछ व्याख्या, 
संस्मरणात्मक MAHA, कुछ प्रतिवाद, कुछ स्पष्टीकरण और इन सवके वीच-वीच 
अपनी कुछ कविताएँ। उनकी कविताओं और उनकी आकृतियों के अलावा 
में हैं-जाड़े की सुवहें, ओस भीगे पेड़, पेड़ों के वीच फैला कोहरा और कोहरे 
चलती हुई एक आकृति-(वह अज्ञेय हैं) पतझड़ के झरे हुए पीले पत्तों 
पगचाप से उठती धूल, कलकल करती किसी पहाड़ी नदी की उन्मत्त धारा, 7 
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भीमताल और नौ-कुचियाताल वाले इलाके का एकान्त वीरानापन और बीच-बीच में 
अज्ञेय की आवाज, कहीं बोलनेवाले के हिलते होठ हैं, कहीं बोलने वाला गायब है, 
सिर्फ आवाज है। वस्तुतः आवाज को लेकर इलाजी ने इस फिल्म में कई ऐसे प्रयोग 
किये हैं, जो न केवल उनकी मौलिकता के परिचायक हैं, वरन्‌ दृश्य-माध्यम किस 
तरह श्रव्य कविता को उसकी समस्त रसमयता और सार्थकता के साथ प्रस्तुत करने 
का अत्यन्त सशक्त साधन बन सकता है, इसके अनुकरणीय जीवन्त उदाहरण हैं। 
कई स्थानों पर कवि का क्लोज अप है, उनके स्वर में उनके हिलते होठों के साथ 
काव्यपाठ है। इस तरह का प्रत्यक्ष काव्यपाठ प्रारम्भ में सागर की पृष्ठभूमि में और 
अन्त में भी सागर की ही पृष्ठ्भूमि में अत्यन्त सुस्पष्ट और प्रभावशाली है। पर बीच 
के अंशों में ये प्रत्यक्ष वक्तव्य और काव्यपाठ उतने प्रभावशाली नहीं हैं । वहाँ 
कभी-कभी अज्ञेय की आवाज रुकती है, अटकती है, धुँधली पड़ने लगती है। लेकिन 
सबसे प्रभावशाली वे स्थल हैं जहाँ उन्होंने दिखाया है मौन अज्ञेय को । अज्ञेय के बोले 
हुए शब्द उस मौन पर टंकित होते चलते हैं। ज्यादातर तो ऐसा लगा है कि अज्ञेय ने 
होठ बन्द कर रखे हैं और उनके अन्तर्मन में क्या चल रहा, यह उनके शब्द बोल रहे 
हैं; कहीं-कहीं ऐसी मुद्रा है, जो इस सबसे निरपेक्ष है, सम्प्रेषण का काम शब्द कर रहे 
हैं-शमशेर के शब्दों में “बात बोलेगी हम नहीं'। पर एक तीसरी स्थिति भी है जो 
बहुत बारीकी से देखने पर पकड़ में आती है। शब्द कुछ आ रहे हैं-कुछ वक्तव्य, 
कुछ बेबाक आत्म-स्वीकृतियाँ पर पर्दे पर दीखनेवाले अज्ञेय इस तरह होठ भींचे हुए 
बैठे हैं मानो वे यह सब कहना नहीं चाहते पर यह भाषा, ये शब्द दगाबाज हैं जो 
उनकी इच्छा के प्रतिकूल उनकी सारी अन्तरंग बातें सर्वसाधारण के समक्ष उजागर 
किये दे रहे हैं। उस समय फिल्म में «वस्तुतः दो अज्ञेय हैं। एक जो सर्वसाधारण से 
दूर भाषा को बाँधे हुए अपने मौन के कवच में सुरक्षित हैं, और उन्हीं के समानान्तर 
उसी समय दूसरे अज्ञेय, जिनका मौन का कवच टूट गया है। भाषा निर्बन्ध हो गयी 
है और खींच कर उन्हें ऐसे स्थान पर ले आयी है जहाँ वे सच्चाई. से अपने को देखें 
और अपने को देखते हुए उन्हें दर्शक और पाठक देखें। बाद में तो अज्ञेय में 
परिवर्तन आने लगे थे, लेकिन जो लोग प्रारम्भिक और वास्तविक सृजनशील अक्ञेय 
की चरम आत्मगोपन वृत्ति से परिचित रहे हैं वे समझ संकते हैं कि इस प्रकार 
सार्वजनिक तौर पर अपने प्रदर्शन से वे कितने संकुचित हो उठे होंगे, और सागर तट 
पर पढ़ी उनकी पहली ही कविता मानो इस स्थिति का घोर प्रतिवाद है। जहाँ वे 
कहते हैं--“मैं एक तनी हुई रस्सी पर नाचता हूँ। वह तनी हुई रस्सी दो खम्भों, के 
बीच बँधी है। उन दोनों weit पर प्रकाश पड़ रहा है) पर लोग न प्रकाश देख रहे 
हैं, न खम्भे, न तनी हुई रस्सी । वे देख रहे हैं केवल मेरा नाच, जो वास्तव में नाच भी 
नहीं है। मेरा इस खम्भे से उस खम्भे तक और उस खम्भे से इस खम्भे तक आने की 
घबराहट भरी कोशिश है।” 
कैसा विचित्र है कि अज्ञेय के निजी रूप को दिखानेवाली फिल्म की शुरुआत ही 
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वे अपनी एक ऐसी कविता से करते हँ, जिसका संकेतार्थ यह है कि लोग केवल कवि 
के सृजन को देखें। उस सृजन के दौरान उसके साथ निजी रूप में जो घटता है, वह 
न भी देखा जाये तो कोई हानि नहीं है। 

अपने वक्तव्य में अज्ञेय वताते हैं कि सवसे पहली और महत्त्वपूर्ण चीज जो 
उनके साथ घटी, वह थी उनके नितान्त अकेले बचपन की अजुभूति। वे कई 
भाई-बहन थे। उनके पिता श्री हीरानन्द शास्त्री प्रख्यात पुरातत्त्ववेत्ता थे और अकसर 
वे कैम्प डालकर खुदाई जहाँ चल रही हो, ऐसे निर्जन स्थानों में रहते थे। कुछ वच्चे 
माँ के दुलारे थे, वे घर में रहते थे। लेकिन सच्चिदानन्द को पिता के साथ यात्राओं 
और दौरों पर जाने का शोक था। उन निर्जन स्थानों में |e हुए टीलों के पास पहाड़ी 
की ढलान पर, नदी के किनारे घण्टौं चुपचाप बैठा रहता था यह यच्चा। आसपास न 
कोई आदमी न आदमजाद। सिर्फ सन्नाटा वुनती हवा, हाथ हिलाते पत्ते, शर्मीली 
देहाती नदी और अकेलापन। कई लोगों ने पिता से शिकायत भी की कि वच्चे का 
इस तरह चुप और अकेला रहना ठीक नहीं? इस चरम एकाकी वचपन का क्या 
प्रभाव हुआ उन पर यह तो उन्होंने वक्तव्य में नहीं बताया पर वालमनोविज्ञानवेत्त 
इसके कई अर्थ निकाल सकते हैं। चरम एकाकी वच्चा फूल-पत्तियों, नदियों, पक्षियों 
से जुड़कर उनसे आत्मीयता स्थापित कर अत्यन्त करुणामय, संवदेनशील सहज 
स्वाभाविक भी हो सकता है, पर दूसरी ओर नितान्त एकाकी बच्चा भीइमाइ से 
डरनेवाला सहज सामाजिक जीवन से अलग-थलग रहनेवाला, ऊपर से तननेवाला और 
अन्दर से झुकनेवाला, डरा हुआ, हर पत्ते के खड़कने पर सचेत और सन्नद्ध होनेवाला 
भी हो सकता है। एक तीसरी स्थिति और हो सकती है-चरम एकाकी वच्चा प्रारम्भ 
में सहज सामाजिक रिश्तों के अनुशासन न होने के कारण कठोर, आलकेन्द्रित और - 
थोड़ा हिंसक भी हो सकता है। उनके निजी जीवन और व्यक्तिगत स्वभाव में इनमें से 
कौन से तत्त्व थे यह इस लेख का विषय नहीं है। न यह विषय फिल्म का ही था, 
लेकिन घण्टों-घण्टों अकेलेपन में विताये वचपन ने उन्हें अकेले भटकने की यावावर 
वृत्ति और प्रकृति से जुड़ने की अनूठी संवेदना जरूर दी थी। उनकी ऐसी कितनी ही 
कविताएँ उदाहरण स्वरूप दी जा सकती हैं पर फिलहाल उनकी एक ही कविता आप 
सुनें जो इस प्रकार की कविताओं में से मुझे विशेष प्रिय रही है। 


दूर्वाचल 

पार्श्वगिरि का नप्र, चीड़ों में : 
डगर चढ़ती उमंगों सी 
विछी पैरों में नदी ज्यों दर्द की रेखा ! 
विहग शिशु मौन नीडो में 
मैंने आँख भर देखा 
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दिया मन को दिलासा-पुनः आउँगा 
भले ही वरस दिन-अनगिन युगों के बाद 
क्षितिज ने पलक सी खोली 
तमक कर दामिनी वोली- 
“अरे यायावर रहेगा याद ?” 
यायावर तो चला गया, पर घाटी, चीड़ों के जंगल, पहाड़ी पगडण्डी, खामोश 
घोंसलों और जंगल के अँधेरे में तमकती दामिनी की याद यह फिल्म दिला जाती 
है-उस शाट में जहाँ अज्ञेय अकेले कोहरे में चलते चले जा रहे हैं। 
तकनीकी दृष्टि से यहाँ पुनः इलाजी ने एक अनोखी सूझवूझ का परिचय दिया 
है। इस दृश्य में चलते हुए अज्ञेय के कारण गति है कम्पन है, पर दिगन्त फैले कोहरे 
के कारण एक स्तब्धता है, अकम्पन है। जाने क्यों उसे देखते हुए मुझे अज्ञेयजी की 
एक छोटी कविता याद आयी जिसमें कम्पन और अकम्पन को इसी तरह एक साथ 
ar गया है। कविता इस प्रकार है : 


एक चिडिया की कहानी 


उड़ गयी चिड़िया 
कॉपी, फिर 
थिर 
हो गवी पत्ती। 
फिल्म में दिये गये दो वक्तव्य और हैं, एक तो भाषा से सम्वन्धित जिससे 
शायद ही किसी को असहमति हो, लेकिन तीसरा वक्तव्य ऐसा है जिसे विवादास्पद 
नहीं तो विचारोत्तेजक अवश्य कह सकते हैं। उनका कहना है कि यह नितान्त 
एकाकी वधपन ही असाधारण नहीं था। उनके जीवन की अनेक परिस्थितियाँ, 
घटनाएँ, व्यक्तित्व और अनुभूतियाँ असाधारण धीं। उदाहरण के लिए जब वे 19 वर्ष 
के थे तभी क्रान्तिकारी हो गये थे और वम बनाने के सन्देह में उन्हें पकड़ लिया गया 
था। शेखर : एक जीवनी” के प्रथम भाग का सन्दर्भ देते हुए वे कहते हैं कि 19 वर्ष 
के युवक को यह अनुभूति शायद उसे फाँसी लग जाये, एक असाधारण अनुभूति थी। 
उसी समय उन्होंने जो नोट लिखे वे ही उपन्यास का आधार बने। 
यहाँ तक तो ठीक, लेकिन जव वे कहते हैं कि इन सब कारणों से उनके निजी 
जीवन, रहन-सहन, वातचीत और क्रिया-कलापों में एक असाधारणत्व आ गया था। 
फिर वे कहते हैं कि यह असाधारणत्व उन्हें भारी पड़ता रहा। अतः वे साधारणत्व की 
खोज में रहे बल्कि उनकी सृजन यात्रा ही असाधारणत्व से मुक्ति पाकर साधारणत्व 
को अपनाने की यात्रा थी। 
इस वात को लेकर दो मत हो सकते हैं। एक यह कि वे जो कहते हैं सही है। 
वे असाधारणत्व को गले वेधे ढोल की तरह छोड़ देना चाहते थे पर, दूसरा मत यह 
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भी है कि असाधारण होना या असाधारण वने रहना, या जान वूझकर असाधारणत्व 
ae रहना ही उन्हें रास आता था। कौन-सी वात मानें ? मेरे विचार से शायद ये 
दोनों परस्पर विरोधी बातें सच थीं। शायद अपने असाधारणत्व के निरन्तर एकाकीपन 
से ऊव कर वे साधारणत्व की ओर बढ़ते रहे AM साधारणत्व में कहीं उनकी 
अस्मिता या आन-वान-शान खो न जावे अतः वे पुनः अपनी असाधारणता का कवच 
ओढ़ लेते थे। इस प्रकार असाधारंणता से साधारणता और साधारणता से घवराकर 
फिर असाधारणता की ओर भटकना कहीं यही त्रासदी तो वह नहीं है, जिसे उन्होंने 
इस फिल्म की आमुख कविता में दो खम्भों के वीच तनी हुई रस्सी पर चलने के 
रूपक में प्रस्तुत किया है ? दो खम्मे हैं असाधारणत्व और साधारणत्व के। 
बातें और भी उभरती हैं इस छोटी-सी काव्यात्मक फिल्म से और इला डालमिया 
के अनूठे कौशल और सूझवूझ का चमत्कार है कि प्रश्‍न उठाकर ही नहीं छोड़ती 
फिल्म उनका उत्तर भी संकेत रूप में प्रस्तुत करती है। 
पहली कविता तनी हुई रस्सी पर नाचनेवाली है तो दूसरी कविता है 'उधार', 
जहाँ कवि धूप से गरमाई, उघार माँगता है, चिड़िया से मिठास, घास की पत्ती से 
हरियाली | 
` उनकी पंक्तियाँ हैं- 
सवसे उधार माँगा, सवने दिया 
यों में जिया, और जीता हूँ 
क्योंकि यही सव तो है जीवन 
गरमाई, मिठास, हरियाली, उजाला 
गन्धवाही मुक्त खुलापन, 
लोच, उल्लास, लहरिल प्रवाह... 
हाँ, लहरिल प्रवाह पर याद आया-मैंने शुरू में फिल्म में प्रदर्शित समुद्र को न 
पहचान पाने की वात कही वह सच है। वह समुद्र न पुरी का है न कोवालम का, 
वह समुद्र महावलीपुरम्‌ का है जहाँ में अभी तक गया नहीं तो पहचानता कैसे ? 
बहरहाल जिसका बचपन पुरातत्त्व के अवशेषों के वीच बीता हो और संवेदना लहरिल 
प्रवाह की तरह प्रस्फुटित हुई हो उसके आसंग के लिए महावलीपुरम्‌ से वेहतर कौन 
समुद्र हो सकता था ? वहाँ इतिहास के पुराने शिलाखण्डों पर लहरें पछाड़ खाती हैं। 
यह चुनाव भी इला डालमिया की सूझवूझ का अनोखापन दर्शाता है। 
यूरोप में हाइडेलवर्ग मेरी प्रिय नगरी रही है। छोटी-सी नदी, नदी के उस पार 
घना जंगल, इस पार विश्वविद्यालय नगरी, वीच में खिलौने जैसा लोहे का एक पुल। 
सुना है वहाँ कुछ दिन अज्ञेय और इलाजी ने भी विताये हैं। 
हाइडेलवर्म में ही अज्ञेयजी ने एक कविता लिखी थी। उस कविता की ही चन्द 
पंक्तियाँ मैं इलाजी को अर्पित करना चाहता हुँ, दर्शकों की ओर से धन्यवाद के रूप 
में: 


| or. OO Premi 
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उसने कहा वहाँ अदृश्य गरमाई है 
तभी सब कुछ पिघलता जाता है 
यह देखो मैं बहा ! 


मेरी भी, मेरी भी शिलित अस्ति के भीतर कहीं 
तुमने मुझे लगातार पिघलाया है 

पर यह तो गलना है 

तपे धातु का उबलना है 

मैंने इसे झुलसते हुए सहा 

पर कब, कहाँ, कहा ? 
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चले तो इण्टरव्यू के ही खयाल से लेकिन हालात की वजह से उसने शक्ल कुछ और 
ही अख्तियार कर ली। 
पहली वार तो यह हुआ कि इण्टरव्यू के लिए हम दोनों वैठे लेकिन मेरे स्वास्थ्य 
ने जवाब दे Ran लगा इस हालत में मैं चार वाक्य ही वोलने में थक जाऊंगा, 
लम्बी बातचीत भला कैसे होगी। जब मेरा स्वास्थ्य इस काविल हुआ तो राही 
महाभारत सीरियल की गीता वाली किस्तें एकाग्रचित्त होकर लिख रहे थे। अन्त में 
राही ने सुझाव दिया कि मेरे मन में जो सवाल हैं, उन्हें लिखकर राही को दे दूँ, वे 
उन पर सोचते रहेंगे। हो सकां तो उनके जवाब लिख डालेंगे और PAA वन 
जायेगा। मगर हुआ कुछ और ही। मेरे सवालों के अलग-अलग जवाब लिखने के 
बजाय राही को यह ज्यादा सुविधाजनक लगा कि वे एक पूरा लेख लिखें, जिनमें मेरे 
सवालो के जवाव भी आ जायें, तथा और कुछ भी जो वे कहना चाहते हैं। 
पर अपने सवाल बताने के पहले थोड़ा-सा परिचय आपका राही से करा दूँ। 
आपका परिचय शायद आज लोकप्रिय फिल्मों के सवसे प्रतिष्ठित संवाद लेखक डॉ. 
राही मासूम रजा से होगा। या अखवारों में अकसर विचारोत्तेजक लेख और टिप्पणियाँ 
लिखने वाले राही साहब से होगा-पर आपका परिचय गाजीपुर के एक प्रतिष्ठित 
वकील के तेज तर्रर साहवजादे से नहीं होगा जिसने लखनऊ में पढ़ाई शुरू कर 
अलीगढ़ विश्वविद्यालय से एम. ए. किया, वहीं डाक्टरेट ली और उसी बीच में 
लिखना भी शुरू कर दिया। मगर उस समय राही संवाद नहीं लिखते थे। कहानी नहीँ 
लिखते थे, गजलें और नज्में लिखते थे। गला सुरीला था, qual और नज्मों में एक 
कुँवारी ताजगी थी, जाहिर है कि छात्रों में लोकप्रिय तो थे ही, छात्राओं में इस 
जिन्दादिल नौजवान शायर के चर्चे थे जो विचारों में वामपन्थी है, धार्मिक कट्टरता 


जिसे छू नहीं गयी, अपने यकीरों का पक्का है और जिस किसी से जवततब वहस a 


उलझ जाता है। 


मैं तब के राही को नहीं जानता था, बाद में यह सब सुना। उस समय तौ. 
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अलीगढ़ में प्रख्यात राही मासूम रजा के चर्चे इलाहाबाद तक नहीं पहुँचे थे, यूँ यह 
किसी से सुना कि एक वार राही मासूम रज़ा सिर्फ इसलिए गाजीपुर जाते हुए 
इलाहाबाद आये थे कि अपनी आँखों से देख सकें कि यह 'परिमल' नाम की शै क्या 
है और इसके दोस्त और दुश्मन क्यों हैं ? 

लेकिन एक दिन इलाहावाद के साहित्यिक जगत्‌ पर राही को छाना था, और 
वह दिन तब आया जब रेणु के 'मेला आँचल' को खोज निकालनेवाले ओमप्रकाश 
(राज कमल) एक उपन्यास और FS लाये-'आधा गाँव'। उपन्यास के wad ही राही 
की शोहरत इलाहाबाद के साहित्यिक क्षेत्रों में एकदम आकाश चूमने लगी। मुस्लिम 
सामाजिक जीवन के वारे में हिन्दी में प्रामाणिक लेखन उस समय लगभग नहीं के 
वरावर था। शानी के उपन्यास 'काला जल' ने संन्नाटा तोड़ा और आधा गाँव? 
प्रकाशित होते ही वह हर जगह चर्चा का केन्द्र वन गया। 

जव शायद सनू '62 या '63 में पहली वार वम्वई में मिले तब मैं उसी 'आधा 
गाँव” के लेखक राही को जानता था। कृशन चन्दरजी के यहाँ उनसे परिचय हुआ, वे 
एन. एस. सी. आई. में ठहरे थे। वह मेरे घर के रास्ते में था। मैंने उन्हें अपनी गाड़ी 
पर बैठने का अनुरोध किया। 'आधा गाँव” के लेखक की जो तस्वीर मेरे जेहन में थी, 
अन्दर ही अन्दर उवलता हुआ, बातचीत में विस्फोटक, तेज जलती हुई आँखें, 
कुछ-कुछ वामपन्थी लटके-झटके, उन सबसे तो यह आदमी विलकुल अलग है। सफेद 
तनजेब के कुर्ते में खुलता गेहुँआ रंग, हँसती हुई आँखोंवाला, अलकाव-आदाव में पूरी 
तरह चुस्त-दुरुस्त, बेहद मीठे स्वभाव का लेकिन अपने सिद्धान्तं पर दृढ़, वेवाकी से 
सोचनेवाला, हिम्मत से अपने को व्यक्त करनेवाला। उस समय तक राही के 
चौंकानेवाले विचारों पर काफी विवाद खड़ा हो चुका था और साल-दो साल वाद 
अलीगढ़ छोड़कर राही बम्बई आ गये अपनी किस्म्त आजमाने, स्वतन्त्र लेखन में और 
फिल्मों में। 

उन दिनों वान्द्रा में हिल रोड पर काठ की सीढ़ियों वाला एक पुराने ढंग का दो 
मंजिला मकान था जिसके दो छोटे-छोटे कमरों में राही, नव्यर भाभी और वच्चे रहते 
थे। पहली बार मैं और पुष्पा उस घर में गये तो जाने क्यों केवल परिचय से दोस्ती 
और दोस्ती से सगे भाई का-सा रिश्ता वना जो दिनोंदिन और Ws होता चला गया। 

मेरा यह छोटा भाई जहीन है, तेज है, स्पष्ट दृष्टि और साहसी वक्तव्योंवाला है। 
यह तो में जानता था, लेकिन भारतीय संस्कृति में राही की पैठ इतनी गहरी है, 
परम्परागत भारतीय मानस को वे इतनी गहराई से समझते हैं, इन्सानी रिश्तों की 
Wied, जटिलता और तनाव को भी वे इतनी वारीकी से समझते हें और इतनी 
संस्कृतनिष्ठ भाषा में इतनी स्वच्छ और पारदर्शी अभिव्यक्ति दे सकते हैं इसका मुझे 
अन्दाज नहीं धा। १ 


वहरहाल, राही के सुझाव के मुताविक मैंने सवाल लिखे और उन्हे दे 
दिये-सवाल मुख्यतया ये थे- 
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1. जव महाभारत की पटकथा और संवाद लिखने का प्रस्ताव चोपडा साहव ने 
आपके सामने रखा तो आपकी पहली-पहली प्रतिक्रिया क्या थी? 

2. पटकथा का संयोजन करते समय, विभिन्न पात्रों की रूपरेखा निर्धारित 
करते समय, और घटनाओं को चुनते समय आपकी मौलिक दृष्टि क्या थी 
या यों कहें कि परम्परागत कथा में आप क्या नया और नितान्त अपना 

| देना चाहते थे ? 

| 3. क्या किसी पात्र या किसी घटना, या किसी ae के चित्रण में अनजाने 
रूप से लेखक के. अवचेतन या उपचेतन मने की कुछ स्मृतियाँ या तनाव 
भी अपना प्रभाव छोड गये ? 

4. आपकी सफल फिल्मों के संवादों से अलग इस सीरियल में आपके संवादों 
की एक अनूठी उपलव्धि है। पहली वार इतनी संस्कृतनिष्ठ हिन्दी मीडिया 

में प्रयुक्त हुई, और फिर भी उसे सामान्य से सामान्य दर्शक ने सुना, 
| सराहा और वह भारी भरकम भाषा कथा के बारीक से बारीक नाटकीय 
तनाव को पूरी मार्मिकता के साथ सम्प्रेषित करती गयी । इस भाषा-संस्कार 
। का राज क्या है ? 
( राही ने इन सवालों के जवाब अलग-अलग न देकर एक पूरे लेख में दिये। वह 
लेख पाठकों की सेवा में प्रस्तुत है । 


एक क्रियेटिव चुनौती 


महाभारत मेरे लिए एक क्रियेटिव चैलेंज था और चैलेंजों का सामना करने की मुझे 
आदत भी है और मुझे इसका शौक भी है...किसी रोमैण्टिक उपन्यास ,की तरह उन 
रास्तों पर जाना जिन पर रोशनी कम और अँधेरा ज्यादा है, बड़ा जान लेवा काम 
होता है। लेकिन इन्हीं रास्तों पर चलना हर क्रियेटिव आर्टिस्ट की तकदीर भी है। 
यही नीम-रोशन रास्ते क्रियेटिव लेखक की कर्मभूमि भी है। हर कलाकार में, वह जो 
एक बच्चा होता है, वह उसे इन रास्तों पर ले जाता है। कुछ लोग लौट पाते हैं और 
कुछ लोग नहीं लौट पाते। जो लौट पाते हैं वह इस सफर में होनेवाले अनुभवों के 
तुहफे लाते हैं और उन तुहफों को अपने समाज में बॉटने की कोशिश करते हैं. 
महाभारत भी मेरे लिए एक ऐसी ही यात्रा है। 

साढ़े पाँच-छह हजार साल पहले की दुनिया में जाना जान-जोखम का काम है। 
लेकिन कोई ऐसा काम करने में मजा ही क्या जिसमें जान का जोखम न हो...वैं एक 
नट की तरह एक पतली रस्सी पर चल रहा हूँ...समाज मेरा तमाशा देख रहा है। 
अगर मैं गिर पड़ा तो भीड़ Be जायेगी और लोग चले जायेंगे। लेकिन जो मैं न गिरा 
तो लोग खुश होकर तालियाँ बजायेंगे और उनकी यही ताली मेरा सबसे बड़ा इनाम है। : 
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एक लेखक के नाते यह मेरा फर्ज है कि मैं लोगों को अपने कथन की डोरी में 
बाँधे रहूँ और उन्हें यह पता न चलने दूँ कि मैंने उन्हें बाँध रखा है। लेकिन यह 
'बाँधना' केवल बाँधने के लिए नहीं। यह 'बॉधना' इसलिए है कि मैं उनसे कुछ 
कहना चाहता हूँ, क्योंकि मेरै खयाल में उनसे कहने लायक मेरे पास कुछ बातें हैं 
और मैं उनसे कुछ कहने ही के लिए कोई कहानी सुना रहा हूँ। जिस दिन मेरे पास 
कुछ कहने के लिए नहीं रह जायेगा उस दिन मैं कहानी सुनाने का काम छोड़ कर या 
तो कोई और काम करने लगूँगा या फिर मर जाऊँगा। 

किन्तु मैं नसीहत नहीं करता। मैं यह नहीं कहता कि यह गलत है और यह 
सही है। मैं चित्रण करता हुँ और चाहता हूँ कि पाठक या दर्शक फैसला स्वयं ही करे 
हालाँकि चित्रण मेरा है तो पाठक या दर्शक वही नतीजा निकालेगा जो नतीजा मैं 
उससे निकलवाना चाहता हूँ। मगर मैं उसे यह नहीं लगने देता कि मैं उस पर अपना 
निकाला हुआ नतीजा थोप रहा हूँ। मैं कोशिश यही करता हूँ कि पाठक या दर्शक 
यह सोचे कि इस नतीजे पर वह खुद ही पहुँचा है। 

मैं आलोचक को पाठक या दर्शक का प्रतिनिधि मानता हूँ और इस नाते उसका 
बहुत आदर करता हूँ लेकिन मैं आलोचक को अपने क्रियेटिविटी के रास्ते में रुकावटें 
खड़ी करने का अधिकार नहीं देता। कहानी सुनाने की कला मैं अपने आलोचको से 
ज्यादा अच्छी जानता हूँ। मेरे अन्दर भी तो एक पाठक, एक दर्शक, एक आलोचक 
है। मुझ पर अंकुश लगाने के लिए वही बहुत है। यह जो मेरे अन्दरवाला आलोचक 

है वह तो घरवाला है। वह जब चाहे दरवाजा खटखटाये बिना आ जा सकता है। 

छ मैं यहाँ किसी धार्मिक संस्था के एक खत और उन बेनाम धमकी भरे खतों की 
बात नहीं निकालना चाहता | कुछ लोगों का खयाल यह है कि किसी मुसलमान को 
महाभारत लिखने का हक ही नहीं है क्योंकि यह हिन्दुओं का एक धर्म ग्रन्थ है। मैं 
इन दोनों दावों को सिरे से बेबुनियाद मानता हूँ। मुझमें जो लेखक है वह तो किसी 
भजहब को नहीं मानता और यदि मानता भी हो तब भी उसे 'महाभारत' लिखने का 
अधिकार है। अब रही धर्म ग्रन्थ' की बात। तो महाभारत एक महाकाव्य है। 
महाभारत दुनिया का सबसे ज्यादा आदरणीय महाकाव्य है...लेकिन वह महाकाव्य है 
और मैं साहित्य का एक विद्यार्थी हूँ। हो सकता है कि मैंने जो समझा हो वह गलत 
समझा हो, लेकिन कोई मुझसे साहित्य को समझने का हक नहीं छीन सकता। अगर 
मैं ठीक नहीँ समझ पाया या मैं अपनी समझ को ठीक से नहीं बता पाया तो 
इम्तिहान में फेल हो जाऊँगा। 

एक बात साफ करता चलूँ कि मैं महाभारत नहीं सुना रहा हूँ। मैं तो केवल यह 
बतला रहा हूँ कि व्यास की महाभारत पढ़कर मैंने क्या समझा। पाँच-छह हजार बरस 
पहले के भारतवर्ष में जाकर मैं आधुनिक भारत के लिए बहुत-सी काम की चीजें ले 
आया हूँ...मेरे खयाल में यह चीजें वर्तमान के काम की हैं। सदि कुछ लोग या 
ज्यादातर लोग मुझसे सहमत नहीं तो जाने दीजिए। तब भी मैं फायदे में ही रहूँगा 
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क्योंकि जो कुछ मैंने इस लम्बी यात्रा में सीखा है वह मेरे काम तो आती ही रहेंगी । 
मैंने महाभारत के हर पात्र में अपने आपको देखा है। अपने आपको पहचाना 
है। में आज अपने अन्दर झाँकता हूँ तो देखता हूँ कि मेरे अपने व्यक्तित्व की इमारत 
में भीष्म भी एक इंट हैं, दुर्योधन भी, कर्ण भी और धृतराष्ट्र भी...यही तो महाभारत 
की वड़ाई है कि इसमें, यदि कोई देखने का प्रवल करे तो उसे अपना, अपने परिवार 
और अपने समाज का चेहरा साफ दिखाई देगा। 
यही कारण है कि घरों में महाभारत न रखने के सामान्य जनविश्वास के वाद भी 
| यह महाकाव्य जिन्दा रहा। यह हर युग के लिए रेलिवेंटं (प्रासंगिक) । 
आज किस घर में कोई धृतराष्ट्र नहीं और कोई दुर्योधन नहीं और कोई भीष्म 
नहीं जो इ्रॅलिवेंट (अप्रासंगिक) लगता है। किस समाज में कृपाचार्य और द्रोणाचार्य 
जैसे गुरु नहीं जो निहित स्वार्थ की डोरी में वँधे अपने ज्ञान का गलत प्रयोग कर रहे 
हैं ? आज कौन-सी ऐसी वस्ती है जिसमें कोई युधिष्ठिर नहीं जो धर्मराज होने के 
बाद भी धर्मराज नहीं है। और द्रौपदी वस्त्र-हरण आज कहाँ नहीं हो रहा है ? फिर 
भी हमारे सड़े-गले समाजों में एक-आध विदुर मिल ही जाते हैं जो जान पर खेलकर 
सच बोलते रहते हैं। are भी आज आम है। यह कल भी कम नहीं था। 
महाभारत में तो देवता भी वेटों का पक्ष लेते दिखाई देते हैं। इन्द्र अर्जुन के लिए 
परेशान है तो सूर्य कर्ण के लिए। वस एक श्रीकृष्ण हैं जो किसी से वँधे हुए नहीं भी 
| हैं और wad aa हुए भी हैं। महान्‌ पात्रों की एक पूरी भीड़ है। आप जिसे चाहिए 
चुनें और उसकी उँगली पकड़कर महाभारत की गलियों में निकल जाइए। मैंने तो 
थोड़ी-थोड़ी दूर हर पात्र के साथ चलने की कोशिश की है। 
लेकिन मुझे उन सेकुलर लोगों पर वड़ी हँसी आती है जो यह कहते हैं कि 
महाभारत के टी. वी. पर आने से कट्टरवाद को वढावा मिला है। मेरे खयाल में तो 
। यह महाकाव्य कट्टरवाद के सख्त खिलाफ है। वह तो केवल एक सशक्त केन्द्र का 
सपना देखता है जिसका आधार राज-कल्याण न होकर समाज-कल्याण हो। और 
समाज-कल्याण और कट्टरवाद तो एक नदी के दो किनारे हैं जो मिलने से मजवूर हैं। 
| यह सच तो हमारे फिल्मी गीतकारों तक ने देख लिया और न देख पाये तो हमारे 
| मिथ्या वुद्धिजीवी। 
बहुत वड़े-वड़े पत्रकारों ने यह माँग की कि दूरदर्शन पर दिखाया जानेवाला यह 
सीरियल वन्द कर दिया जाये क्‍योंकि लोग अपनी वीवियों को जुए में हारना शुरू कर 
देंगे। 
यह सवाल मुझसे लगभग हर पत्रकार, नहीं वल्कि तमाम पत्रकारों ने पूछा कि 
मुसलमान होने के वावजूद मुझे महाभारत लिखना कैसा लग रहा है। जैसे कि 
मुसलमान होने की वजह से हिन्दुस्तानी विरासत पर मेरा कोई हक ही न रह गया 
हो। जैसे कि में भी कोई मन्दिर गिरा कर उसकी जगह पर वनायी हुई कोई मसजिद 
हूँ। इन वातों से मुझे वड़ा दुःख पहुँचा है। वड़ा गुस्सा भी आया है। लेकिन मैने इस 
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दुःख और गुस्से को भी यह सीरिवल लिखने के लिए रोशनाई वनाया है। 
महाभारत लिखते वक्त मेरे सामने एक पेरशानी यह भी थी कि इस महाकाव्य 

के पात्र मेरे नहीं हैं। वेद व्यास के हैं। यदि यह मेरे पात्र रहे होते तो मैं इन्हें अच्छी 
तरह जानता होता। लेकिन यह पात्र तो मेरी चेतना के घर मेहमान आये हुए हैं। और 
वेद व्यास ने पूरी तरह इनका परिचय नहीं करवाया है, क्योंकि अपने ही पात्रों से 
अपना परिचय करवाने की जरूरत ही नहीं थी। और यह भी कि उन दिनों के लेखक 
के पास पात्र के भीतर उतर जानेवाली सीढ़ी भी नहीं थी। लेकिन इन. पात्रों को 
अन्दर-वाहर से जाने विना में इनके वारे में कैसे लिख सकता था। जो कहानी इन 
पात्रों के बाहर चल रही थी उसे तो व्यास ने वड़ी मेहनत से सुनाया है। लेकिन जो 
कहानी उनके अन्दर चल रही थी उसे सुनाने के लिए भी उन्होंने बाहरी साधन जुटाये 
हैं कि उनके पास इसका कोई इलाज नहीं था। इसीलिए मैंने इन पात्रों के अन्दर 
झाँकने की कोशिश की है। और वहाँ मुझे जो कुछ मिला वह मैंने दर्शकों को दे 
दिया। हो सकता है कि इस गहरे पानी में मुझे जितनी दूर जाना चाहिए था*मैं उतनी 
दूर न जा पाया हूँ। और गहराई में जाता तो शायद कुछ और भी मिलता। मगर मैं 
पानी के अन्दर या बाहर बहुत देर तक साँस नहीं रोक पाता। मगर फिर भी मैं जिस 
धृतराष्ट्र से मिला वह व्यास के धृतराष्ट्र जैसा नहीं निकला। वह तो मुझे एक 
क्लासिकल ट्रैजिडी का हीरो लगा। उसमें किसी ट्रेजिडी का हीरो होने की ताकत 
मिसाल के तौर पर कर्ण से ज्यादा है। मुझे वह हमेशा एक दोराहे पर खड़ा यह 
सोचता मिला कि उसे किधर जाना चाहिए। यह जो दुविधा है यह वड़े कमाल की 
चीज है और यही उसे पात्रों की भीड़ में सवसे अलग कर लेती है और वह दूर से ही 
दिखाई देने लगता है। कर्ण की समस्या एक और ही किस्म की है। वह 
इनफिरिआरिटी कम्प्लेक्स (हीन ग्रन्थि) का शिकार है। वह अपने सूत पुत्र होने को 
जीतना चाहता है। जिस दुनिया ने उसे दुर्योधन के सिवा कुछ भी न दिया वह उसे 
इतना देना चाहता है कि दुनिया शर्मिन्दा हो जाये। कर्ण से मुझे वड़ा प्यार भी है और 
बड़ी हमदर्दी भी। 

सवसे कम गुनहगार दुर्योधन है। वह वड़ा वहादुर है। बड़ा शौकीन है। बहुत 
वड़े दिल का मालिक है। लेकिन वह वाकई यह समझता है कि उसके पिता के साथ 
अन्याय हुआ है और वह इस अन्याय का वदला लेना चाहता है। युधिष्ठिर ने द्रौपदी 
को दाव पर लगाया और हार गये। अगर शकुनि बेईमान न होता तब भी हारने की 
सम्भावना तो थी ही। 

et दूसरे Wat के वारे में भी वाते कर सकता हूँ। लेकिन यदि मेरे पात्र व्यास 
के पात्रों से जरा अलग रहे हैं, तो उसमें इन पात्रों के 'अन्दर' का भी बड़ा हाथ है। 
मैं यह नहीं कहता कि मैंने उन्हें जो समझा वे विलकुल वैसे ही हैं। यह भी हो सकता 
है कि वे बिलकुल ही वैसे न हों। लेकिन मैं तो अपनी ही समझ को अपनी कलम 
बना सकता हूँ न। इसलिए कुछ विद्वन्‌ हैं उनसे क्षमा चाहता हँ और उनसे सिर्फ यह 
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कहना चाहता हूँ कि आप विद्वान्‌ जरूर हैं लेकिन मेरी तरफ आपके रवैये में विद्वानों 
की तटस्थता और उदारता ,नहीं है। सर्जन न होते हुए भी आप लोग बाल की खाल 
निकाल रहे हैं। कहीं न कहीं आपके दिल में यह काँटा फँसा हुआ है कि मैं 
मुसलमान हूँ, इसलिए महाभारत के क्षेत्र में मेरी हैसियत घुसपैठिये की है और मैं 
अपनी सफाई का वकील बनकर अपना अपमान नहीं कर सकता। 
एक बात और। महाभारत लिखने के रास्ते में सवसे बड़ी रुकावट थी भाषा। 
| अच्छे संवाद की पहचान यह है कि वह अच्छी प्रोज भी हो और समझ में भी आये। 
लेकिन अगर मैं अपने इन पात्रों से यह कहता हुँ कि वे बोलचाल की, रोजमर्रावाली 
हिन्दी बोलें तो छह हजार साल पहले का वातावरण नहीं बनता। और अगर मैं उनसे 
संस्कृत या संस्कृत से बोझल भाषा बोलने को कहता हूँ तो वह भाषा आम हिन्दी 
। भाषी की समझ में नहीं आयेगी। फिर एक शर्त यह भी है कि संवादों में उनका 
अपना एक रस और एक रंग, और संगीत होना चाहिए। संवाद में शब्दों का बजना 
भी जरूरी है। मैंने महाभारत और रामायण पर होनेवाले वह सारे नाटक याद किये 
जिन्हें मैं देख चुका हूँ। वह सारी फिल्में याद कीं, जिन्हें माइथॉलोजिकल कहते El 
इन फिल्मों में 'भरत मिलाप' और “रामराज्य” जैसी खूबसूरत फिल्में भी हैं। लेकिन 
संवादों में मजा नहीं आया। रस नहीं मिला। संगीत नहीं मिला। सिकन्दर, पुकार, 
मुगले आजम, पाकीजा और इसी तरह की दूसरी फिल्मों के संवाद कान में बजने लगे 
और मैंने सोचा कि होना तो यही चाहिए मगर यह हो कैसे ? और तब मैंने अपनी 
महाभारत के संवादों के लिए एक नयी संवाद-भाषा बनाने का फैसला किया। इस 
काम में मेरी क्रियेटिविटी से कहीं ज्यादा मेरी क्राफ्टमैनशिप का हाथ ज्यादा है। 
क्रियेटिव कामों में यूँ भी क्रैफ्ट का हाथ ज्यादा ही होता है। क्रियेटिविटी सोच तो 
सकती है। लेकिन लिख नहीं सकती। वह तो लिखना जानती ही नहीं। इसलिए मुझे 
यह कहने में काई शर्म नहीं कि मैं महाभारत के संवादों के लिए एक-एक शब्द को 
चिमटी से पकड़कर उठाता हूँ। उन्हें हर तरफ से देखता हूँ। और जब वह शब्द मुझे 
पसन्द आ जाता है तो मैं उसे उसी चिमटी की मदद से उसकी जगह पर रख देता 
हूँ। मुझे नहीं मालूम कि वह लेखक कैसे होते हैं जिनके लिए. शब्द आसमानों से 
उतरते हैं। 
मैं कभी अपने पात्रों को यह हुक्म नहीं देता कि वह क्या बोलें। वह अपनी 
मर्जी के मालिक हैं, जो जी चाहे वह बोल सकते हैं। लेकिन महाभारत के पात्रों को 
मैं यह खुली छूट नहीं दे मकता था। उन्हें इतनी छूट तो जरूर मिली हुई है कि वह 
जो चाहें, कह लें। शर्त यह है कि वह सिर्फ वह भाषा बोलेंगे जो मैंने खास उनके | 
लिए ईजाद की है। म 
इस भाषा को बनाने मैं मेरे उर्दू बैकग्राउण्ड का भी बड़ा हाथ है। उर्दू ने मुझे 
यह सिखलाया है कि जुमले में हर लफ्ज की अपनी एक जगह होती है और अगर ES 
उस लफ्ज को वहाँ से हटाया जाये तो लय टूट जायेगी और संगीत बिखर जायेगा। 2 
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किसी और की जगह पर बैठ जाना यूँ भी बदतमीजी की बात है। तो उर्दू से ढाँचा 
लेकर मैंने इस पर संस्कृत शब्दों के परत लगाये और वह भाषा तैयार हो गयी, जो 
मेरी महाभारत के संवादों के लिए काम में आयी। 

मैंने महाभारत को आज के लिए पढ़ा है। आज से उसका नाता जोड़ने की 
कोशिश की है, क्योंकि बड़ा साहित्य वही है जो हर आज' के काम आये। और जब 
वह 'आज' के काम नहीं रह जाता तो आज' उस साहित्य की तरफ ध्यान देना छोड़ 
देता है। जिस कुएँ में आज पानी नहीं,मैं आज अपनी प्यास बुझाने के लिए उसमें 
अपनी प्यास की गागर क्यों डालूँगा। 
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नयी दुनिया का वह | 
नया व्यंग्यकार । 


चेहरा देखिए तो वहुत भोला-सा लेकिन आँखें कभी-कभी चमकें तो उनमें शरारत की 
झलक कौंध जाती थी । बातें भी सीधी, भोली-भाली। वोलने के अन्दाज में इन्दीरी 4 
लहजा। लेकिन सीधी-सादी नित्यप्रति की वातें करते-करते उसमें एक किसी वाक्य में y 
या तो अपने ऊपर या परिस्थितियाँ पर एक वारीक व्यंग्य वाण, जो चुभता कम, 
गुदगुदाता ज्यादा और वरवस सुननेवाला हँस पड़ता । कपड़े सादे, मोटे फ्रेम का चश्मा $ 
और.चाल में एक तेजी जैसे कहीं पहुँचने की जल्दी हो। इस सीधे-सादे लगभग मासूम 
से व्यक्ति में इतना विस्फोटक तत्त्व भरा हुआ होगा इसकी कल्पना नहीं की जा 
सकती थी। अगर उनसे पत्र-व्यवहार न हुआ होता, उनकी रचनाएँ न पढ़ी और छपी 
होतीं तो मिलने और परिचय देने पर मैं समझता कि कस्वे के इण्टर कॉलेज के 
प्रोफेसर हैं। रहन-सहन और मन की यह सादगी शरद जोशी ने तव भी बनाये रखी 
| जब वे अपने व्यंग्यों के माध्यम से ख्याति शिखर पर पहुँच गये। 
| सम्पर्क-सूत्र अजीव ढंग से हुआ। vad दशक की वात है। उस समय 
| सांस्कृतिक पत्रिकाएँ, वे कितनी छोटी (प्रसार संख्या में) क्यों न हाँ, पढी जाती थीं। 
कल्पना, निकष, प्रतीक, कृत्ति, नई धारा-और इनमेँ यदि कोई अच्छी कृति किसी नये 
लेखक की आये तो उसे पढ़ा जाता था और चर्चा होती थी। 
इन्दौर से एक कोई नयी साहित्यिक पत्रिका निकली। अव नाम याद नहीं। उसमें 
रेलगाड़ी का रूपक बनाकर लम्बी व्यंग्य फंतासी कथा थी। कथ्य में, रूप-विधान में, 
भाषा शैली में सभी में एक ताजगी। कथा का शीर्षक तो भूल गया लेखक का नाम. 
याद रहा-शरद जोशी। उसके बाद बहुत दिनों तक कहीं कोई चीज इस लेखक की | = 2 
पढ़ने में नहीं आवी और नाम लगभग खयाल से उतर गया। 8 
उस समय व्यंग्य में नाम उभर रहा था हरिशंकर परसाई का। छोटी-छोटी व्यंग्य 
कथाओं का उनका संकलन चर्चित हुआ था और उसके वाद नियमित रूप से उनके 
व्यंग्य पत्र-पत्रिकाओं में आ रहे थे। परसाई के व्यंग्य में तुर्शी होती थी, किसी 


| 
| 
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समस्या पर सीधी चोट होती थी और खुली पक्षधरता होती थी। उनसे विलकुल पृथक्‌ 
अपना स्थान वना रहे थे केशवचन्द्र वर्मा। केशव कविता और गद्य दोनों में व्यंग्य 
लिखते थे। वहुत बारीक काट करनेवाला व्यंग्य होता था वह। परसाई की तरह 
सीधा अभिधात्मक नहीं। लेकिन इस सद्गुण के साथ-साथ एक सीमा भी उनके 
लेखन की थी। इलाहाबाद की साहित्यिक उधल-पुथल और प्रगतिवाद तथा व्यक्ति 
स्वातन्त्र्य की सैद्धान्तिक वहस से जो भली भाँति परिचित हो वही व्यक्ति उसका पूरा 
आनन्द उठा सकता था। फिर भी केशव का व्यंग्य'क्षेत्र में एक सुनिश्चित प्रतिष्ठित 
स्थान बन गया था। 

सन्‌ '60 में जव मैं धर्मयुग में आया, उसकी सामग्री में वुनियादी परिवर्तन करना 
शुरू किया। साहित्यिक संस्कार दिया जाने लगा, व्यंग्य रचनाएँ भी लगभग नियमित 
छपने लगीं। जो लोग इस परिवर्तित रूप से आकर्षित हुए उनकी रचनाएँ भी आनी 
शुरू हुईं। अच्छी-वुरी व्यंग्य रचनाएँ vied हुए एक दिन एक रचना पढ़ी। शैली सबसे 
वहुत अलग थी लेकिन कथ्य थोड़ा कमजोर था। लोटा दी।-लेकिन नाम कहीं जेहन 
में दर्ज हो गया-शरद जोशी। क्या यह वही लेखक तो नहीं है जिनका एक रेलगाड़ी 
वाला व्यंग्य-रूपक वहुत पहले पढ़ा था। फिर दो-तीन रचनाएँ आयीं। एक अच्छी 
लगी। स्वीकृत हुई। और छप पाये उसके पहले ही दो रचनाएँ और आ गर्वी। लौटा 
दी गयीं। लेकिन फिर लगा जैसे शरद जोशी ने समझ लिया कि उनके व्यंग्य का 
असली गन्तव्य क्या है, किस दिशा में, किस कोण पर उनके वाण चलने हैं-और 
फिर तो किस तरह देखते-देखते व्यंग्य की दुनिया पर शरद जोशी छा गये यह तो 
आप सव जानते ही हैं। 

उनके व्यंग्यकार की कई विशेपताएँ हैं। एक तो उनकी वैचारिक चेतना इतनी 
व्यापक है कि सर्राफे की गलियों से लेकर दिल्ली के राजपथों तक तमाम असंगतियों 
की पहचान उनके व्यंग्यकार को है। सामाजिक, राजनीतिक, सांस्कृतिक हर प्रकार की 
समस्याओं की गहरी समझ के साध जव वे हल्के ढंग से व्यंग्य करते हैं तो उनकी 
मार वड़ी गहरी हुआ करती .धी। EM, उनका प्रारम्भिक लेखन कहानी से शुरू हुआ 
था अतः उनकी व्यंग्य कृतियों में वर्णित घटनाएँ और पात्र अतिरंजित होते हुए भी 
ठोस वास्तविकता पर आधारित थे। धीरे-धीरे शरद जोशी न केवल शीर्षस्थ वहुचर्चित 
व्यंग्यकार हो गवे वल्कि हिन्दी गद्य लेखन को एक नयी गरिमा मिल गयी और कितने 
ही नवे व्यंग्य हस्ताक्षर उभर कर आये। चूँकि उनकी शुरुआत पत्रकारिता से हुई थी, 
“नई दुनिया? में स्तम्भ लेखन से, अतः उनके व्यंग्य लेखन में एक समसामयिकता 
वरावर वनी रही। 

पर अभी एक 'सरप्राइज' आइटम उन्होंने जेव में छिपा रखा था। वह था 
काव्यपाठ की तरह व्यंग्य की गद्य रचनाओं का साहित्यिक मंचों से पाठ और इस गद्य 
पाठ को ऐसी नाटकीयता से प्रस्तुत करना कि काव्यपाठ भी उसके आगे फीका पड़ने 
लगे। पहले हास्य-व्यंग्य के कवि सम्मेलन तो होते थे पर उनमें गद्य लेखकों की 
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शिरकत नहीं होती थी। लेकिन शरद जोशी ने वह समाँ बाँधा कि देश भर के 
काव्य-सम्मेलनों में शरद जोशी की धूम मच गयी। 

एक वार उनके जाल में मैं फँस गया । मैं बहुधा अध्यक्षता, उद्घाटन, प्रमुख 
अतिथि बनना-इस सबसे बचता रहा हूँ। कुछ स्वभाव की सीमा ही समझिए। पर 
उस बार जब चेतनजी ने वताया कि चकल्लस का विशेष पुरस्कार और सम्मान शरद 
जोशी को दिया जाना है और वह मेरे हाथों से हो और समारोह की अध्यक्षता मैं करू 
तो मैं मना नहीं कर सका। समारोह हुआ। शाल, नारियल, चेक उन्हें दिया गया मेरे 
हाथों। उसके बाद उनसे प्रार्थना की गयी कि वे अपनी नयी व्यंग्य रचना सुनाएँ। 
बहुत गम्भीर चेहरा बनाये वे आवे मंच पर, मेरे पास बैठे। जेव से कागज निकाले 
और: गम्भीर आवाज में बहुत उदास चेहरा बनाकर बोले-“आज की रचना का 
शीर्षक है 'अध्यक्ष' ।” हॉल में ठहाका लगा पर शरद के चेहरे पर वही गम्भीरता, 
सिर्फ एक बार मेरी ओर शरारात भरी आँखों से देखकर पूछा-“पढूँ ?” मैंने 
कहा- “हौँ, हाँ, पढ़ो, आज, मेरा ही शिकार सही |” उन्होंने रचना पढ़ी। क्या प्रवाह 
था, क्या बारीक खयाली थी, क्या पढ़ने की शैली थी ! 

रचना पढ़कर बैठे तो तालियों की गड़गड़ाहट से हॉल गूँज उठा। मैंने उन्हें गले 
लगा लिया और पूछा-“यह रचना किस खजाने से निकाली ?” हँसकर जोरों से मेरा 
हाथ झकझोरते हुए बोले-“चेतनजी का आग्रह था कि कोई नयी रचना पढ़ूँ। मुझे 
किसी नयी रचना का विषय सूझ ही नहीं रहा था। फिर हफ्ते-मर पहले चेतनजी ने 
बताया कि आपने स्वीकार कर लिया कि आप अध्यक्ष होंगे तो एकदम ध्यान में आ 
गया कि अब तो 'अध्यक्ष' विषय पर ही लिखना है।” 

कितनी बातें शरद की याद आती हैं। वे और उनका परिवार हमारे परिवार के 
अंग बन चुके थे। लेकिन उनका परिवार यहाँ आया उसके बरसों पहले से वे सरकारी 
नौकरी छोड़कर स्वतन्त्र लेखन के लिए बम्बई आ गये थे। बांद्रा स्टेशन (पश्चिम) के 
पास मानसरोवर नामक लॉज में एक कमरा लेकर रहते थे। चाय, नाश्ता, खाना सब 
बाजार से) एक कमरा था। वही उनका शयनकक्ष था, वही उनकी लाइब्रेरी थी, वही 
उनके दोस्तों .का उपद्रव कक्ष था, वही उनका लेखन स्थल। उन्हीं दिनों उनके 
संघर्षशील व्यक्तित्व को मैंने बहुत निकट से जाना। उनकी कष्टों को सहने की 
क्षमता, उनकी स्वाभिमानी चेतना, उनकी मिलनसारिता और जिससे भी इस संघर्ष के 
दौरान मिले उसके प्रति उनकी कृतज्ञता, निष्ठा, अवांछित व्यक्तियों और स्थितियों के 


प्रति उनका क्रोध भी देखा है और अपने सीधे-सादे स्वभाव के कारण कभी-कभी 


गलत लोगों के बहकावे में आते भी देखा है। वे इण्डियन एक्सप्रेस के साप्ताहिक 
प्रकाशन हिन्दी एक्सप्रेस में भी सम्पादक बनकर गये पर कम्पनी की कुछ आन्तरिक 
स्थितियों के कारण वह बन्द हो गया। 

शरद का संघर्ष फिर शुरू हो गया। इस बार एक आश्वस्ति थी कि इरफाना 
जी नौकरी से अवकाश लेकर बम्बई आ गयी थीं, बेटियाँ भी साथ थीं और 
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श्री कन्हैयालाल नन्दन बम्बई से चले गये थे और अपना गोरेगाँव का फ्लैट रहने के 
लिए शरद को दे गये थे। वह फ्लैट अच्छा था, आगे-पीछे कुछ खुली जमीन भी थी। 
और शरद को मंचों के आमन्त्रण तो मिलते ही थे, दूरदर्शन और फिल्म-लेखन में भी 
काम मिल रहा था। सबसे सुकून और आराम के दिन थे वे। 

लेकिन बरसों अकेले रहकर संघर्ष करते, रात-विरात होटलों का खाना खाते, 
यात्राएँ निरन्तर करते रहने का समवेत प्रभाव उनके शरीर पर पड़ने लगा । पहले तो 
बरसों पेट खराब रहा, और डाइबिटीज। लेकिन अथक मेहनत कर उन्होंने आखिरकार 
एक फ्लैट अपनी पसन्द का बनवा ही लिया । मुझसे बोले-“समुद्र दीखता है यहाँ 
से। आखिरकार एक अपना घर तो होना ही चाहिए ।?? 

उसके कुछ ही समय बाद उनका स्वास्थ्य कुछ और बिगड़ा। अस्पताल गये, पर 
फिर ठीक होकर आ गये। और जब हम सब आश्वस्त हो गये थे तब अकस्मात्‌ 
फोन आया कि “शरद नहीं रहे !' 

क्या लगा, बता नहीं सकता । कैसा लगता है उनकी याद आने पर, पूछिये मत। 
बांद्रा पश्चिम स्टेशन के बाजार से. गुजरता हूँ तो अपने-आप पाँ+ ठिठक जाते 
हैं-शायद ऊपर कमरे की खिड़की से झाँककर वे पुकारें-“भारतीजी, मैं कमरे में 
EN 

हॉ, वे हैं। उनका पार्थिव शरीर न सही, अपनी रचनाओं में, अपने अक्षर शरीर 
में वे हैं और सदा-सदा रहेंगे। 


366 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-6 ` 


Hindi Premi 


ET ch 


NY, + 


दुबे सम दूजा 
और न कोई 


'अश्वत्थाऽऽऽमाऽऽ' रात की खामोशी को चीरती हुई एक पुकार, कुरुक्षेत्र में ? नहीं 
वम्वई की अधसोयी, नीम-अँधेरी, वार्डन रोड की वस्ती पर तैर जाती है। एक पुरानी, 
विना लिफ्ट की छह मंजिली इमारत की छत से फिर एक भय, आतंक, पीड़ा, ममता 
मिश्रित कापती पुकार उठती है-'अश्वत्याऽऽ मा55' और अन्धेरे में गूँजती हुई 
व्रीचकेंडी के पथरीले समुद्र पर साँपों की तरह फन पटकती लहरों में घुल जाती है। 
और एक खाली da के सहारे टिका में उस आवाज के थपेड़ों से पीपल-पत्ते की तरह 
काँप-काँप उठता हूँ-सामने अँधेरा, गरजता समुद्र और गरज से भी ज्यादा भयंकर 
पुकार-'अश्वत्थाऽऽ माऽऽ।' 

इस आवाज के नियन्ता थे सत्यदेव दुवे। अल्काजी दिल्ली जा चुके थे। उनके 
फ्लैट की छत पर नाटक प्रस्तुत कर रहे थे थिवेटर यूनिट के द्वारा दुवेजी, और 
जिसका लिखा नाटक था, वह एक वार देख चुकने के बाद इतना अभिभूत और 
इतना प्रभावित, आतंकित था कि फिर ऊपर जाकर देखने की हिम्मत नहीं कर पा 
रहा था। अँधेरे में खड़ा कॉप रहा था, अथाह समुद्र के किनारे। 

यह आवाज हिन्दी रंगमंच के क्षेत्र में लगभग 50 वर्षों से छाये सन्नाटे को 
झकझोरनेवाली पहली आतुर दस्तक थी। रंगमंच के नाम पर प्रयाग, कानपुर, 
वाराणसी, पटना में कभी-कदा कालेज-यूनिवर्सिटी में एकांकी हो जाया करते थे 
(कलकत्ते में भी थोड़े वहुत शौकिया नाटक हो जाते थे) वहाँ कभी किसी ने सत्यदेव 
दुवे का नाम सुना था क्या ? कौन जानता था कि यह अकेली, मगर हृदय चीर के 
रख देनेवाली आवाज, पहले वम्वई के क्षितिज पर फैलेगी, फिर रंगमंच के नवोत्थान 
के रूप में दिल्ली, जयपुर, चण्डीगढ़, कानपुर, लखनऊ, वाराणसी, गोरखपुर, पटना, 
भोपाल, रायपुर, राजधानियों से लेकर छोटेछोटे कस्वों तक में फैलती जायेगी। 
नेशनल स्कूल आफ ड्रामा से अनेक नये निर्देशक निकले। दर्पण” से लेकर 
“अनामिका? तक कितनी ही निष्ठावान संस्थाओं ने इस नवोत्यान में अपनी-अपनी 
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भूमिका अदा की। पर, वह सारा माहौल, जो धीरे-धीरे हिन्दी प्रदेश में वना नांटक 
और रंगमंच को नये नजरिये से देखने का, उस माहौल की नींव जिस अकेले व्यक्ति 
ने नितान्त विरोधी और साधनहीन परिस्थितियों में डाली, वे हैं सत्यदेव दुबे। धुनी, 
लगन के पक्के, लड़ाकू स्वभाव के, निहायत भावुक और संवेदनशील हृदय के, जहीन, 
प्रतिभाशाली और कुछ-कुछ सनकी पं. सत्यदेव दुवे निराला की एक पंक्ति है--ईर्ष्या 
कुछ नहीं मुझे यद्यपि मैं ही वसन्त का अग्रदूत। यह पंक्ति हमारे दुवेजी पर हू-व-हू 
लागू होती है। वे निश्चित ही हिन्दी रंगमंच के इस नव वसन्त के अग्रदूत हैं। 

तीस वर्षों से उनके निजी जीवन और उनके रंगमंचीय कार्यकलाप के सारे संघर्षो 
का साक्षी रहने का अवसर मिला है इन पंक्तियों के लेखक को। यूँ निजी भी क्या, 
सच तो यह है कि उनकी अन्दर-वाहर की सारी जिन्दगी रंगमंच को एकान्त रूप से 
समर्पित है। एक चलता-फिरता चोला, एक जीता-जागता स्वप्न, एक अनवरत मुखर 
साधना, एक मुजस्सम समर्पण। बम्बई तो अशरण-शरण नगरी है। कौन यहाँ आकर 
नहीं वना ? पर, यह अँग्रेजी में फर्स्ट क्लास फर्स्ट एम. ए. आधुनिक महानगर बम्बई 
के आधुनिकतम अँग्रेजीदाँ करोइपतियों और यशस्वियों के वीच रसा-वसा, जाना-माना 
(व्यक्तित्व सत्यदेव दुवे, आज भी रूखे वाल बिखेरे, मलगजा कुर्ता और मसली-मुसली 
जीन पहने, झोला लटकाये कभी सिगरेट, कभी. बीड़ी सुलगाये, रंगमंच की धुन में 
छोटी गोष्ठियों से बड़ी-बड़ी फाइव स्टार पार्टियों में महफिल की रौनक बना मिल 
जायेगा। एक जमाना था, कहीं पेइंग गेस्ट थे। सुबह की चाय पी कर निकलते थे, 
भूलाभाई देसाई इंस्टीट्यूट में रिहर्सल करते थे। रात को लौटे, तो लौटे, नहीं तो कहीं 
भी चादर तान कर पड़े रहे) आज वमुश्किल तमाम एक सरकारी कर्जे का फ्लैट है। 
तो भी क्या सत्यदेव दुवे घरेलू प्राणी वन सके ? राम कहिए। उनके फ्लैट पर वेसे 
फोन भी आ गया है, पर न फोन करने से फायदा, न कालिंग वेल वजाने से। उन्हे 
अपने फ्लैट जाने का मौका कहाँ मिलता है। कहीं शयाम वेनेगल के यहाँ होंगे, डॉ. 
प्रधान के यहाँ होंगे, विनोद दोषी के यहाँ होंगे, अमरीश पुरी के यहाँ होंगे, गोविन्द 

निहलानी के यहाँ होंगे-अपना कोई परिवार नहीं। इन सवका परिवार उनका 

परिवार। इन सवका घर उनका घर। इन्हीं में लड़ते-झगड़ते, खाते-पीते, वहसें करते, 
मुक्का मारते, कहकहे लगाते यह रहस्यमय व्यक्ति कब अपनी प्रस्तुतियों को उदात्त 
कल्पनाएँ कर लेता है, कव अभिनय और कविता और संवेदन और भाषा के 
निगूढ़तम तत्वों को हस्तगत कर लेता है, कुछ समझ में ही नहीं आता है। 

जन्म से उच्चतम व्राह्मण पंडित सत्यदेव दुवे, विश्वास कीजिए, कर्म से कुम्हार 
है। विलकुल भगत गोरा कुम्हार। चक्का चलता जा रहा है, निरपेक्ष सिगरेट फूँकते 
बैठे .हैं। वस कच्ची मिट्टी में हाथ लगाया- और कहीं अश्व॒त्यामा, कहीं 
धृतराष्ट्र, कहीं हयवदन की रूपसी कन्या, कहीं युवा वृद्ध ययाति, कहीं आधे-अधूरे 
की किन्नी, कहीं बन्द दरवाजे का यमदूत बटलर, कहीं गावों की नायिका, कहीं और 
तोता बोला का जमींदार, कहीं मायावी सरोवर के गन्धर्व, कहीं अबे ओ बेवकूफ. के 
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उपनिवेशवादी गोरे-एक-एक कर हलते चले आ रहे हैं। राजेश खन्ना, अमोत 
पालेकर, अमरीश पुरी, सुनीला प्रधान, दीपा वसरूर (अव दीपा लागू) अनूया पालेकर, 
अलका समर्थ, जवदेव हट्टगंडी, सुनील शानवाग, हरीश पटेल, कितने नाम गिनाये 
जावें- कच्ची गीली मिट्टी को सत्यदेव दुवे के हल्के-से कला स्पर्श की जरूरत है। 
फिर देखिए कैसा निखर आता है अभिनय, कैसी मँज जाती है भाषा, कैसे आवाम 
जुड़ जाते हैं भूमिकाओं में। कुछ लोगों में एक रहस्यमयी अन्तर्टप्टि होती है 
न-ऊपर वालू, धूल, पत्थर पर चलते-चलते भी वे जान जाते हैं सैकड़ों फीट नीचे 
कहाँ मीठे पानी का सोता है-ऐसा ही कुछ पोशीदा चमत्कार दवेजी के पास है जरूर। 
किस सीधे-सादे साधारण से दिखनेवाले कलाकार में कहाँ गहरे में क्या छिपा हुआ है 
और उनका उपयोग नाटक विद्या में कहाँ, कैसे किया जाये, इसकी कोई रहस्य क्षमता 
जरूर है उनके पास। 

और केवल व्यक्ति नहीं, नाट्यकृतियां में भी वे कहाँ, कव और क्या छिपी 
सम्भावनाएँ देख लेंगे, उसे कैसे कव खींच निकालेंगे और कितना प्रभावशाली वनाकर 
प्रस्तुत कर देंगे, इसका कोई ठिकाना है क्या ? कभी-कभी तो लगता है कि तेखक से 
ज्यादा वे उसकी कृति के मर्म में पेठे हुए हैं। मैंने बताया न कि अपने नाटक की 
प्रस्तुति पहली ही वार देखकर में इतना बेचैन हो उठा था कि नीचे अँधेरे में खड़ा 
कापता रहा,. ऊपर जाने की हिम्मत नहीं हुई। में जो शब्दों में बहुत चाह कर भी 
व्यक्त नहीं कर पाया धा, वह, जो में घटनाओं में गूँयते-गूँथते भी हिचक गया धा, 
उसको दुवे का अश्वत्थामा, ZI का धृतराष्ट्र, दुवे की गांधारी कैसे जान गवी ? 
और कैसी मासूम-सी धी मेरी इस व्यक्ति से पहली मुलाकात । तव भूलाभाई 
देसाई इंस्टीट्यूट की इमारत इतनी तहीम-शहीम नहीं थी। दोमंजिला फैली इमारत, 
इर्द-गिर्द खुले लान और छत पर एक स्टेज, नीचे अनेक स्टूडियो और कला संस्थाओं 
के दफ्तरों में एक थियेटर यूनिट का भी दफ्तर। वम्बई में नवे-नवे आये थे हम 
लोग। घूम रहे थे इंस्टीट्यूट में, और में पुष्पा से कह रहा था-यहाँ कोई मिस्टर 
अल्काजी हैं। उनके वारे में वहुत सुना है। उनसे कभी मिलेंगे। अचानक थिवेटर 
यूनिट के दफ्तर से एक भद्र युवक आया-अल्काजी से क्यों मिलना चाहते हैं आप ? 
परिचय जानकर उसने आमन्त्रण दिया कि अगले हफ्ते छत की खुली स्टेज पर 
अल्काजी वेटिंग फार गोदो प्रस्तुत कर रहे हैं, जरूर आइए। 

केवल तीन पात्र थे, जहाँ तक याद आता है, शायद. शेनाय, स्वयं अल्काजी और 
एस. दुवे। तीनों का अभिनय और संवाद चमत्कृत करनेवाला। उच्चारण और 
स्वराघात में शुद्ध अंग्रेजी वाली धाराप्रवाह अंग्रेजी और बोलने में, देखने में, वैठने में, 
टहलने में, वीच-वीच के मौन में एक अनुपम सांकेतिक अर्थमयता। सच कहता हूँ 
लन्दन और कैम्त्रिज में भी जो देखा, वह इस अनुभव के समक्ष फीका धा। नाटक 
खत्म होते ही शकूर आये-मिस्टर इवे वांट्स टु मोट यू। मिस्टर डुबे उसी वेशभूषा में 
आवे-मै सत्यदेव दुवे हूँ आपसे किसी दिन अन्धायुग के बारे में वात करने आ 
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जाऊँ ? मिस्टर ga की शुद्ध विनम्र हिन्दी सुनकर (अंग्रेजी नाटक के तुरन्त बाद) मैं 
जैसे आसमान से गिर पड्डा। 


आज जाने क्यों दुवे के वारे में लिखते हुए वार-बार शकूर साहब की याद आ 


रही है। शकूर साहव न लेखक थे, न अभिनेता, न नाट्य समीक्षक, लेकिन रंगमंच 
और दुवे पर जान छिड़कते थे । दफ्तर में अपना कामकाज ज्यों-त्यों निवटाने के बाद 
सुवह से लेकर आधी रात तक थियेटर यूनिट के आमन्त्रण छपवाना, हाथ से पते 
लिखना* कुछ डाक में डालना, कुछ स्वयं घरों और दफ्तरों में जाकर देना, विज्ञापन 
बनाना, विज्ञापन छपाना, टिकट छपाना, टिकट बेचना, आगन्तुकों को विठाना, 
हिसाब-किताव देखना और कभी-कभी कलाकारों के आपसी झगड़े निवटाना। 
क्या-क्या तो नहीं ले रखा था उन्होंने अपने जिम्मे। और इन सब तनावों के बावजूद 
एक सहज मीठी मुस्कान। कैसा अजीव था कि हिन्दी साहित्य से विलकुल अनजान 
लेकिन, हिन्दी रंगमंच के लिए अपनी जान छिड़कनेवाले इस निष्ठावान साधक को 
तभी अचानक चले जाना पड़ा, जव थियेटर यूनिट के अनुपम भविष्य की पहली 
प्रभात रेखाएँ हिन्दी के क्षितिज पर दीखने लगी थीं । कामकाज, दौड़-धूप, आपाधापी 
के वीच अकस्मात्‌ वे वीमार पड़े और चल वसे। उस दिन उनकी: शवयात्रा में हिन्दी, 
मराठी, अंग्रेजी रंगमंच के कितने जाने-अनजाने दोस्त लुटे-लुटे से शामिल थे। कब्र 
खोदी गवी, फातिहे पढ़े गये और सारी रस्में पूरी होने के वाद मिट्टी डाली जाने लगी। 
कॉपते हाथों, से एक मुठ्ठी मैंने भी डाली। मुझे याद है उस दिन दुवे का वहुत देर तक 
अनमने खड़े रहना किसी के याद दिलाने पर एक मुठ्ठी मिट्टी डालना, फिर अनिश्चित 
कदमों से सिर झुकावे कब्रिस्तान के एक कोने में चलते चले जाना। 

इस लम्वी यात्रा में दुवे के कितने साथी fags होंगे, कितने निजी और 
सार्वजनिक आघात लगे होंगे, कितने अँधेरों से होकर गुजरना पड़ा होगा-आखिर जो 
2 निर्देशन में गहराई, प्रौढता और अद्वितीय चमक आती गयी, वह कोई ऐसे ही 

नहीं। 

मैं कोई नाट्य समीक्षक नहीं कि शास्त्रीय शब्दावली में निरूपित कर पाउँ कि 
दुबे की मंचन कला का विकास किन मंजिलों से होकर गुजरा, कहाँ नये मोड़ आये। 
इतना जानता हूँ कि उनके द्वारा प्रस्तुत शुरू-शुरू के हिन्दी नाटकों (जो अधिकतर 
विदेशी नाटकों का हिन्दी रूपान्तरण हुआ करते थे, जैसे चेखव का शादी का प्रस्ताव, 
कामू का क्रास पर्पज, केयर टेकर, क्वीन ऐंड द रेवेल वगैरह) में कुछ था, जो अय 
तक के समस्त उन नाटकों में चाहे वे कामेडी हों या ट्रेजेडी, कुछ ऐसा मिलता था, जो 
और कहीं नहीं मिलता था। शायद दुवे की असली क्षमता की अभिव्यक्ति खासतौर 
से भाषा पर उनका पूर्ण अधिकार तब प्रकट हुआ, जब उन्होंने ज्याँ पाल सार्त्र का 
कठिनतम नाटक इन कैमरा स्वयं रूपान्तरित कर वन्द दरवाजे के रूप में प्रस्तुत 
किया। उसके वाद तो चाहे उन्होंने गिरीश कर्नाड का ययाति उठाया, या हयवदन 
विजय तेंडुलकर का सखाराम बाइंडर या शंकर शेष का अरे मायावी सरोवर राकेश 
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का लहरों के राजहंस या आधे-अधूरे या और तोता वोला या गार्वो या अवे ओ 
बेवकूफ या आरक्त क्षण सभी में उनकी निर्देशन कला उपलब्धि के नये-नये शिखर 
लाँघती चली गयी । 

लेकिन, सत्यदेव दुवे ज्यों के त्यों हैं। वही विखरे बाल, फटेहाल अस्त-व्यस्त, 
अनियमित, कुछ-कुछ वौखलाये से-खाली जेव, मुचड़ी जीन और भारी झोला कन्धे से 
लटका हुआ। वीच में एक विज्ञापन एजेंसी में उन्हें हजारों की मोटी तनख्वाहवाली 
नौकरी मिली। कुछ दिन कमीज और पैण्ट पर आयरन, वाल. कटे हुए, नहाये-धोये दुवे 
जी नजर आवे। हम दोस्त परिवारों में एक खुशी की लहर दौड़ी कि चलो अव दुवे 
जी कुछ et पर आये। लेकिन, टुवेजी से दोस्तों की यह खुशी देखना कहाँ गवारा 
होता। एक दिन आये, झोला पटककर तख्त पर पाँव फैला कर मसनद के सहारे 
लेटकर बोले-लाइए पुष्पाजी, जल्दी एक प्याला चाय लाइए। और चैन की साँस 
लेकर वोले-नौकरी से इस्तीफा दे आया। झंझट छूटी। और फिर वही दुवे-मुक्त, 
fal वाल-रिहर्सल और रंगमंच, रंगमंच और रिहर्सल । 

और दुवे की चिन्ता एक हो। रंगमंच तो है ही, मगर चिन्ताओं का सिलसिला 
तो बढ़ता ही जाता है। अव एक तो अखवार ही है। रोज अजीब-अजीव खबरें ले 
आता है। कभी अफगानिस्तान में रूस आ गया, कभी सी आई ए ने चिली की 
सरकार पलट दी, कभी हरिजन धर्मपरिवर्तन करने लगे, कभी जनता पार्टी टूरी। 
किसी दिन ऐसा कुछ हुआ कहीं आप दुवे के सामने पड़ गये, तो आपकी खैर नहीं। 
आधे घण्टे की बहस के वाद आपको महसूस होने लगेगा कि इस भयंकर घटना के 
वावजूद जो आप आराम से सिगार पी रहे हैं, यह आपकी कितनी खतरनाक 
असामाजिकता है। पर चमत्कृत आप तव रह जायेंगे, जव आपके अनजाने ही रंगमंच 
में क्या अच्छा, क्या बुरा हो रहा है वह भी न जाने कहाँ से, कैसे और कब इन विश्व 
समस्याओं के बीच में उलझ जायेगा। जैसे उड़ि जहाज को पंछी पुनि जहाज पर आवै 
वैसे ही दुवेजी सारी दुनिया के आकाश में उड़ान भर कर फिर रंगमंच के विन्दु पर 
आ जायेंगे। दुबे का एक भरोसा, एक वल, एक आस विश्वास है हिन्दी रंगमंच। 

और हिन्दी रंगमंच के इस अनन्य साधक को हिन्दीवालों का सहारा कितना 
है? आपको विश्वास न होगा यदि में आपको वताऊँ कि केवल aga थोड़े सुरुचि 
सम्पन्न रंगमंच प्रेमी हिन्दी भाषियों के अतिरिक्त दुवे की इस हिन्दी रंगमंच साधना 
को सहारा मिला है, मराठी भाषियों से, गुजराती भाषियों, अंग्रेजी नाट्य समीक्षकों और 
अंग्रेजी पत्रकारों से। लेकिन, बम्बई के वे लोग जो हिन्दी कति सम्मेलन, हिन्दी 
व्यग्यव्यवसाय, हिन्दी अध्यापन, हिन्दी पत्रकारिता, रेडियो और टी. वी. के हिन्दी 
कार्यक्रमों से सम्वन्धित हैं, उनमें से शायद ही कभी कोई वहाँ दीखता है। बाकी इन 
हिन्दीजीवियों को अपने झगड़े-टंटों, अपने लफड़ों से फुरसत कहाँ ? मैं तो सलाम 
करता हुँ उन पंजाबी, मराठी, गुजराती, कन्नइ भाषियों को, जिनके अनवरत मुक्त 
सहयोग से दुवे हिन्दी रंगमंच में यह युगान्तकारी परिवर्तन कर पावे। 
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यह भी इन निष्ठावान रंगकर्मियों की अद्भुत उदारता है कि बम्वई में हिन्दी, 
मराठी, गुजराती शौकिया रंग संस्थाओं में अद्‌भुत सहयोग-भावना है। सत्यदेव दुवे, 
अरविन्द देशपाण्डे, अमोल पालेकर सभी अलग-अलग संस्थाओं में हों, पर सभी एक 
दूसरे के मंचन में भरपूर सहायता देते हैं। इस संस्था के कलाकार उस संस्था के मंचन 
में भी शामिल होते हैं-सव मिलाकर एक बड़ा परिवार है। पिछले दिनों दिल्ली, पटना, 
वाराणसी आदि से आये नाट्य कलाकारों ने बम्वई में अनेक नवी नाट्य संस्थाएँ 
खोलीं और जहाँ दुबे की सहायता अपेक्षित थी, वहाँ मिली। कितना अलग है यह 
वातावरण, राजधानी 'के वातावरण से, जहाँ हर नाट्यदल सरकारी ग्रांट पाने के लिए, 
हर निर्देशक किसी पद-उपाधि के लोभ में एक दूसरे की जड़ काटता रहता है ? 

हिन्दी भाषियों में रंगमंच का शौक न होने के कारण तो दुवे की उदिग्नता 
स्वाभाविक है, पर आप इसे क्या कहेंगे कि एक बार दुवेजी द्वारा प्रस्तुत कोई नाटक 
अप्रत्याशित रूप से लोकप्रिय हो गया। एक के वाद एक लगभग 11 प्रदर्शन होते 
गये, हरेक में हाल फुल और बेहद टिकट विके। हम लोग समाचार सुनकर बेहद 
प्रसन्न। पर दुवेजी को वधाई देने का मौका आया, तो दुवेजी मुँह लटकाये, 
चिन्तामग्न, कुछ-कुछ खीजे हुए। पूछने पर वोले-इतनी जान खपाओ, ऊपर से एक 
और मुसीवत। इतने टिकट विके, 11 प्रदर्शन में थियेटर यूनिट के पास करीव आठ 
हजार रुपया इकट्ठा हो गया। अव बताइये इतने रुपये का हम करेंगे क्या ? ऐसे 
रुपये का बोझ चढता रहा, तो संस्था तो निश्चित डूब जायेगी। अब दक संस्था पर 
उधार चढ़ा रहता था, तो ठीक-ठीक चलती रही। दुबेजी की चिन्ताओं से क्या रा 
और आप पार पा सकते हैं। 

पता नहीं किस सूफी या सन्त कवि की पंक्ति है- हमन है इस्क मस्ताना हमन 
को होशियारी क्या ? सो हमारे दुवेजी मंच के इश्क में इस कदर डूबे हैं कि आप 
उनको होशियारी सिखा ही नहीं सकते। फकीरी उनकी रग-रग में वस गयी है और 
ईश्वर करे बसी रहे। हमें अपने दुवे जैसे हैं, वैसे ही अच्छे लगते हैं। 

दुबे अहंकारी हैं, दुवे रूखे हैं, दुबे झगड़ालू हैं-हाँ मैंने भी सुना है। जिन लोगों 
के लिए ऐसे हैं, ठीक हैं। दुनिया वडी अजीब है। जो लोग सीधे हैं, जिनमें होशियारी 
नहीं, उन पर हमला करने या उनसे लाभ उठाने, उनका उपयोग करने को हमेशा 
तैयार रहती है। ऐसे लोगों के प्रति अहंकारी होना, wa होना कलाकार की आत्मरक्षा 
का एकमात्र उपाय है वरना दुबे का असली स्वभाव देखना हो, तो कभी उन्हें उनके 
कलाकारों के बीच रिहर्सल के दौरान सूखी सैंडविच चवाकर एक प्याला कॉफी पीकर 
दिन गुजारते देखिए। या, कभी देखिए, जब हमारे बच्चों के साथ दुबेजी बैठकर ताश 
खेलते हैं-क्या-क्या डायलाग बोले जाते हैं, क्या-क्या झगड़े होते हैं, कैसे ताश के पत्ते 
बदले जाते हैं, पटके जाते हैं, रूठारुठौवल, मान-मनौवल, लानत-मलामत होती है। 
बच्चों =; बीच में एक चंचल, शरारती, निर्दोष बच्चा । बिलासपुर के एक विद्वान्‌ 
कर्मकांडी परिवार का यह कल्पनाशील स्वप्नदर्शी बच्चा, सागर विश्वविद्यालय में 
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अंग्रेजी में टाप करके बम्वई में 25 वर्षों से dat करके भी आज तक अपने वचपन 
को कहीं तरोताजा बनाये हुए है। दुवे के प्रस्तुत नाटकों में, और उनके लिखे नाटकों 
में भी पाप और पतन, संघर्ष और यातना के गहनतम अँधेरों में कहीं यह दूधिया 
वचपन का निर्दोष भोलापन अन्ततोगत्वा अपने को प्रतिष्ठित कर ही ले जाता है। या 
उस वुनियादी स्वच्छ, पारदर्शी स्वभाव के खो जाने की गहरी कसक छोड़ जाता है, 
उनका मंचन। यह सम्पदा रंगमंच के क्षेत्र में और किसके पास है ? 

“व्यास के पुत्र शुकदेव इसी निष्पाप भोले वाल स्वभाव के कारण समस्त नग्नता 
के वीच निरपेक्ष विचरण कर पाते थे। अछूते, निस्संग वैसे ही अछूते और निस्संग हैं 
सत्यदेव दुवे अपने तमाम चाँकानेवाले विचारों और व्यवहारों के वावजूद। अपनी 
वर्जनहीनता के सारे लच्छेदार दर्शन और अपने अत्याधुनिक प्रेस वक्‍्तव्यों के वावजूद 
उनका असली वाना तो फकीरी का ही है। अगर इस तमाम सम्मान, पुरस्कार, और 
रिकाग्निशन से वे थोड़े से उदास हो आवे हों और चिन्ता में पड़ गये हाँ कि इस 
सवका आखिर वे करेंगे क्या, तो आपको आश्चर्य नहीं होना चाहिए। हमारे दुवेजी हैं 
ही ऐसे, और ईश्वर करे ऐसे ही वने रहें। 
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कोई पार नदी के गाता 


कोई 40 बरस से ज्यादा हो गये होंगे पर आज तक याद है वह सड़क, वह नदी, वह 
गीत । गऊघाट से जरा पहले बायीं ओर मुड़ जाती थी वह सड़क। सड़क के दोनों 
ओर सौ, दो सौ जाने कितने साल पुराने घने नीम के पेड़, सड़क पर चलो तो दोनों 
ओर हरी पत्तियों का मोटा अपारदर्शी परदा और सीधे चली जाती सीमेंट की सड़क। 
नीम के कारण सड़क का नाम था निमहरा। उस रहस्यमयी सड़क पर वेसाख्ता 
साइकिल चलाने का एक अपना रोमांच था। इतनी घनी छाँह कि जैसे अँधेरे से गुम 
होती जा रही हो सड़क । बीच-वीच में जहाँ पंक्ति में एकाध पेड़ गायव हो वहाँ थोड़ी 
रोशनी दीखती थी और दायीं ओर दीखती थी ऊँचे कतारों को काट कर बहती हुई 
जमुना। यह पूरी सड़क जमुना के किनारे-किनारे चलती है पर इतनी घनी कि नदी 
दीखतो ही नहीं। जहाँ जहाँ दीखती है वहाँ ऊवड़-खावड़ किनारों से वँधा जमुना का 
चौड़ा पाट। उसकी हल्की हरे रंग की धारा और धूप में चमकती लहरें। पर एक 
झलक दिखाकर फिर जैसे छिप जाती थी। 
यही नवम्बर की दोपहर रही होगी। सर्दी तो उधर नंवम्वर में पड़ने ही लगती है, 

ऊपर से घनी छाँह और नदी की ओर से आते उण्डे झकोरे। वीच में एक जगह थोड़ा 
खुलाव था और धूप थी। धूप सेंकने के लिए मैं वहीं साइकिल रोककर उतर पड़ता 
& जमुना की कलकल और नीम की सरसराहट के अलावा एक और आवाज आ 
रही है। किसकी है। कोई उधर से आया है। इस जाड़े में भी नंगे पैर, पीठ पर लदा 
वोरा जमीन पर पटक कर कगार के ऊँचे धूप खिले पत्थर पर वैठ कर सुस्ता रहा है। 
थोड़ी देर में उठता है और वोरे के सहारे टिक कर खँखारता है और फिर खुले गले से 
गाने लगता है- 

जावै तो हइये ना, सैंया डोली लेके आयें 

रिकुली लायें, कजरा लायें, कँगना तो हइये ना 

जावै तो हइये ना सैंया डोली लैके आयें। 

मेरा क्वारा मन इस गीत की लय पर कैसा तो कॉपने-सा लगता है। कैसा मान 
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है ग्राम वधू का। साजन मेले से टिकुली लाये हैं, काजल लाये हैं लेकिन उसने कंगन 
Far था वह तो लाये ही नहीं) फिर क्यों जाये वह। अपनी डोली लेकर साजन 
लौट जाय, वह तो नहीं जायेगी। 
फिर क्या हुआ ? उसे कैसे मनाया साजन ने। मैं मोहविष्ट सा साइकिल हाथ में 
ले पैदल निमहरा की सड़क पर चला जा रहा हूँ। वह उठता है वोरी, लाठी और जूता 
दहीं छोड़कर गाते-गाते यमुना की ओर जाने लगताः है। गीत के स्वर धीरे-धीरे दूर 
होते जा रहे हैं, मैं वेकल हूँ। और सुनना चाहता हूँ सुनते जाना चाहता हूँ, चाहता हूँ 
न यह गीत खत्म हो, न यह सड़क। और लो चलते-चलते मैं अपनी पतली-सी 
आवाज में गुनगुनाने लगता हूँ- 
कोई पार नदी के गाता 
भंग निशा की नीरवता कर 
यह देहाती गावन का स्वर 
ककड़ी के खेतों से उठकर 
आता जमुना पर लहराता ! 
कोई पार नदी के गाता ! 
सुनकर यह एकाकी गायन 
आज न जाने क्‍यों करता मन 
सदा इसे मैं सुनता रहता 
सदा इसे वह गाता जाता। 
कोई पार नदी के गाता ! 
किसकी हैं ये लाइनें ! और किसकी हो सकती हैं सिवा बच्चनजी के | 
ऐसे गीत जो पढ़ते ही मन में कहीं गहरे वैठ जायें। जीवन-जीवन भर के लिए 
वैठ जायें और कव जाने अनजाने में आपके अधरों से फूट पड़ें-ऐसे गीत तो हिन्दी 
में एक ही कवि ने लिखे हैं-वच्चन। "निशा निमन्त्रण? और 'एकान्त-संगीत' के गीतों 
ने हमारी सारी पीढ़ी के कैशोर्य को उद्वेलित किया है। लगता था हमारी पीड़ा, हमारी 
कसक, हमारे सुख-दुःख, हमारा अकेलापन जाने कैसे इस गीतकार के साथ एकाकार 
हो गया है। एक पूरी जिन्दगी वीत सकती है उनके साथ। उन गीतों में रमकर। 
सोचिए, आज लगभग चालीस-वयालीस वर्ष वाद भी वह गीत ज्यों का त्यों मन से 
फूट पड़ा है अनायास और तरोताजा हैं ज्यों के त्यों उस गीत के सारे वोल, वह नीम 
की घनी डालियाँ, वह धूप में चमकता जमुना को हरियर पानी, वह नदी किनारे की 
धूप। 
में नहीं जानता हिन्दी के गण्यमान्य ,अलोचक. जेनुइन' कविता किसे कहते हैं। 
पर मैंने जो कुछ थोड़-वहुत पढ़ा है उसमें सबसे जेनुइन लगे हैं बच्चनजी के ये 
उदासी भरे गीत। मैं कहीं किसी प्रकार की तुलना के फरेब में नहीं डालना चाहता 
आपको। निराला, पन्त, महादेवी, प्रसाद, मैथिलीशरण सभी अपनी जगह महान्‌ थे, 
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वच्चन अपनी जगह वहुत आत्मीय थे। हम जैसे सामान्य, भावप्रवण युवकों के alta 
भर की थी वह कविता । मानो हमी ने अपने किसी तन्मय मूड में लिखी हो। पर क्या 
हममें से कोई वैसी एक पंक्ति भी लिख सकता था ? कितना कठिन होता है इतनी 
सहज भावानुभूति की इतनी सहज कविता लिखना, बच्चनजी ने कहाँ से पायी यह 
शक्ति ? कैसा सामान्य जीवन उन्होंने कैसे असामान्य ढंग से जिया है इसका साक्षी है 
उनकी आत्मकथा का पहला खण्ड-'क्या भूलूँ क्या याद He’ आपने पढ़ा है ? न 
पढ़ा हो तो एक वार जरूर पढिए। क्या अनुभूति प्रवणता है, कैसी किस्सागोई और 
कैसा टटका गद्य । संस्कृत के आचार्यो ने कहा है- 'गद्यं कवीनाम्‌ निकषं वदंति ! 
यानी कवियों की प्रतिभा की असली कसौटी तो गद्य है। वच्चनजी का गद्य पढ़कर 
पता चलता है कि यह कहावत कितनी सच है। 

पर रात के, अकेली रात के तमाम मूड इतना वारीकी से जीनेवाला यह कवि 
उस आत्मकथा में भी इन अकेली काटी गयी रातों के वारे में कुछ नहीं तिखता। पर 
रात के कैसे एहसास हैं ? एक दो जो 40 वर्ष वाद भी मुझे आधे अधूरे याद हैं, उन्हें 
सुनाता हूँ। कहीं स्मृति में भूल हो जाय तो क्षमा कर देंगे। 

“कितना अकेला -आज मैं? के सादे वक्तव्यः से शुरू कर आधी रात तक 
पहुँचते-पहुँचते उनका अकेलापन कितना मार्मिक हो उठता है-रात आधी हो गवी है, 
कोई जरा सहारा देनेवाला भी नहीं-दिलासा मिलता है तो किससे- 

रात आधी हो गवी है 
दे रही कितनी दिलासा 
द्वार से आकर जरा सा 
चाँदनी पिछले पहर की 
पास आ जो सो गवी है 
रात आधी हो गयी है। 
इस आधी रात के निचाट अकेलेपन को हल्का करने के लिए कहीं तो सन्नाटा टूटे। 
कितनी विलक्षणता से वे कहते हैं- 
साथी, सो न कर कुछ वात 
वात करते उडु परस्पर 
तरुदलों में मन्द मर्मर 
वात करती सरि लहरियाँ 
कूल सें जल-स्नात 
साधी सो न कर कुछ वात 
वात करते सो गया तू 
स्वप्न में फिर खो गया तू 
और वाकी रही आधी वात, आधी रात 
साथी सो न कर कुछ Ad! 
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पूर्ण कर दे वह कहानी 

जो शुरू की थी सुनानी 

आदि जिसका हर निशा में, अन्त चिर अज्ञात 
साथी सो न, कर कुछ वात ! 

(देखिये कैसा अजीव है। लिखना शुरू किया था तो केवल एक कविता याद थी 
देहाती गापनवाली- और लिखता जा रहा हूँ तो एक के बाद एक याद आती चली 
जा रही है। मन के किस कोने में कहाँ दवी थीं ये कविताएँ, किस जादू से आज 
चालीस साल बाद फिर अंगड़ाई लेकर जाग उठी हैं।) 

पर इतनी सहज आत्मीय चीजों को इतनी सहज आत्मीयता से स्वीकारता कौन 
है ? पहले प्रगतिवादियों ने आरोप लगाया कि बच्चन व्यक्तिवादी हैं, निराशावादी हैं 
क्रान्ति या परिवर्तन कामी नहीं हैं, एक व्यक्ति के सुख-दुःख से इतिहास के सुख-दुःख 
का निर्माण नहीं होता। हो सकता है वे ठीक हों पर मैं क्या करूँ कि इतिहास कहाँ 
का कहाँ चला गया, निर्माण करनेवाले स्वयं भरभरा कर मुँह के बल गिर पड़े वर्लिन 
की दीवार की तरह, परिवर्तन चाहनेवाले दुवक कर सहमे वैठे हैं. कि देखते-देखते यह 
कैसा उल्टा परिवर्तन हो गया-सब वदल गया, पर बच्चन की कविताओं की 
अन्तर्निहित टीस नहीं वदली, उनकी मर्मत्पर्शिता नहीं बदली । बच्चन कभी आलोचना- 
प्रत्यालोचना के चक्कर में नहीं पड़े पर एक कविता में उन्होंने इन लोगों को मुख्तसर- 
सा जवाब दिया था कि जीवन और प्रगति का पैमाना सिर्फ आर्थिक नहीं है। कुछ 
और गहरा है-लिखा था वच्चनजी ने- 

जग बदलेगा किन्तु न जीवन 

क्या न करेंगे उर में क्रन्दन 

जन्म मरण के प्रश्न चिरन्तन 

हल कर लेंगे जव रोटी का मसला जगती के नेतागण 

जग बदलेगा किन्तु न जीवन 
पर वच्चनजी ने तर्क सहित कोई विचारधारा बनायी हो या प्रचारित की हो या उसको 
किसी काव्यसिद्धान्त में ढालकर उसके इर्द-गिर्द संगठन बनाये हों या आन्दोलन 
चलाकर मठाधीश वने हों, यह सब उनकी प्रकृति के विपरीत था। उन्होंने जब जैसा 
महसूस किया, वैलोस बेहिचक लिखा। एक विद्रोह के क्षण में उन्होंने कहा- 

प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर 

मनुज पराजय के प्रतीक हैं 

ये मन्दिर, मस्जिद, गिरजाघर 

प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर 
पर यह एक मःःस्थिति है, अनास्था की, पर जब दूसरी मनःस्थिति आती है आस्था 
की तव भी वे उतनी तन्मयता से लिखते हैं- 

जान कर अनजान बन जा 
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ER 


जवकि पूजा भाव उमेड़ 
पूछ मत आराध्य कैसा 
मृत्तिका के पिण्ड से 
कह दे कि तू 
भगवान बन जा 
जान कर अनजान वन जा ! 
उनके साथ अन्याय केवल प्रगतिवादियों द्वारा ही नहीं हुआ, परिमल और नयी 
कवितावालों के द्वारा भी हुआ। नयी कविता ने छायावाद की नकली भाषा और 
गरिमाछद्य को अस्वीकार किया पर उन्होंने यह नहीं पहचाना कि अन्त में जो सामान्य 
जन की सहज सीधी भाषा नयी कविता ने अपनायी, उसकी नींव वच्चन, नरेन्द्र शर्मा, 
गोपाल सिंह नेपाली जैसे गीतकार रख चुके थे। कुछ ने अपनी भाषा अज्ञेय या 
मुक्तिवोध से भी ली होगी पर ज्यादातर वच्चन की भाषा के नजदीक थे और वच्चन 
ने स्वयं स्वीकार किया था- 
गाता हूँ मैं अपनी भाषा 
सीख इलाहाबाद नगर से 
बच्चन का वहुत वड़ा ऋण है नयी कविता पर। पता नहीं कभी उसका सही ढंग 
से मूल्यांकन हो पावेगा या नहीं। कभी उनका वह ऋण हम चुका पायेंगे या नहीं। 


मेरे जीवन में तो उनकी कविता अजव-अजव प्रसंगों में प्रस्फुटित हुई है। आपको 40, 
42 वर्ष पहले की इलाहाबाद 4 निमहरा सइक की बात सुनाई, अव आइए आपको 
ले चलें इलाहाबाद से वहुत-बहुत दूर मध्यप्रदेश के कान्हा किसली के जंगलों में। 

ठीक दो साल पहले, ठीक यही नवम्बर के दिन थे और मेरे प्रिय मित्र श्याम 
व्यास जीप लेकर निकले हैं सपरिवार वन यात्रा पर। जबलपुर पहुँचकर सीधे घुआँधार 
जाते हैं (मार्विल राक्स)। खैर इस बेहद अनोखी जगह का बयान तो फिर कभी 
सुनायेंगे पर वहाँ के पर्यटक कुटीर में रात बिताने का अनुभव अनोखा था। संगमरमर 
की जादुई चट्टानों के वीच नर्मदा की अथाह गहराई और मुड़ती वलखाती धारा में 
रात में रंग-बिरंगी रोशनियों की पर्यटन अधिकारी संजय चौहान की देखरेख में 
चिरस्मरणीय नौका विहार) लौटकर आवे हैं। बिलकुल किनारे बना है पर्यटक वँगला। 
सर्दी बढ़ गयी है। चाँदनी बहुत हल्की है। लगभग नामालूम। खानसामा ने गमं खाना 
बनाया है और बताया बत्ती जलाये बिना न उठें क्योंकि नर्मदा किनारे साँप, विच्छू, 
कनखजूरे स्वच्छन्दता से आते जाते हैं। रात को हम लोग सोये तो थकान के वावजूद 
नींद उचटी-उचटी सी रही। एक कुछ खटका हुआ टार्च जलाकर देखा तो एक बहुत 
बड़ा जहरीला कातर बाथरूम में चिपका बैठा था। आधे घण्टे में अपने आप रेंगता 
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हुआ पता नहीं कहाँ चला गया। पर नींद तो उचट ही गयी थी। देर तक टार्च लेकर 
बाहर बरामदे में खड़ा रहा । अँधेरे में नर्मदा की कल-कल सुनाई पड़ती थी बस, बगल 
में रातरानी का पौधा लहलहा कर खिला था और उसकी नशीली खुशवू वातावरण 
को मदहोश बना रही थी। He के पौधे जो बरसात में लगाये थे। अब पूरे ऊँचे हो 
गये थे। उनमें कलियाँ ही नहीं फूल भी खिलने लगे थे। अँधेरे में उनका पीलापन 
कभी-कभी चमक जाता था। एक हल्की तुर्शी होती है न गेंदे की महक में, वह 
पुलिया के पास विखर रही थी। अँधेरे में और कितनी रहस्यमयी लग रही थीं 
नर्मदाजी। 
सुवह देर में उठा। चाय-नाश्ता तैयार था धूप निकल आयी थी। पर्यटन विभाग 
'के कोई अधिकारी जवलपुर से जीप लेकर किसी काम से आये थे। Yas का 
अखवार भी था उनके पास देखा तारीख है 27 नवम्वर। अरे आज तो बच्चनजी की 
वर्षगाँठ है। मैंने और पुष्पा ने तुरन्त तार का मजमून एक सादे कागज पर लिखकर 
- उन्हें दिया कि वे अभी जबलपुर we तो वहाँ के तार घर से भेज दें। विचित्र लग 
रहा था इस वियावान में वच्चनजी की वर्षगाँठ की याद करना। तार भेजते समय मेरे 
मन में कितना कुछ था इस रात के अनुभव का। लौटकर पूछा तो उन्हें तार तो मिल 
गया था पर पता नहीं उन्हें रातरानी की वह महक, Ae at पीली चटखती कलियाँ, 
नर्मदा की लहरों का वल खाकर चट्टानों पर तइपकर घूम जाना, दूर से धुआँधार 
की आती जलतरंगी आवाज, ये सब मैंने उस तार के संग भेजा था। पता नहीं मिला 
या नहीं। सामने पूछने की तो हिम्मत नहीं, सोचता हँ. इलाहावादी शैली में उन्हें एक 
खत लिखूँ- 
सिद्ध श्री उपमा जोग लिखा बड़े. भइया डॉक्टर जी हरिवंश राय साहब वच्चन 
को छोटे भाई का राम राम पहुँचे। इहाँ सब कुशल है, आपकी कुसलता श्री गंगाजी 
से नेक चाहता हूँ) आगे हवाल यह है कि हमने दो साल पहले उसी दिन आपको तार 
के साथ एक पैकेट भेजा था। उस पैकेट में रातरानी की महक, गेंदे की कली, नर्मदा 
की लहर और रात में पानी, जंगल और संगमरमर का मिला-जुला रस था। आजकल 
डाकखाने की बड़ी गड़बड़ी चलती है। न मिला हो तो फिर भेजने का सरंजाम करें। 
गाँव गिराव में सब बड़ों को हमारी राम राम और छोटों को आशीर्वाद) भउजी को 
पालागन। इस 27 नवम्बर को आपके जन्मदिन पर दूनो हाथ जोइकर शीश नवा कर, 
चरण धूल लेकर नमस्कार। 
इतिश्री 
आपका छोटा भाई 
धर्मवीर भारती 
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निःशब्दिता 


गुलाबी बेगनवेलिया की फूली हुई डाल । पाँखुरियों पर धूल जम गयी है, सिर्फ ऊपर 
की नयी अंकुरित फुनगी ताजी अनछुई लगती है, पारदर्शी-सी धूप को पीती हुई। 
बहुमंजिली इमारतों की कुटिल भूलभुलैया की वम्बई का यह हिस्सा कुछ खुला है। 
सड़कों पर इक्का-दुक्का मोटरें, छोटे-छोटे कलात्मक वँगलों पर छाया नीला आसमान। 
पर नुक्कड़ पर वने इस बँगले के आसपास मोटरों की इतनी आवाजाही है कि 
आसमान पर धूल की हल्की-सी परत जमी हुई लगती है। 

बँगले के अहाते में कुछ घने छायादार पेड़ हैं। बेगनवेलिया की लतरें हैं, क्रोटन 
हैं, और शायद मेरा दृष्टिदोष हो-सव कुछ हरा-भरा तो हैं, पर एक अजीब धुंधलेपन 
में घुलमिल कर कुछ-कुछ काई जमे अँधेरे में ठहरे मूर्छित जल जैसा लगता है। 

बाहर के इस हल्के हरे दिन दोपहर के अँधेरे के वाद है, एक पारदर्शी शीशे की 
दीवार, जिसके पार है वँगले का वड़ा-सा लम्बा, कुछ तिरछा बल खाता हुआ भव्य 
हॉल और डाइनिंग रूम। दीवारों पर हल्के चाकलेटी रंग के टाइल, फर्श पर नामालूम 
रंगों का कालीन, और कालीन पर बड़े-बड़े गहरे कत्थई रंग के चमड़ेवाले सोफे-अन्दर 
का गहरा कत्यई रंग शीशे के पार के हल्के धुँधले हरे रंग से मिलकर एक अजब 
असर पैदा करता है। क्या कहें उसे -भव्य, हाँ भव्य भी, आभिजात्य कलात्मक ? हाँ 
आभिजात्य कलात्मक भी। अन्दर बाहर हल्का अँधेरे का शाल ओढे उदास और 
खामोश ? हाँ, उदास और खामोश भी ! 

डाइनिंग टेबिल से तिरछे मुइकर चलते जाइए, चलते जाइए आखिरी बड़े से 


गद्देदार सोफे पर कोई अदृश्य अँधियारा चीरकर, एक उजास फूटती सी झलकती है। _ 


शायद उजास होने से बिखरती हुई कोई शै ! क्या है यह ? कोई पीछे छूट गया धूप 
का अपराजित, वर्फ की तरह जम कर निश्छल हो गया धूप की उजास का डुकड़ा ! 


ये हैं सफेद खादी के कुर्ते में चुपचाप अचल निशब्द बैठे हुए बच्चनजी। लगता | 
है कितने युगों से कुछ कहने को आतुर, मगर समूची भाषा को अपने खामोश होठों में. 
कैद कर बैठे हुए बच्चनजी। इतने चुप, इतने चुप, लगता है बरसों से इसी तरह चुप! .. 
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हिन्दी भाषा को, हिन्दी कविता को, पीड़ा को, प्रकृति को नचाते हुए शब्दों द्वारा 
बोलता हुआ बना देनेवाले वच्चन आखिर इतने चुप क्यों हैं ? 
कितनी बातें करो, बस पलकें उठाकर देखते रहेंगे-बोलेंगे कुछ नहीं ! अगर 
कभी वहुत पीछे पड़ने के बाद बोलेंगे भी तो एकाध शब्द। 'हाँ'। A) अच्छा है! 
बस ! बोलकर फिर चुप हो जायेंगे। भादों की घनी अँधेरी रात में कभी गौर किया है 
आपने, अकस्मात्‌ बिजली चमक कर खो जाती है, विजली चमकने के बाद का yer 
हुआ अँधेरा किस कदर गहरा काला भयावना होता है ? जैसे कभी कदा एक दो शव्द 
बोलने के वाद बच्चनजी की फिर वही अथाह चुप्पी ! 
आवाज है जीवन, जहाँ जीवन है, स्पन्दन है, वहाँ किसी न किसी प्रकार की 
आवाज है। मनुष्यों की अनवरत प्रवाहशील शव्दोंवाली भाषा तो है ही, आवाज है 
पंखों में हवा भर कर उड़ानें भरनेवाले पाँखी की, हवा को चीरने की सरसराहट की 
आवाज ! आवाज है, पत्तों में झोंके खाती पवन झकोर की। आवाज है, सूखे पत्तों के 
झरने और धरती पर उड़ने की खड़खड़ाहट की। आवाज है, गाँवों में शाम को घर 
लौटती गायों की रंभाहट और गले में वजती घण्टियों की। आवाज है चमकीले पत्थरों 
पर कलकल बहती नदी की। आवाज है आधी रात गुजरती रेल की सीटी की। 
आवाज है समुद्र की पछाड़ खाती लहरों और ऊपर मँडराती जल पंखिनियों 
की-सवको कहीं शब्द देने की, अर्थ देने की कोशिश की है कवि ने। बच्चन ने तो 
उनकी भाषा समझी है, उस सम्भाषण में भागीदार रहे हैं। 
“वात करते उडु परस्पर 
तरु दलों में मन्द मर्मर ! 
बात करती सरि लहरियाँ 
कूल से जलस्नात Y 
साहित्यकार के शब्द हों, गायनाचार्य के स्वर हों, मशीन-सभ्यता की घरघराहट 
हो, ऐशमहल में नूपुरो की झंकार हो, तिजोरी में अशर्फियो की खनखनाहट हो, फकीर 
का इकतारा हो, शिशु की किलकारी हो-ध्वनियों का आवाजों का यह अनवरत 
ज्वार-भाटे में चढ्ता-उतरता समुद्र हमारे जीवन को घेरे है । इस डूबे हुए जीवन से 
उबरने के लिए हम किसी न किसी ध्वनि से अपनी संगति विठाने की कोशिश करते 
है, कवि शब्द साध कर, गायक सुर साध कर लेकिन क्या कोई ऐसा भी होता है, जो 
इस ध्वनि के अतल सागर में डूवा हुआ केवल अपनी खामोशी को सम्भाषण का 
माध्यम/बनाता है ? पर क्यों ? वह किससे भाषाहीन संवाद करना चाहता है ? क्या 
जन्ममरण, सृष्टि और प्रलय के पार उस अनन्त काल प्रवाह से जो तब से बह रहा 
है, जब शब्दों का आविष्कार ही नहीं हुआ था और जव शब्द, राग, अर्थ, भाषा सब 
विलीन हो जायेंगी, उसके वाद भी बहता रहेगा ? 
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एक ऐसी ही खामोशी मैंने कभी देखी थी। उस हरे पन्ने जैसी चमकवाले समुद्र की 
याद आज भी ताजा है । 

उन दिनों नदी-नयी ही आयी थी वह “ग्लास-वाटम वोट! । वड़ा-सा खूबसूरत 
समुद्री स्टीमर, जिसका तल्ला पारदर्शी मोटे काँच का था। जल की सतह के वहुत 
नीचे तक, समुद्र के अन्तराल में क्या हो रहा है, वह आप अपनी आँखों से देख 
सकते थे, विशेष दूरवीन के सहारे कई गुना वड़ा करके । पता नहीं किस देश ने यह 
पारदर्शी तल्लेवाली नाव भेंट में दी थी मारिशस को ! 

मारिशस के समुद्र का एक अपना अलग जादुई सौन्दर्य है। पूरे द्वीप के समुद्र 
तट को चारों ओर से घेरे हुए है एक प्रवाल रेखा, मूँगे की चट्टानों की एक दीवार, 
सदा अथाह जल में डूवी हुई, लेकिन समुद्रों के तूफानी प्रलयंकर ज्वार से चुपचाप 
द्वीप की रक्षा करते हुए। 

“लास-वाटम वोट' में हम जा रहे हैं। टूरवीन से देख रहे हैं, कितने प्रकार की 
शिलाएँ, गुफाएँ, समुद्री Aa, सिवार के फूल, लाल-काली, नारंगी, पीली, भूरी 
चित्तीदार मछलियाँ, कुछ नाखून से भी छोटी और कुछ मनुष्य से भी बड़ी, समुद्री साप 
ओर लाल सुनहले केकड़े और: आठ पाँवोंवाले ऑक्टोपस ! एक यन्त्र लगा है, जिससे 
समुद्र के आहट की ध्वनियाँ कई गुना तेज होकर सुनाई पड़ती हैं। वेहद धीमी, अगर 
बहुत ध्यान से सुनें तो ! 

पर एक जगह किसी किस्म की कोई आवाज नहीं है। अथाह खामोशी है। मानो 
समुद्र के अन्तस्तल का जीवन यहाँ हजारों साल से इसी तरह खामोश है। निःशब्द 
ध्वनिहीन। इस कदर शक्तिशाली, कि मानो खामोशी की यह भँवर नाव समेत हम 
सवको खींचकर gar लेगी। सिहरे हुए, सहमे हुए हम भी खामोश थे। 

वह देखिये कप्तान ने कन्धा छू कर इशारा किया-एक अद्भुत चीज थी। एक 
गोलाकार शिला के चारों ओर मूँगे गोलाकर जमते गये थे, खुरदरे भूरे। कोई-कोई 
नारंगी आभा लिये जमते गये थे, परत-दर-परत फूल की पाँखुरियाँ जैसे। ज्यों सहस्र 
दल कमल हो, हजारों पाँखुरियों वाला पत्थर का फूल। 

और वह खामोशी के वीच विलकुल खामोश था। कितने हजार, कितने लाख, 
कितने करोड़ साल लगे होंगे इसे वनने में ! उन हजारो-लाखो सालों से खामोश-बिलकुल 
खामोश। 

मगर हजारों साल पहले ही सही, उसने कभी तो वात की होगी, इन रेशमी 
सुनहली मछलियों से, इन शैवाल फूलों से, हरी लताओं की तरह लहरानेवाली समुद्री 
घास से, फिर आज इस तरह खामोश निस्पन्द क्यों है ? क्या चुपचाप उन 
हजारों-लाखों वर्षों को फिर से जी रहा है? या उन्हें सदा-सदा के लिए भूल जाने की 
कोशिश कर रहा है ? यह सहसरदल प्रवाल कमल इतना खामोश क्यों है ? 
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“नई, अव कुछ नेई वोलेगा, विधु वावू ! ओ वहुत अच्छा रिसर्च किया, पुराना हिन्दी, 
पुराना मराठी, पुराना अप्रभंश, तिव्वती सव पढ़ा, अउर तव चौरासी सिद्ध पर 
तीन-चार आर्टिकिल लिखा। उसके पास वहुत पोथी है, बहुत ज्ञान है। पर ओ कुछ 
नहीं वोलेगा।' 

“स्टडीज इन तंत्राज' के प्रख्यात लेखक डा. पी. सी. वागची मुझे प्यार से समझा 
रहे थे। सिद्धों के साहित्य पर अपनी रिसर्च के दौरान डा. धीरेंद्र वर्मा की आज्ञा से 
शान्तिनिकेतन गया था। मिलना था डा. पी. सी. बागची से, क्षितिमोहन सेन से, 
शान्ति भिक्षु से, डा. सुकुमार सेन से, विधुशेखर भट्टाचार्य से, आचार्य हजारीप्रसाद 
द्विवेदी से। सबसे भेंट हो गयी थी, पर विधुशेखर arg के वारे में मालूम हुआ कि वे 
अब वहुत वृद्ध हो गये हैं। अपनी वेटी के पास कलकत्ते में रहते हैं। उनके लेखों में 
कई सूत्र हैं, जो बहुत महत्त्वपूर्ण हैं। उनसे आगे निर्देशन लेना है। अत्यावश्यक है। 
वतायेंगे नहीं ! क्‍यों नहीं बतायेंगे ! में चरण पकड़ लूँगा, टलूँगा ही नहीं, विना अपने 
प्रश्नों के उत्तर पाये। 

कलकत्ते का कौन-सा पाड़ा था, अव याद नहीं। इतना याद है कि ताजी सब्जियों 
का बहुत बड़ा वाजार पार करके गलियों में मुड़ना पड़ा था। जाने कितने मोड़ लेने के 
वाद एक उत्तर भारतीय जैसे सज्जन दीख पड़े। उनसे पूछा-बिधु बाबू का मकान ! 

“ओ...वह दीदी का वावा ! ओ तो साधु हो गया।” पर खैर उन्होंने साथ 
चलकर घर तक पहुँचा दिया। दीदी को आवाज देकर वाँगला में बता दिया कि वावा 
से मिलने कोई आये हैं। प्रयागराज से वोलपुर गये थे, वहाँ से यहाँ आये हैं। 

अव तक द्वार वन्द थे। इतना सुनने के बाद द्वार खुले। दीदी आधा पल्ला 
खोलकर झाँकी “क्यों आया है ? इहाँ कुछ नहीं। जाओ, वावा कुछ नहीं देगा।” 
दीदी के कड़े रुख से हिम्मत तो डगमगाई, पर मेरा आर्द्र स्वर काम दे गया। साथ में 
डा. वागची का पत्र भी था वँगला में। 

द्वार पूरा खुला। 

AT (आओ) कहकर दीदी अन्दर हट . गर्यी। अन्दर कितावें किताबें 
कितावें...कितनी कितावें हैं वावा! पर यहाँ और कोई तो है ही नहीं ! 

“वावा ऊपर का तल्ला में हैं। आओ !” दीदी के पीछे-पीछे सीढ़ी चढ़कर मैं 
जाता SI ऊपर का कमरा विलकुल सूना है। न अलमारी, न किताबें, न चित्र, न 
परदे। नीचे फर्श पर भी कुछ नहीं। एक कुर्सी, एक मेज, एक खाट भी नहीं, दस एक 
बॉस की चटाई विछी है, उस पर अघलेटे हैं विधुशेखर बावू ! कोई तकिया भी नहीं। 
एक कम्बल है, जिसे तह कर उसकी टेक ले ली है। 

मैंने टूटी-फूटी बँगला मिश्रित हिन्दी में अपना मन्तव्य वताया । घे चुप। मैंने 
अपने प्रश्‍न वताये। वे चुप। मैंने उनकी कितावों, उनके लेखों का जिक्र किया। वे 
चुप) वस दोनों हथेतियाँ ऐसे नचाई, जैसे सब खत्म हो जाने पर बच्चे नचाते हैं। 

दीदी क्रोधित-सी, झल्लाई-सी खड़ी थीं। “तुमको बोला था, बावा कुछ नहीं 
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| वोलेगा। वावा सवसे संन्यास ले लिया है। पोथी नहीं पढ़ता, देखता भी नहीं। ज्ञान § 
का वात बोलता भी नहीं। विद्यार्थी आता है तो भगा देता है।' | 
मैंने बहुत पूछा, तो बोलीं, “ठहरो, पड़ोस से हरिपद चाचा को वुलावेगा ।” ö 

हरिपद चाचा हिन्दी बोलते थे, अच्छी प्रवाहमवी । उन्होंने जो वतावा वह विचित्र |, 

था। शान्तिनिकेतन से एक दिन वे चले आये। यहाँ आकर चौवीस घण्टा कितावों में i 


डूवे रहते थे। आँख की जोती क्षीण हो गया। फिर एक दिन वोले-'हरिपद बन्धु, 
सव पोथी वेकार है। इसमें तो ज्ञान कुछ है ही नहीं। कहाँ मिलेगा ज्ञान ? कैसे I. 
मिलेगा ? ओ ज्ञान कौन भाषा में हैं ?....फिर सव पोथी नीचे छोड़कर वावा ऊपर 
| आ गवा।' बोला हरिपद ने, 'यह जो वाँगला, हिन्दी, संस्कृत वर्णमाला है न, उसके 
अलावा भी कोई भाषा है क्या ? उसके शब्द नहीं हैं क्या ?' उसके वाद बावा चुप 
| हो गया। पहले लकड़ी लेकर सुबह भाजी माछ लेने जाता था। फिर वह भी छोड़ 
| दिया। किसी से वोलता ही नहीं। एक वार शान्तिनिकेतन से हजारीप्रसाद द्विवेदी 
| चाचा आया, वोड्डो मानूप वोड्डो विद्वान्‌ ! बहुत वार कहा वाबा से कि वावा आप 
बोलो तो ! पोथी छोड़ दी, पर क्यों छोड़ दी ? तो दीदी से सिलेट माँग कर उसकी 
| चाक पेंसिल से वाँगला अक्षर में एक हिन्दी दोहा लिखा। दीदी को याद है। दीदी 
। बताओ ! दीदी काँपते से स्वर में वोलीं-किसी सन्त का दोहा था- 
| हद्द छाडि देहद भवा, सवद DS अनहद्द ! 
विधुवावू में कुछ. चेतना जैसे लोटी । पलकें उठाकर पहली वार मुझे देखा । वूढी 
आँखें कुछ-कुछ नीली, ater पलकें, सफेद बरौनियाँ आँखों में जैसे आदेश था, अव 
जाओ ! 
मैं da लौटते-लौटते हरिपद वावू वोला, “पहले वावा वोलता था अनहद में 
एक नाद होता है, एक स्वर होता है। विलकुल चुप। मगर यह अज्ञानी हरिपद तो 
कभी सुन नहीं पाया। वावा वोलता हो वो भाषा, वावा सुना हो, कौन जाने ! बाबा 
कहता है कवि की भाषा में शब्द होता है, सन्त की भाषा में शब्द नहीं होता । ओ 
विना भाषा के वात करता है। हरिपद अज्ञानी को कुछ वुद्धि में नहीं आता वावा ! 
नोमोस्कार ! अव जाओ !” | 


मैं लौट रहा हूँ। क्या सचमुच कोई निःशब्दता की, खामोशी की भाषा होती है। कोई 
उसे सुन पाता है ! या यह सव केवल कल्पना है, कोरा रहस्यवाद । 
तव सहसा याद आते हैं कवीर । कह गये थे-इस भाषा को दो ही सुन पाते 
हैं-साधक का मन और साधक का स्वामी। 
सव रगतंत, रवाब तन, विरह वजावै नित्त ! 
और न कोई सुनि सकै, कै साई, कै चित्त ! 
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शायद साई सुनता हो, समझता हो इस खामोशी की भाषा को, जिसे नसनस 
और अंग-अंग को झनकार कर विरह वजाता है। और नसनस झकझोर देनेवाला यह 
विरह क्यों जागता है, कब जागता है, कुछ मालूम नहीं। इतना मालूम है कि उस 
मर्मान्तक विरह से वह छूटना भी नहीं चाहता। 
हों तो विरह की लाकड़ी 
सकुचि सकुचि धुंधुंआउं। 
छूटि परौ जो विरह से, 
तो सारी ही जरि जाऊँ। 
पर यह विरह किसका है ! किससे है ? 
लीजिए अभी खामोशी का अर्थ मिल नहीं पाया, अन्य विरह का लेखा-जोखा 
पूछने लगे। नहीं, मेरे पास कुछ जवाव नहीं। हरिपद बाबू-सा ही अज्ञानी हूँ। इतना 
मालूम है कि कोई विरह है जरूर, नहीं तो वच्चनजी क्यों लिखते ? 
“तन के सौ सुख सौ सुविधा में 
मेरा मन वनवास दिया सा।' 
यहीँ et, इसी मनःस्थिति के आसपास शायद उनकी खामोशी का अर्थ छुपा हो '! 
उस निःशब्द भाषा को शायद कोई सुनता हो! समझता हो ! कौन जाने इस बनवास 
से कोई कवि कभी लोटता भी है, या नहीं ? 
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समय-गन्ध am 
कालिकातार कथा-पुरुष 


सुबह, शाम, दोपहर, रात, चौबीस घण्टे पूरे शहर की हवा में एक अज्ञात महक-सी 
बसी रहती है। किसकी महक है यह ? कलकत्ते जाता हूँ तो हर बार पुराने अनुभव, 
नये मित्रों, सुपारी और नारियल के झूमते पेड़ों, पोखरों के मटमैले जल, कहीं-कहीं 
सुलगती अँगीठियों के qe, हाथ रिक्शा खींचते बिहारी मजदूरों के पसीने, इन सबकी 
महक तो मिलती ही है, पर इन सबसे अलग होती है एक महक, उसको पहचान नहीं 
पाता हूँ परं हर वक्‍त महसूस करता रहता हूँ। कभी-कभी लगता है ये सारी महकें 
इसमें मिलीजुली हैं पर फिर भी यह महक उनकी नहीं। तो कैसी है यह महक ? 
इसका रहस्य क्या है ? 

इस बार कलक्रत्ते की यात्रा में गया विमल दा से मिलने। काफी बूढ़े हो चले हैं। 
बीमार रहते हैं, चार साल पहले अनामिका के आमन्त्रण पर एक कार्यक्रम के लिए 
कलकत्ते. गया था तब उनकी बीमारी का समाचार सुशील गुप्ता ने दिया और मुझे 
अपने साथ उनसे मिलाने ले गयी। सुशील मेरी मुँहबोली छोटी बहन है। पक्की 
गप्पबाज, लेकिन बहुत स्नेहमयी और अपने कामधाम में पक्की। विमल दा की कई 
कृतियाँ का अनुवाद किया है। उसको ममता करते हैं विमल दा। 

कलकत्ते की भीड़ भरी सड़कों से फिर छोटी गलियों में मुइकर एक पुराने चाल 
के मकान की दूसरी मंजिल पर दो-तीन कमरों के आवास में रहते हैं विमल दा। 
बाहरवाले कमरे में बैठ कर इन्तजार कर रहा-हूँ। खिड़की से दीख रही हैं पुराने 


. कलकतिया चाल के पक्के मकानों की काई लगी हरी मैली wd, दीवारें, मेहराबदार 
दरवाजे, खिड़कियाँ, अलगनी पर सूखती साड़ियाँ, अन्दर कुछ पुराने चाल की कुर्सियों, 


तखत और अलमारी में बेतरतीब Set हुई किताबें, रजिस्टर, पत्रिकाएँ। वे बिस्तर पर 
पड़े थे। मैं वहीं जाना चाहता था पर उन्होंने कहा वे कोशिश करेंगे। उठकर इस 
लिखने-पढ़नेवाले कमरे में ही आकर मिलेंगे। dal का सहारा लेकर, धीरे-धीरे 
डगमगाते कदमों से आये और कराहते हुए अपनी कुर्सी पर बैठ गये। 
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“धर्मोवीर भारोती आया है इस अकिंचन को देखने” उनका गला भर्राया हुआ 
था। मैं पैर छूने के लिए झुका तो उन्होंने बड़े प्यार से मेरा सर अपने हाथों में सहेज 
लिया और जाने क्या हुआ उस क्षण कि उनके पाँवों पर हाथ रखते ही मेरे मन में 
विजली की तरह कौंध गया उस सुगन्ध का अर्थ, उस सुगन्ध की पहचान ! 

वह गन्ध समय की गन्ध है। इतिहास की गन्ध है, पिछले दो-ढाई सौ सालों में 
कलकत्ता जिस समयचक्र से गुजरा उसकी गन्ध है। यह गन्ध सारे देश में केवल 
कलकत्ते की अपनी निजी गन्ध है, क्योंकि दो-ढाई शताव्दी के जिस समय प्रवाह का 
साक्षी कलकत्ता रहा है उसने इस पूरे देश के मानस को कहीं-न-कहीं बहुत गहरे 
प्रभावित किया है। केवल छोटा-सा तीर्थयात्री गाँव था यह, कालीघाट के इर्द-गिर्द 
वसा हुआ। फिर आये पानी के जहाजों पर फ्रांसीसी, पुर्तगाली और अंग्रेज । व्यापार 
के गोदाम खुले जिन्हें कोठी कहते थे। शहर था उन दिनों मुर्शिदाबाद | नवावों की 

राजधानी ढाका और मुर्शिदाबाद, कला और कारीगरी का विश्वविख्यात केन्द्र । 
लन्दन उन दिनों कस्वा था मुर्शिदाबाद के मुकावले । अंग्रेजों ने नवाब से एक ओर 
समझौता किया व्यापार की अनुमति के लिए और दूसरी ओर नवाबों को उखाड़ 
फेंकने के षडयन्त्रों में लग गवे। एक ओर अंग्रेजी माल से भरी बड़ी-बड़ी नावें 
कलकत्ते से चलकर बनारस तक आती थीं (रेल तब कहाँ थी) दूसरी ओर रात के 
अंनधेरे में गुपचुप अशर्फियों की थैलियाँ खिसकायी जाती थीं, नवावी में फूट डालने 
के लिए ईस्ट इंडिया कम्पनी ने आखिरकार मीर जाफर को फोड़ ही लिया। लेकिन 
बंगाल हार माननेवाला नहीं था। वहादुर देशभक्त नवाब सिराजुद्दीला उठ खड़ा हुआ। 
प्लासी में जमकर युद्ध हुआ 1757 में। नवाब जीत तो नहीं सके पर अंग्रेजों को 
सवक सिखा गये। अंग्रेज साम, दाम, दंड, भेद, हर तरह से अपना राज फैलाने पर 
तुल गया। साम्राज्य के एक सिरे को दूसरे से न जोड़ा गया तो हथ्थे से उखड़ जायेगी 
ईस्ट इंडिया कम्पनी, इसलिए नयी डाकव्यवस्था कायम की गयी। रेलों की पटरियाँ 
विछायी जाने wit) अंग्रेजों की व्यापारिक कोठियों, डाक घरों, रेल-स्टेशनों, सरकारी 
दफ्तरों के लिए चाहिए थे अंग्रेजी जाननेवाले क्लर्क, किरानी और मुनीम, अतः मैकाले 
की योजना के अनुसार देशी पाठशालाएँ और मदरसे उखाड़ कर उनकी जगह कायम 
की जाने लगीं अंग्रेजी पाठशालाएँ, कालेज, यूनिवर्सिटियाँ। अंग्रेज सिर्फ देशी राज नहीं, 
देशी संस्कृति को भी उखाड़ फेंकने पर तुला था। परिवर्तन सिर्फ राजनीति के स्तर पर 
होते तो मैं इसे इतिहास-गन्ध कहता, लेकिन परिवर्तन हो रहे थे चतुर्दिक भाषा में, 
लेखन में, शिक्षा में, खान-पान में, रहन-सहन में, रईसों की विलास शेली में, गरीबों 
की मेहनत वाली फैक्टरियों से लेकर हथरिक्शाओं तक में। अंग्रेजों के विलास बंगाल 
में जड़ जमाने लगे थे। घुड़दौड़, लाटरियाँ, एक घोड़े, दो घोड़े, चार घोड़ों की वग्धियाँ । 


नाममात्र के लिए अंग्रेजों ने बहादुर शाह जफर को दिल्ली के लालकिले में रहने दिया. 


था। दिखावे के लिए उसे सम्राट भी कहते थे लेकिन असली राजा अंग्रेज था, उसकी 
राजधानी कलकत्ता थी। बड़े लाट (लार्ड) यानी वायसराय कलकक्ते में रहते थे और 
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ऐसी शान थी उस समय कलकत्ते की कि दिल्ली के मशहूर शायर मिर्जा गालिव 
अपनी पेंशन वहाल कराने के लिए दिल्ली से कलकत्ते गये-वड़े लाट के दरवार में, 

तो कलकत्ते की रंगरेलियाँ देखकर दंग रह गये। वाद में लौटकर उन्होंने लिखा- 

“कलकत्ते का जो जिक्र किया तूने हमनशीं 
इक तीर सा मारा मेरे जिगर में हाय ! हाय!” 

इस सारी गहमागहमी में उभर रहा था एक नया मध्यवर्ग, जो न जमींदार था, न 
किसान जिसके पास जोतने की जमीन नहीं थी। नौकरियाँ थीं या शहरों और कस्वों 
में छोटी-बड़ी जायदादें। यह पुरानी परम्पराओं और नयी अंग्रेजी शिक्षा और जीवन 
पद्धति के वीच त्रिशंक्रु-सा छटपटोता मध्य-वर्ग। अंग्रेजी पढ़कर अंग्रेजों की वावूगीरी 
भी यही वर्ग कर रहा था। भारतीय समाज की कुरीतियों के प्रति कहीं वैचारिक 
रचनात्मक विद्रोह भी यही कर रहा था और कहीं-कहीं अपने को अंग्रेज से अधिक 
आधुनिक अंग्रेज दिखाने के लिए उनकी भद्दी नकल और भारतीयता के प्रति 
उच्छृंखल, बचकाना, उदंड रुख भी अपना रहा था। अंग्रेजों की कलकतिया शान 
शौकत, रंगरेलियों और दवदवे के वीच भारतीय सामाजिक और धार्मिक सुधारों, 
राष्ट्रीय स्वाभिमान के पुनर्जागरण का केन्द्र भी बन रहा था। बंगाल और विशेष तौर 
पर कलकत्ता। उसी समय नवजागरण के आलोक में उभरने लगी समाज सुधारक, 
शिक्षाशास्त्री, लेखकों और धर्माचार्यों की वह श्रृंखला जो आज भी न केवल बंगाल 
वरन पूरे देश के गौरव पुरुष कहे जा सकते हैं। देश को 'वन्देमातरम्‌' देनेवाले 
वंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय, ब्राह्म समाज के प्रवर्तक, संती प्रथा के उन्मूलक राजा 
राममोहन राय, अंग्रेजी के समक्ष वेंगला तथा अन्य देशी भाषाओं की अस्मिता को 
बुलन्द करनेवाले ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, सारे भारत की भाषाओं के लिए एक नागरी 
लिपि अपनायी जाये, इसके प्रवल प्रचारक केशवचन्द्र सेन। महर्षि स्वामी दयानन्द 
उत्तर भारत में आर्य समाज का प्रचार करते हुए कलकत्ते पहुँचे तव तक केवल 
संस्कृत में भाषण देते थे। पहली वार सेन महोदय के प्रवल आग्रह के सामने वे झुके 
और हिन्दी में बोलना और पुस्तकें लिखना शुरू किया। पत्रकारिता की राष्ट्रीय 
परम्परा भी वहीं प्रवल हुई-बाँग्ला के माध्यम से भी और हिन्दी के माध्यम से भी। 
फिर तो एक और प्रखर पीढ़ी आयी धर्म के क्षेत्र में स्वामी विवेकानन्द, विज्ञान के 
aa में जगदीशचन्द्र वोस, लेखन के क्षेत्र में शतरचन्द्र चट्टोपाध्याय, कविता और 
शिक्षा के क्षेत्र में गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर और राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संग्राम के क्षेत्र में 
तो हर काल में बंगाल का अलग तेवर ही रहा। बंग-भंग आन्दोलन से लेकर कांग्रेस 
में नरम दल और गरम दल का विभाजन-बंगाल की देन है। और युवा असहमति 
की राजनीति में वह महान्‌ नाम सुभाष चन्द्र बोस-इन तमाम इतिहास पुरुषों के 
कारण बंगाल की मानसिकता अतिरिक्त रूप से संवदेनशील हो उठी थी। हाट बाजार 
से लेकर घर परिवार तक तेजी से स्थितियाँ बदल रही थीं। साधारण नारी पुरुष की 
जिन्दगियों में अनजाने अनपहचाने बदलाव आ रहे थे, विशेषतः उस वर्ग के जीवन में 
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जो पिछले सौ-डेढ़ सौ साल में ही उभरा था यानी मध्यवर्ग जिसे वंगाल में भद्रलोक 
कहा जाता था। उसे ज्ञान के नये आलोक भी मिल रहे थे। पर पुरानी आभिजात्य 
रूढ़ियों का अँधेरा भी वहन करना पड़ रहा था। रिश्ते हर जगह वदल रहे 
धे--पति-पली का, माँ-वेटे का, मालिक-नौकर का, मालिक और रैयत का। पुरानी 
वर्जनाएँ कुछ टूटी हुई, कुछ बची हुई; कार्य क्षेत्र कुछ पंरिचित कुछ अपरिचित ! इस 
तमाम वदलाव और उसके तनावों को वाँगला कथाकारों ने बड़ी आत्मीयता से चित्रित 
किया। शरतचन्द्र तो खैर थे ही- उनके वाद पाँचवें और छठे दशक में भी कितने 
कथाकार आये। तारा शंकर वन्द्योपाध्याय, आशापूर्णा देवी, नारायण गंगोपाध्याय, 
महाश्वेता देवी, समरेश वसु, सभी अपनी-अपनी जगह उत्कृष्ट लेकिन विमल मित्र का 
एक अपना अलग ही स्थान रहा । उन्होंने न केवल इतिहास को कथांकित किया, और 
न केवल निजी जीवन के अन्तर्दन्द्वों को, बल्कि उन्होंने एक प्रकार से 'समय' को 
अपना मुख्य पात्र बनाया। एक विशाल समय-आवर्तन में विविधं भूमिकाओं से गुजरते 
हुए नारी, पुरुष, गाँव-शहर, नैतिक मूल्य और, सम्पत्ति-मोह, हृदय के कोमलतम 
तन्तुओं से लेकर वर्ग-वैषम्य की कठोर वास्तविकताएँ-एक प्रकार से उन्होंने सम्पूर्ण 


. समय चक्र की अन्तरंग अनुभव गाथा लिखी इसीलिए उनके चरण रज में मुझे मिली 


थी समय-गन्ध की पहचान जो कलकत्ते के कण-कण में वसी हुई है। 

अभी फिर कुछ दिनों पहले कलकत्ता जाना हुआ। सुशील ने वताया कि विमल 
दा ने अखवारों में मेरी वीमारी का हाल पढ़ा था। वहुत चिन्तित थे और वार-बार 
फोन करके हाल पूछते थे। मैंने तय किया कि इस वार विना पूर्व सूचना दिये उनको 
जाकर सुखी और चमत्कृत करूँगा। उनके फ्लैट की मरम्मत हो रही थी, अतः 
अस्थायी तौर पर और ऊपर के फ्लैट में चले गये थे। सीढ़ियाँ चढ़ने में कुछ कष्ट तो 
हुआ पर उन्हें देखकर उनके पाँव छूकर मन ताजा हो आया। चार साल पहले उन्हें 
जैसा देखा था उससे वेहतर लग रहे थे। वे भी प्रसन्न मुद्रा में थे, और खूब गपशप 
करने के मूड में। कितनी बातें जानने को मिलीं। 

विमल दा ने पहली कहानी लिखी जव वे सरकारी नौकरी में थे। कहानी छपी, 
कुछ खास चर्चा नहीं हुई, पर कुछ ईर्ष्यालु सहयोगियों ने उधर अंग्रेज अफसरों के 
कान भर दिये। इनसे जवाव-तलब किया गया। युवा विमल मित्र ने अपमानित 
महसूस किया। रात भर सोचते Wi दूसरे दिन सबेरै बिना किसी वहस-मुवाहसे के 
अफसर के हाथों में अपना इस्तीफा रख दिया । 

उस जमाने में सरकारी नौकरी का कितना बड़ा महत्त्व था और वह भी इतना 
महत्त्वपूर्ण पद जो पहले अंग्रेजों के सिवा और किसी को सौंपा नहीं जाता था। जिसने 
सुना चिन्तित हुआ, खुद विमल दा भी आवेश शान्त होने परं उलझन में पड़ गये कि 
अब घरबार कैसे चलेगा-लेकिन यह नौकरी छोड़ना उनके लेखन के लिए वरदान 
गया। 

लेकिन अभी कुछ और विपत्ति वाकी थी। 85 वर्ष के हुए कि सहसा आँखों में 
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कुछ खरावी आ गयी। एक आँख की ज्योति तो हमेशा के लिए चली गयी। दूसरी 
आँख काफी इलाज के बाद बचायी जा सकी पर डॉक्टरों ने कहा कि सूर्यास्त से ` 
| लेकर सूर्योदय तक यथासम्भव कोई काम नहीं करना, पढ़ना या लिखना ती विलकुल ग 
| नहीं। “पर मैंने वही किया जो डॉक्टरों ने मना किया था। जिन्दगी भर रात-रात ? 
| जागकर ही लिखा। दिन में लिखा ही नहीं जाता था। हाँ दिन में पढ़ जरूर लेता 3 
था।” विमल दा ने हँसकर कहा-“लेकिन कई क्लासिक कृतियाँ ऐसी थीं जिन्हें दिन 3 
में पढ़ा पर समझ में नहीं आर्यी। तो रात के सन्नाटे में उस्ताद अब्दुल करीम खाँ या त 
। फैयाज खाँ साहब का रेकार्ड बजाकर उन्हें पढ़ते थे तो उनका गहरा मर्म समझ में र 
| आता था!” 
| उन्होंने सबसे पहला अंग्रेजी उपन्यास पढ़ा था चार्ल्स डिकेंस का 'टेल ऑफ टू र 
| सिटीज”, उसने इन्हें बहुत प्रभावित किया । A 
. जब विमल दा ने यह बताया तब और कुछ-कुछ यह समझ में आने लगा कि B 
उनके उपन्यासों में मर्मानुभूति की समय गन्ध क्यों बस गयी है। 'टेल ऑफ टू 
| सिटीज” डिकेंस का छोटा-सा लेकिन बहुत प्रभावशाली उपन्यास है। कथा मूलतः 
| प्रेमकथा है, नायक लन्दन और पेरिस के बीच भटकता है। और वह समय था फ्रांस 
| की राज्य क्रान्ति का-विश्व इतिहास की पहली रक्तरजित क्रान्ति ! सैकड़ों लोग 
गाड़ियों में भरकर आते थे और सार्वजनिक वधस्थल पर गिलोटिन में सर फँसा कर 
उनके सर. काट दिये जाते थे। एक ओर नये आधुनिक मानव मूल्यों की (भाईचारा, 
स्वतन्त्रता और समानता ये नारे थे उस क्रान्ति के) नींव रखी जा रही थी और दूसरी Te 
ओर दोषी निर्दोषी की सही पहचान के बिना खून की होली खेली जा रही थी। कई 
सौ साल की लगातार दुश्मनी के कारण लन्दन के लोग फ्रांस और फ्रांसीसियों से घृणा | 
करते थे, और फ्रांसीसी अंग्रेजो से, लेकिन इस उपन्यास का अंग्रेज नायक प्रेम में i 
असफल होकर पेरिस आता है और अपनी फ्रांसीसी मित्रके पति को गिलोटिन से | 
बचाने के लिए उसकी जगह खुद फाँसी वाली बैलगाड़ी में बैठकर चला जाता है (बड़ी } 
मार्मिक कथा है, शैली पुरानी जरूर है पर कथ्य और चित्रण आज भी मन को बहुत 
उद्वेलित कर जाते हैं। न पढ़ी हो यह कथा तो एक बार पढ़ें जरूर)। | 
लगता है इस उपन्यास ने विमल दा के किशोर मन पर न केवल गहरी छाप | 
छोड़ी, वरन उन्हें क्रूर समय-चक्र के बियाबान में मानवीय संवेदना के कोमलतम क्षणों I 
को महसूस करने का रहस्य भी बता दिया । बंगाल में तो उनके असंख्य पाठक हैं ही | 
i 
र 
है 
A 


हिन्दी में जब उनकी कृतियाँ अनूदित हो कर आर्यी-खरीदी कौड़ियों के मोल', 
“साहब बीबी गुलाम” और “बेगम मेरी बिस्वास' तो हिन्दी पाठक ने उन्हें सर आँखों 
पर बिठा लिया। और विमल दा मानते हैं कि हिन्दी से जितना प्यार उन्हें मिला वह 
अप्रतिम है, बल्कि थोड़ी उदासी से वे PE हैं कि बँगला के साहित्य जगत्‌ से उन्हें 
जो मिलना चाहिए था, वह उतना नहीं मिला। अभी कुछ महीने पहले इसी मार्च में 
* क्षेत्रीय राजभाषा सम्मलेन में वे प्रमुख अतिथि बनाकर बुलाये गये थे- पढ़िये 
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राजभाषा विभाग, गृहमन्त्रालय की मासिक पत्रिका 'राजभाषा पुष्पमाला' के मार्च 
1991 के अंक में प्रकाशित, उसकी रिपोर्ट में से कुछ वाक्य--“सम्मलेन का प्रारम्भ 
मुख्य अतिथि द्वारा दीप प्रज्वलित कर के किया गया। विभाग के उपसचिव 
भगवानदास पटरैया ने सम्मेलन में आये सभी प्रतिनिधियों और मुख्य अतिथि के प्रति 
आभार प्रकट किया। श्री विमल मित्र ने राजभाषा हिन्दी के प्रभावी प्रयोग की दिशा 
में प्रशंसनीय उपलब्धियों के लिए सरकारी कार्यालयों, राष्ट्रीयकृत बैंकों तथा अन्य 
उपक्रमों की सराहना की। अपने जीवन के घटनाक्रम का. जिक्र करते हुए उन्होंने 
हिन्दी जगत्‌ से प्राप्त स्नेह और सम्मान की विशेष चर्चा की। हिन्दी भाषियों द्वारा 
दिये गये अपार स्नेह की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा कि 'सबसे अधिक प्यार मुझे 
हिन्दी से मिला।' उन्होंने आगे कहा कि देश की अनेक समस्याओं का समाधान 
हिन्दी के माध्यम से हो सकता है। उनका मानना था कि हिन्दी का काम और हिन्दी 
की सेवा बहुत बड़ी देश सेवा है। उन्होंने यह कामना की कि 'यदि मेरा अगला जन्म 
हुआ तो मैं चाहूँगा कि मेरा जन्म भारत के किसी हिन्दी भाषी क्षेत्र में हो।” 
हिन्दी तो सभी भारतीय भाषाओं के स्तरीय लेखकों को मान देती आयी है पर 
ऐसी भाव-विगलित आत्मीयता कृतज्ञता स्वरूप वही दे सकते हैं जिनका हृदय विमल 
दा की तरह विशाल और संवेदनशील हो। 
समय-गन्ध में पगी कृतियों के लेखक इस कथापुरुष को प्रणाम कर लौटा तो 
मन जाने कैसा हो रहा था। लगता था कि समय-गंगा की पवित्रतम धारा में डुबकी 
लगाकर लौट रहा होऊँ! 
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' आदेश उसे यही दिया था। 


फूल-पाती |. 


“एक सितम्बर के अंक में आयेगी शब्दिता की वह किस्त जिसमें विमल दा के बारे क 
में लिखा है। सुनो सुशील, ज्योंही वह अंक प्रकाशित होकर कलकत्ते पहुंचे, पहला sc 
काम यह करना कि'अंक लेकर जाना, उन्हें पूरा लेख पढ़कर सुनाना। बताना कि 
पसन्द आया या नहीं ?” कलकत्ते से सुशील का फोन आया था और मैंने पहला 


पहली सितम्बर आयी, चली गयी। दो दिन बीते, चार दिन बीते, हफ्ता बीता। 
10 दिन बीते-पूरे दो हफ्ते बाद एक मोटा रजिस्टर्ड लिफाफा आया सुशील का। मैं 
कहीं मन में सचमुच खीजा हुआ था कि इस लापरवाह लड़की ने इतनी देर क्यों 
लगाई? मगर सुशील ने लिखा था, “पूज्य भइया, सादर प्रणाम) हम कुछ भी नहीं 
कहेंगे तो आप कोरी गप्प मानेंगे, लेकिन मैं दफ्तर की ओर से मायापुरी गयी थी, 
लौट कर पहले वह डाकुमेंट्री पढ़ी थी । इसी में देर हो गयी... 
भइया धर्मयुग मिलने के बाद मैंने विमल दा को फोन किया और बताया कि । 
आपने उनके बारे में लिखा है, मैं दो-तीन दिन मैं उनसे मिलूँगी। अगली शाम उनका ॥ 
फोन आया, “तुम बहोत बिजी रहती हो, इसलिए कल मैंने तुमसे फौरन आने को नहीं | 
कहा । आज मैंने आदमी भेजकर धर्मयुग की खोज की। कहीं नहीं मिला। सो अगर 
तुम समय निकाल कर कल दोपहर 10-15 मिनट को आ सको तो आओ । मैं कल | 
से व्यग्र हूँ वह अंक देखने के लिए।' मैं उसी वक्‍त दफ्तर से लौटी थी, लेकिन उनके i 
उस संकोच भरे अनुरोध में ऐसा क्या था जो मुझे झकझोर गया। मैं उसी वक्‍त उनके | 
i 
i 


पास पहुँच गयी। अगली दोपहर के बजाय उसी वक्त मुझे देख कर वे एकदम 
अवाक्‌। मैंने उस अंक का वह पन्ना खोलकर उनके सामने कर दिया। कुछ देर वे 
उस पन्ने में खोये रहे। मानो पढ़ने के बजाय उसे महसूस कर रहे हों। फिर भावावेग 
भरे लंहजे में पूछा-'समय-गन्ध माने क्या होता है ?' मैंने दो-चार वाक्यों में बताया। 
वे फिर मानों खो गये, चुपचाप फिर आपकी तस्वीर पर हाथ रखकर बोले- भारोती 
का तस्वीर तो अउर बड़ा। इहाँ और बीच में होना चाहिए था।' उनके उस जुमले का 
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. अर्थ मुझे उस समय शायद समझ में आया, बिलकुल समझ में नहीं आया वो तो 
बिलकुल अन्त में समझ पायी। उन्होंने हिचकिचाते हुए कहा, TE पास टाइम 
होगा। मुझे सब पढ़ कर सुनाओगी।' मैं फौरन तैयार हो गयी। उन्होंने फिर कहा; 
'रुको चाय पीओगी ? मैंने मना किया तो जरा झेंपते हुए बोले-'में असल में 
बिलकुल एकाग्र होकर सुनना चाहता था। इसीलिए सोचा तुम पहले चाय पी लो तब 
सुनाओ।' मैं सुनाने लगी, वे अक्षर-अक्षर पीने लगे। बीच-बीच में सवाल करके वे 
वाक्यों को फिर पढ़वाते थे। लो इसी बीच कोई बाहर से आ धमका। पहले विनम्र 
होकर फिर खीज कर उस आगन्तुक को लौट जाने को कहा। इस वक्‍त वे 'एकला' 
रहना चाहते हैं-क्षणिक व्यवधान के बाद फिर डूब कर सुनने लगे। जब मैंने सुनाना 
शेष किया...कुछ मिनट वे खामोश, बिलकुल खामोश बेआवाज बैठे रहे। फिर एकदम 
से मेरी दोनों हथेली थामकर बच्चों की तरह सिसक पड़े। सुनते हुए उनकी आँखों में 
आँसू भर आये थे। सुनाने में तल्लीन मैंने देखा ही नहीं था। थोड़ी देर बाद मेरी 
हथेलियाँ छोड़ कर SY हुए गले से अस्फुट आवाज में बोले-'सुशील एतना ज्यादा 
प्यारं मुझे कोभी कोई भी नेहीं दिया। मैं जीवोन भर लिखता रहा...दिन लिखा...रात 
लिखा, नींद खो दिया...मरण के निकट आया, मगर आज कहता हूँ मैं मोरूँगा नेहीं।' 
मैं चुपचाप उनके भावविह्वल स्वर सुनती रही। उनसे कहने के लायक कोई शब्द मेरे 
पास नहीं थे।-बोले-भैं बाँगला में लिखता था...अपने साथ दूसरों का सुख-दुःख 
लिखता रहा। मगर किसी ने इतना मान सम्मान नहीं दिया। मगर ये भारोती ये तुम 
सुशील, तुम लोग मेरे कोई नहीं थे मैं तुम लोग को कभी कुछ दिया नहीं, मगर तुम 
लोग एतना प्यार दिया, एतना सम्मान दिया कि मैं कहता हूँ...तुम लोग ही मेरे सबसे 
अपने हो। मेरे परम प्रिय।' 

मैं भी भावविह्वल चुपचाप बैठी रही। अन्त में धर्मयुग का वह अंक उन्हें भक्ति 
से समर्पित कर घर लौटने की अनुमति माँगी। उन्होंने बेसब्र लहजे में कहा-'नहीं, 
मेरा एक चीठी लिख दो भारती को। मैं बोलता जाता हूँ। तुम बीच-बीच में हिन्दी 
सुधार देना।' 

उन्होंने अपने हस्ताक्षरा वाला एक पुराना लेटरपैड निकालकर मेरे सामने रख 
दिया। मैं लिखने बैठी-बोले मेरी तरफ से लिखो भारोती को मैं बोलता जाता हूँ। 
eer के समय भी बहुत भावविह्वल थे। मैंने उनकी भाषा में कोई सुधार नहीं 

) 

चिट्ठी भेज रही हूँ। लिखावट मेरी है पैड उनका है, भावनाएँ उनकी हैं। आज 
शाम ही उन्होंने फोन करके पूछा कि 'चीठी गया या नहीं ?' 

उनकी तबीयत बहुत ठीक नहीं है। दोनों पाँव फूल गये हैं, शायद दवाओं के 
असर से। परसों से आज तक बार-बार लौटता रहा है मन उन्हीं पलों में। आप उन्हे 
पत्र जरूर लिख दें, मेरे पते पर या उनके पते पर...”- : 

सुशील के पत्र के साथ था उनका वह लबालब स्नेह छलकाता पत्र- 
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प्रियवर भारती, 

आज सुशील ने धर्मयुग का वह अंक दिखाया, और अक्षर-अक्षर पढ़कर सुनाया। 
मुझे जो सम्मान और प्यार आपने दिया आज तक किसी बंगाली पाठक ने, लेखक ने, 
किसी ने नहीं दिया। मैं मुग्ध और अवाक्‌ हूँ। मैं आपको क्या कहकर धन्यवाद दूँ- 


मेरे माँ-पिता बचपन से ही कहा करते थे कि यह लड़का निरा निकम्मा और : 


फालतू है। मेरे भाई-बहन भी कहते कि मैं अपदार्थ हूँ, मेरा भविष्य अन्धकारमय है। 
स्कूल के छात्र-शिक्षक भी यही कहते। जब यूनिवर्सिटी में गया, वही वही बातें, वही 
लांछन (लिखने को बहोत है, लेकिन अव वक्‍त कहाँ) जब- एम. ए. पास किया तो 
यह जानने की तीखी चाह जागी मन में कि मैं कौन हूँ क्या हूँ ? अपने को जानने 
की अजहद कोशिश की मैंने। उस्ताद अब्दुल करीम खाँ 1936 में कलकत्ता आये, 
उनका गाना सुनकर मैं उपन्यास लेखन की शैली सीख सका। लेकिन मैं बेहद लजीला 
था इसलिए आम श्रोताओं के सामने खुद गाना सम्भव नहीं हो सका। तब मैंने सोचा 
कि जिस देश में मेरा जन्म हुआ उस देश पर मैं उपन्यास लिखूँगा । मेरे युग में 16 
साल की उम्र तक लड़के-लड़कियों को उपन्यास पढ़ने की अनुमति नहीं थी। सो मैं 
नेशनल लाइब्रेरी जाकर देश का अतीत जान सका। देश के अतीत का पूरा इतिहास । 
तब मैं बचपन से ही डाक से कहानी भेजने लगा । पत्रिकाओं में कुछ लौटा दी जाती, 
कुछ छपतीं । 

जब साहब बीबी गुलाम” लिखा, सबने मेरी निन्दा की, लानतें भेजीं। इतनी 
निन्दा हुई कि मैंने पली से अनुमति लेकर नौकरी छोड़ दी। और तब कलकत्ते के 
500 साल की कथा लिखने का प्लान किया। लेकिन देखा बाँगला में जितने उपन्यास 
हैं सभी आकार में छोटे। उधर डिकेंस, टालस्टाय, रोमा रोलाँ, yer सब मोटी-मोटी 
किताबें लिखते थे। मैंने संकल्प किया कि मैं देश में अंग्रेजों के आगमन से उनके 
लौटने तक की इतिहास कथा लिखूँगा। लेकिन तभी से बँगला के कितने ही लेखक 
मेरे दुश्मन बन गये। मेरी किताबें ज्यादा बिकने की वजह से कितने ही मेरे विरोधी 
हो गये। 

हिन्दी में जब 'साहब बीबी गुलाम” निकला (बिना मेरी अनुमति के) तब मैं 


_ विह्वल रह गया। अनेक ने कोशिश की कि मुझे कोई पुरस्कार न मिल पावे। 


अखबारों में लिख-लिखकर मुझे छोटा करने की कोशिश की जाने लगी। 

लेकिन मेरे पास एक ही सान्त्वना है कि आज से दो सौ साल पहले वाल्तेयर ने 
लिखा था-“द ओन्ली रिवार्ड, द्विच कैन बी एक्स्पेक्टेड फ्राम कल्रीवेशन ऑफ 
लिटरेचर इज कन्टैम्प्ट इफ वन फेल्स ऐंड Bes इफ वन सक्सीड्स” (यानी लेखक 
विफल हुआ तो मिलेगी उसे उपेक्षा, और सफल हुआ तो उसे मिलेगी घृणा)। 

जीवन में यह पहली बार आपसे इतनी He sR यही wen = 

पुरस्कारों के बराबर है। जब मैं नहीं रहुँगा, सिर्फ आपकी यह प्रशसा, प्या 

श्मशान तक जायेगा। यह मेरे जीवन का अमूल्य सम्पद है। जीते रहें। आपकी हिन्दी 
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पढ़कर ही मैं महसूस कर रहा हूँ, मैं कौन हूँ ! मैं क्या हूँ। 
sa विमल मित्र 
14 3491 8.9.91 
विमल दा, 


आपका पत्र पाकर स्तब्ध हूँ और प्रशंसा सुनकर बहुत संकुचित भी। मेरे लेख में 
श्रद्धा थी, सही आकलन था पर वह तो आपका सहज प्राप्य था। अपने सहज प्राप्य 
को पाकर आपने मुझे इतने आशीर्वादों से नवाज दिया, इतना सम्मान दुलार दिया, 
इसका श्रेय मुझे नहीं आपको ही है। 

आप तो कथा-पुरुष हैं, पर आपको एक छोटी-सी कहानी सुनाने की जुर्रत करूँ ? 

एक बच्चा था! तीसरे-चौथे दर्जे में पढ़ता था। उसके स्कूल के पिछवाड़े खेत थे, 
अमरूद के बाग थे। टूटा मन्दिर था, चम्पा, कनेर, नाग-केसर, कचनार, गुलाब के 
झाड़ थे और घास काई उगे कितने ही छोटे पोखर और बड़े सरोवर थे। 

वह बच्चा उन बगीचों पोखरों के बीच चुपचाप बैठा रहता था न उसे कविता 
आती थी, न कहानी, न उसके कोई दोस्त थे। उसका एक ही शगल था। बीच में 
उठता। कोई कनेर की कली, गुलाब का फूल तोड़कर शान्त पोखर के हरे हुए जल में 
डाल देता। फिर जो लहरें उठतीं उन्हें देखता रहता। पहले जहाँ फूल टकराता वहाँ 
एक गोल भंवर-सी लहर उठती फिर गोल-गोल बढ़ती जाती, बढ़ती जाती। वह 
देखकर मुग्ध। उसकी इच्छा थी कि यह लहर जितना बड़ा वृत्त बनाती है उससे भी 
बड़ा वृत्त बनाये। कैसे बनाये। उसे लगा कि बड़ा फूल फेंके तो शायद बड़ा वृत्त बने। 
पहले चम्पा, फिर कनेर, फिर गुलाब, फिर सूरजमुखी एक के बाद एक बड़ा फूल 
उसने फेंका। पर लहर का. वृत्त उतने का ही उतना। अन्त में उसने खीज कर एक 
छोटा पत्थर फेंका। पानी उछला पर वृत्त उतने का ही उतना। वह तो था बच्चा 
बेचारा। निराशा और खीज में रोने लगा। 

इतने में कोई उधर से गुजरा। एक दयालु परी थी मालिन के वेश में। उसने 
बच्चे को रोते देखा तो रुक गयी, कारण पूछा, बच्चे की समस्या जानकर हँसी। कहने 
लगी-“आओ मेरे साथ उसे पास के एक बहुत बड़े सरोवर पर ले गयी। बच्चे ने 
फूल फेंका और लहर ने इतना बड़ा वृत्त बनाया, इतना बड़ा वृत्त बनाया जितना बड़ा 
वह सरोवर था। बाप रे इतने बड़े वृत्त की तो उसने आशा ही नहीं की थी। बच्चा 
आश्चर्य से उछल पड़ा | १ 

परी ने बच्चे का हाथ पकड़ कहा-“मेरे नन्हे दोस्त, फूल कितना ही छोटा हो 
वृत्त हमेशा उतना ही बड़ा बनेगा जितना बड़ा सरोवर हो। वृत्त का बड़प्पन फूल के 
आकार पर नहीं, सरोवर के विस्तार और विशालता पर आधारित होता है।” 

आदरणीय विमल दा, मेरा लेख तो एक छोटा-सा फूल था, पर उसने जो आपके 
मन में इतना बडा तरंगित तन खबाशा ae न ee नि. “पका हृदय सरोवर इतना 
विशाल है, ' cat हूँ पोखर के किनारे 
अनमना, उद प्रें फेकता हुआ। 
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इनके साथ ही ; 
चतुर्वेदी, महादेवी वर्मा, निराला, अज्ञेय, बच्चन, 
वृंदावनलाल वर्मा, भगवतीचरण वर्मा, अमृतलाल 
नागर, राही मासूम रजा, श्रीनारायण चतुर्वेदी, विमल 
मित्र, कृशन चंदर के साहित्यिक योगदान को सामृद्ध 
भाव से मूल्यांकित करते हैं। साथ ही मौलाना मसानी, 
इंदिरा गांधी, राममनोहर लोहिया, जयप्रकाश 
नारायण सरीखे राजनीतिज्ञों के बाह्य और अंतरंग पर 
तटस्थ होकर टिप्पणी करते हैं। धर्म और राजनीति का 
मनुष्य तथा राष्ट्र पर पड़ते प्रभाव का विश्लेषण यहाँ 
मिलता है। भारती इन व्यक्तित्वों का आकलन करते 
समय अपने मूल्य-विवेक से समझौता नहीं करते हैं। 
'शब्दिता' में भी यह देखा जा सकता él 

“शद्दिता' के लेखों में भारती ने हास्य-विनोद-व्यंग्य 
का पूर्वाग्रहरहित प्रयोग किया है। भारतीय साहित्य, 
राजनीति और संस्कृति के संदर्भ यहाँ इतिहास की 
तरह दर्ज होते e उनमें सृजनात्मक सार्वकालिकता 
है। 'धर्मयुग' के सम्पादन ने भारती के कवि-कथाकार 
को प्रभावित किया। लेकिन एक समर्थ निबंधकार और 
दूरदर्शी संपादक प्रदान किया। इन लेखों को पढ़कर 
कुछ हद तक इस क्षतिपूर्ति का अहसास होता है। 
दरअसल इनके द्वारा भारती ने परवर्ती निबंध को नया 
मुहावरा और शक्ति प्रदान की है। उनके इस योगदान 
को भुलाया नहीं जा सकता। 


— 


वाणी प्रकाशन 
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